52 Le point de départ est toujours, dans le cas d’Annie Ernaux, une difficulté particulière :

À certains moments me vient la nécessité d’affronter coûte que coûte un problème personnel, comme le sentiment de honte sociale, ce que je ne peux faire que par l’écriture. Cet acte d’écriture reste mystérieux à moi-même, mais c’est la chose la plus importante pour moi.

La « honte sociale » et son analyse, clinique, précise, aiguë, est un point qui a été noté, on l’a vu, par le comité Nobel et qui se retrouve dans les motifs de l’attribution du prix Nobel.

C’est un des points qui va constituer l’originalité de cette œuvre et qui va la conduire à examiner le lien entre structure sociale et sentiment ressenti dans telle ou telle situation.

L’aisance, par exemple, de celui qui se sent légitime dans la place sociale qu’il occupe, est opposée au manque d’aisance de celui qui, à l’inverse, se sent illégitime.

C’est dans cette gamme d’affects qui va de l’aisance au malaise que se lit l’imprégnation des structures sociales sur le vécu le plus intime, qui se donne pourtant comme premier.