43 Importance de la perspective du livre dans la maladie

Le livre prend alors une dimension qui dépasse même celle de la vie :

J’ai décidé d’être calme, d’aller au bout de cette logique romanesque, qui m’hypnotise, au détriment de toute idée de survie. Oui, je peux l’écrire, et c’est sans doute cela ma folie, je tiens à mon livre plus qu’à ma vie ; je ne renoncerais pas à mon livre pour conserver ma vie, voilà ce qui sera le plus difficile à faire croire et comprendre. Avant de voir le salaud dans Bill, j’y vois un personnage en or massif.

Et, là dessus :

En me raccompagnant chez moi dans sa Jaguar le soir du 28 janvier [donc plusieurs mois après l’annonce d’un possible traitement], Bill m’a dit deux phrases édifiantes : « Les Américains il leur faut des preuves, alors ils n’en finissent pas de faire des expérimentations par-ci par-là, et pendant ce temps les gens tombent comme des mouches autour de nous. » Et : « De toute façon tu n’aurais pas supporté de vieillir.