40 Bill, l’ami qui annonce l’existence de la maladie

L’ami qui ne lui a pas sauvé la vie, c’est celui que texte de Guibert nomme « Bill ». Voici la description de l’annonce de l’existence de la maladie:

C’est Bill qui le premier me parla de la fameuse maladie, je dirais en 1981. Il revenait des Etats-Unis où il avait lu, dans une gazette professionnelle, les premiers comptes rendus cliniques de cette mort particulièrement engendrée. Lui-même l’évoquait comme un mystère, avec réalité et scepticisme. Bill est le manager d’un grand laboratoire pharmaceutique producteur de vaccins. Dînant seul à seul avec Muzil [Michel Foucault], je lui rapportai dès le lendemain l’alarme colportée par Bill Il se laissa tomber par terre de son canapé, tordu par une quinte de fou rire : « Un cancer qui toucherait exclusivement les homosexuels, non, ce serait trop beau pour être vrai, c’est à mourir de rire ! » Il se trouve qu’à cet instant Muzil était déjà contaminé par le rétrovirus, puisque son laps d’incubation, Stéphane [Daniel Defert] me l’a appris l’autre jour, on le sait maintenant mais on ne l’ébruite pas pour éviter la panique parmi les milliers d’êtres séropositifs, serait de six ans assez exactement.