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Depuis les années cinquante jusqu’à ses derniers cours au Collège de
France, la réflexion sur la psychanalyse traverse en diagonale toute l’œuvre
de Foucault. Cependant, à vouloir y isoler une position générale et défini-
tive sur l’une ou l’autre des diverses formes historiques et théoriques du
savoir et de la pratique psychanalytique, on ferait erreur. Cela n’équivaut pas
nécessairement à affirmer que la pensée de Foucault n’est pas suffisamment
claire ou cohérente dans ses propos. si la psychanalyse ne trouve pas un sta-
tut défini dans le corpus foucaldien, c’est plutôt parce qu’elle assume au fur
et à mesure la forme, les enjeux et les tâches des questions que Foucault pose
à la connaissance, aux savoirs et aux pratiques tout au long de son parcours
intellectuel. les nombreux passages où il est question de l’entreprise de
Freud et de ses successeurs ne sont donc pas à prendre au pied de la lettre.
Ce n’est pas tant les thèses explicites et en quelque sorte occasionnelles qu’ils
expriment qu’il faut interroger, que bien plutôt les positions stratégiques
que ces thèses occupent à l’intérieur du discours foucaldien, afin de démê-
ler les raisons, les enjeux et les implications complexes qui les ont motivées
à l’époque où elles furent formulées.

Dans les pages qui suivent, nous nous concentrerons sur l’une des posi-
tions – que nous situons au moment du dépassement, opéré par Foucault
entre les années cinquante et le tout début des années soixante – de son adhé-
sion initiale au programme de la psychiatrie existentielle, à l’époque donc
de l’élaboration de son archéologie. Plus particulièrement, l’enjeu sera d’ana-
lyser le rôle qu’a pu jouer, dans ce passage, l’approche lacanienne des psy-
choses telle qu’elle fut formulée à partir du milieu des années cinquante,
plus précisément dans le séminaire iii de 1955-1956.
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* Je tiens à remercier Mireille Delbraccio pour ses précieuses remarques et pour l’aide
apportée à la relecture définitive de cet article.
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la question du rapport de Foucault avec la pensée de lacan est assez
complexe et – à quelques rares exceptions près 1 – n’a jamais été véritable-
ment approfondie. la présence de lacan est en effet très marquante tout au
long de l’œuvre foucaldienne, depuis les écrits des années cinquante sur la
psychologie et la psychiatrie jusqu’à la problématisation de l’« herméneu-
tique du sujet » dans les années quatre-vingt 2. Cependant, les historiens de
la philosophie se sont pour la plupart limités à rapprocher les positions res-
pectives des deux penseurs dans leur relation au structuralisme et se sont
concentrés sur les écrits foucaldiens des années soixante 3. il y a donc très
peu d’études critiques concernant les autres périodes et toutes se focalisent
sur la dernière partie de l’œuvre de Foucault 4. Dans le contexte de cette pro-
blématique, les écrits foucaldiens des années cinquante ont été complète-
ment négligés. C’est précisément sur cette période que nous voudrions pour-
tant nous concentrer, pour nous interroger – à travers lacan – sur le rôle que
la psychiatrie et la psychanalyse ont joué dans la constitution du programme
archéologique. l’enjeu sera en particulier de montrer que le savoir psychia-
trique avec et contre lequel Foucault bâtit son projet de critique de la raison

1. Cf. en particulier Kate soPEr, Humanism and Anti-Humanism. Problems of  Modern
European Thought, chap. 6 : « the subjectivation of  the subject : lacan and Foucault »,
london, Hutchinson, 1986, p. 120-145 ; John ForrEstEr, The Seduction of  Psychoanalysis :
Freud, Lacan and Derrida, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, chap. 12 : « Michel
Foucault and the History of  Psychoanalysis », p. 286-316 ; Mladan Dolar, « the legacy of  the
Enlightenment. Foucault and lacan », Mesotes, 1 (1991), p. 39-49 ; leonhard sCHMEisEr,
Blickwechsel. Drei Essays zur Bildlichkeit des Denkens : Descartes, Lacan, Foucault,
Velázquez, Wien, sonderzahl, 1991 ; Philippe Van HaUtE, Michel Foucault : la psychanalyse
de la loi, in steve G. lofts et Paul Moyaert éd., La pensée de Jacques Lacan. Questions histo-
riques, problèmes théoriques, louvain-Paris, Peeters, 1994, p. 45-64.

2. on rappellera en particulier, à ce propos-là, la séance inaugurale du cours au Collège
de France de 1981-1982, où Foucault mentionne explicitement lacan comme l’un des seuls qui
auraient posé la question qui est à la base des ouvrages foucaldiens des années quatre-vingt, à
savoir « la question des rapports entre vérité et sujet » : cf. L’herméneutique du sujet. Cours au
Collège de France. 1981-1982, François Ewald, alessandro Fontana, Frédéric Gros dir., Paris,
Gallimard-seuil, 2001, p. 31. Cf. aussi : « Entretien avec Michel Foucault » (1980), dans Michel
Foucault, Dits et écrits, Daniel Defert et François Ewald dir., avec la collaboration de Jacques
lagrange, Paris, Gallimard, 1994, vol. 4, n. 281, p. 52 ; « lacan, le “libérateur” de la psychana-
lyse » (1981), Dits et écrits, vol. 4, n. 299, p. 204-205 ; « structuralisme and poststructuralisme »
(1983), Dits et écrits, n. 330, p. 435.

3. Cf. notamment Maurice CorVEz, Les structuralistes : les linguistes, Michel Foucault,
Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Louis Althusser, les critiques littéraires, Paris, aubier-
Montaigne, 1969 ; Hugh J. silVErMan, « French structuralism and after : de saussure, lévi-
strauss, barthes, lacan, Foucault », in Twentieth-Century Continental Philosophy, richard
Kearney éd., london-new York, routledge, 1994, p. 390-408.

4. Cf. John raJCHMan, Truth and Eros : Foucault, Lacan, and the Question of  Ethics,
london, routledge, 1991, trad. o. bonis, Érotique de la vérité : Foucault, Lacan et la question
de l’éthique, Paris, PUF, 1994 ; et Jean alloUCH, La psychanalyse est-elle un exercice spiri-
tuel ? Réponse à Michel Foucault, Paris, EPEl, 2007.
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possède une valeur opérationnelle à l’intérieur du discours épistémologique
foucaldien. autrement dit, s’il est vrai que la psychiatrie, pour Foucault,
finira par intégrer plus que tout autre savoir la fonction de « discipline », elle
a néanmoins joué un rôle véritablement philosophique à l’origine de la
réflexion foucaldienne sur les sciences, réflexion dont certains des thèmes
philosophiques fondamentaux ne se sont pas développés à partir de la phi-
losophie pure, mais bien plutôt des problèmes et des démarches inspirés et
parfois empruntés à des savoirs concrets.

la reconnaissance de la valeur philosophique de la psychiatrie est d’ail-
leurs une caractéristique que la réflexion de Foucault possède en commun
avec la pensée française de l’époque où paraissent ses premiers ouvrages. il
suffirait de mentionner à ce propos l’importance accordée à la psychopatho-
logie pendant la formation du jeune Foucault à l’École normale supérieure,
à l’époque où Georges Gusdorf  y organisait (1946-1947) pour ses élèves une
initiation à la psychopathologie qui comprenait aussi des présentations de
malades à l’hôpital sainte-anne, ainsi qu’un cycle de conférences dans lequel
intervenaient des psychiatres comme Georges Daumézon, Julian de
ajuriaguerra ou Jacques lacan. althusser devait à son tour suivre l’exem-
ple de Gusdorf  et Foucault aura aussi l’occasion de continuer à fréquenter
sainte-anne, où il suivra également les leçons d’Henri Ey 5. Mais on pour-
rait mentionner également le grand intérêt que Jean Hyppolite manifeste à
l’égard de la psychiatrie – concernant notamment le problème de l’aliéna-
tion – au moment où il devient directeur de l’Ens en 1954. À cette époque
en effet, Hyppolite suivait les séminaires de lacan à sainte-anne, discutait
avec Foucault de l’ouvrage que ce dernier venait de publier, Maladie men-
tale et personnalité, et avait organisé à l’Ens une équipe de réflexion com-
prenant philosophes et psychologues 6.

Dans ce contexte, le fait que psychiatrie et psychopathologie deviennent
partie intégrante de la réflexion philosophique de Foucault ne doit donc pas
nous surprendre. néanmoins, la spécificité du discours foucaldien tel qu’il
se développe à l’époque ne tient pas tout simplement au fait qu’il a pour
objet la psychologie, la psychanalyse et surtout la psychiatrie. bien plus, nous

5. Pour toutes ces précisions biographiques, nous renvoyons à Didier Eribon, Michel
Foucault, Paris, Flammarion, 1989, p. 60 sq.

6. Ibid., p. 92-93. Dans une conférence de 1955 sur « Pathologie mentale et organisation »,
Hyppolite s’explique sur son intérêt de l’époque pour la psychiatrie : « J’ai été confirmé dans
l’idée que l’étude de la folie – l’aliénation au sens profond du terme – était au centre d’une
anthropologie, d’une étude de l’homme. l’asile est le refuge de ceux qu’on ne peut plus faire
vivre dans notre milieu interhumain. C’est donc un moyen de comprendre indirectement ce
milieu et les problèmes qu’il pose incessamment à l’homme normal » (Figures de la pensée phi-
losophique, Paris, PUF, 1971 ; 1991, t. ii, p. 885-886).
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montrerons que la psychiatrie informe de l’intérieur le discours de Foucault
en lui prêtant en quelque sorte ses problématiques et ses instruments métho-
dologiques.

Parmi ces problématiques, la réception, puis la critique de la phénomé-
nologie philosophique qui suivra, nous apparaissent tout à fait centrales. on
sait en effet que le caractère majeur de l’archéologie coïncide avec son refus
de toute forme d’évidence première accordée à l’expérience et au sujet censé
la fonder au niveau de la connaissance. or, le premier ouvrage dans lequel
Foucault se mesure avec les thèmes propres à la phénoménologie est un essai
qu’il rédige à l’occasion de la parution, en 1954, de la traduction française
d’un article du psychiatre suisse ludwig binswanger, « le rêve et l’existence »
(1930) 7. il s’agit d’un texte assez original – nous avons déjà eu l’occasion de
l’analyser 8 – où Foucault introduit le projet psychiatrique de binswanger, la
Daseinsanalyse ; il y loue sa capacité d’approcher le problème de l’expé-
rience sans pour autant renvoyer, comme le ferait la philosophie phénomé-
nologique, ni aux structures transcendantales de la connaissance, ni aux
structures ontologiques de l’existence. aux yeux de Foucault, au lieu de se
présenter comme « une forme a priori de spéculation philosophique 9 »,
l’« analyse existentielle » permettrait en effet au philosophe de « prendre de
biais le problème de l’ontologie et de l’anthropologie, en allant droit à l’exis-
tence concrète, à son développement et à ses contenus historiques 10 ». ainsi,
l’anthropologie phénoménologique de binswanger dépasse non seulement
les limites de la gnoséologie husserlienne, mais viole également l’interdit que
Heidegger avait imposé à la phénoménologie de franchir la limite qui la sépa-
rerait des savoirs positifs tels la psychologie, la biologie et surtout l’anthro-
pologie. Et Foucault ne manque pas de le souligner en insistant sur le fait
que « l’analyse existentielle évite une distinction a priori entre ontologie et
anthropologie », au sens où elle la reporterait « au terme d’un examen dont
le point de départ n’est pas marqué par cette ligne de partage, mais par la
rencontre avec l’existence concrète 11 ».

7. Michel FoUCaUlt, introduction à ludwig binsWanGEr, Le rêve et l’existence, tr.
J. Verdeaux, Paris, Desclée de brouwer, 1954, p. 9-128 ; Dits et Écrits, op. cit., vol. 1, n. 1, p. 65-
118. Foucault contribua également à la traduction de ce volume, que suivit en 1957 la traduc-
tion du cas clinique de suzanne Urban, toujours par Verdeaux et Foucault : Le cas Suzanne
Urban. Étude sur la schizophrénie, bruges, Desclée de brouwer.

8. nous nous permettons de renvoyer ici à notre ouvrage sur Michel Foucault e la
Daseinsanalyse : un’indagine metodologica, Milano, Mimesis, 2007. Cf. aussi notre Postface
à la nouvelle traduction française de ludwig binsWanGEr, Le rêve et l’existence, Françoise
Dastur éd., Paris, Vrin, 2012, p. 87-114.

9. Michel FoUCaUlt, introduction à ludwig binsWanGEr, op. cit., p. 66.
10. Ibid., p. 67.
11. Ibid.

30 Elisabetta Basso

©
 C

en
tr

e 
S

èv
re

s 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
2/

11
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 8
8.

16
0.

52
.2

32
)©

 C
entre S

èvres | T
éléchargé le 22/11/2021 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 88.160.52.232)



Cependant, dès le début des années soixante, à l’époque de la parution
de Folie et déraison, Foucault finit par se montrer très dur avec la psycho-
pathologie phénoménologico-existentielle, à laquelle il reproche de ne pas
problématiser son rapport à la pratique psychiatrique 12. C’est la raison pour
laquelle les philosophes et les historiens de la philosophie ont généralement
conclu que l’épisode de la rencontre de Foucault avec la psychiatrie phéno-
ménologique peut être considéré comme tout à fait marginal par rapport à
la tournure rigoureusement anti-anthropologique et anti-phénoménologique
que la recherche foucaldienne allait assumer dans les années suivantes. il
faut cependant remarquer que la critique foucaldienne de la phénoménolo-
gie trouve déjà sa première expression dans l’essai « phénoménologique » de
1954 où, à travers le projet psychiatrique de binswanger, Foucault conteste
à la fois l’eidétique pure de la conscience husserlienne et l’« ésotérisme » de
l’analytique du Dasein. on soulignera alors que la critique que la perspec-
tive archéologique finit par adresser à la psychiatrie phénoménologique
trouve son point d’ancrage, et peut-être aussi son inspiration, dans le
domaine de la psychiatrie, et plus précisément dans les diverses critiques
que celle-ci avait opposées à l’approche phénoménologique qu’elle avait
pourtant adoptée pendant la première moitié du xxe siècle.

C’est à ce moment-là que la réflexion psychiatrique de lacan nous paraît
jouer un rôle crucial dans le développement de la pensée de Foucault, un
lacan qui, à son tour, avait pris comme point de repère la psychiatrie phé-
noménologique allemande dès le début des années trente et au moins
jusqu’aux « Propos sur la causalité psychique » (1946) pour finir, dans les
années cinquante – à travers la psychanalyse – par dépasser la méthode phé-
noménologique pour se concentrer sur l’analyse du langage 13. C’est préci-
sément sur cette articulation entre psychiatrie, psychanalyse et archéologie
que se concentrera notre analyse.

12. Dans Maladie mentale et psychologie (Paris, PUF, 1962), par exemple – au chapitre
4 : « la maladie et l’existence » – après avoir traité de la conception binswangerienne de la mala-
die en tant que déroulement des « formes d’insertion dans le monde », Foucault conclut d’une
façon provocatrice : « Mais […] si cette subjectivité de l’insensé est, en même temps, vocation
et abandon au monde, n’est pas au monde lui-même qu’il faut demander le secret de son énig-
matique statut ? » (p. 69). Et il conclut ensuite : « Certes, on peut situer la maladie mentale […]
par rapport aux formes d’existence. Mais on ne doit pas faire de ces divers aspects de la mala-
die des formes ontologiques si on ne veut pas avoir recours à des explications mythiques, comme
[…] une anthropologie existentielle » (p. 101). Cf. aussi Michel FoUCaUlt, « Preface to the
History of  Sexuality » (1984), tr. fr. « Préface à l’Histoire de la sexualité », dans Dits et écrits,
op. cit., vol. 4, n. 340, p. 578-584, où Foucault reproche à l’analyse existentielle « son insuffi-
sance théorique dans l’élaboration de la notion d’expérience et l’ambigüité de son lien avec une
pratique psychiatrique que tout à la fois elle ignorait et supposait » (p. 579).

13. sur l’importance du courant phénoménologique de la psychiatrie dans les premiers
écrits de lacan, cf. Henning sCHMiDGEn, « “Fortunes diverses”. l’œuvre de jeunesse de Jacques 
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La psychanalyse comme voie « vers le concret »

Dans les années cinquante, la cible majeure de la critique foucaldienne
est la psychologie associationniste. le contexte des premiers écrits de
Foucault est très important pour en comprendre les enjeux. Dans Maladie
mentale et personnalité, dans l’introduction à l’article de binswanger, Le
rêve et l’existence, ainsi que dans les deux articles de 1957 sur « la psycho-
logie de 1850 à 1950 » et sur « la recherche scientifique et la psychologie 14 »,
Foucault retrace de manière critique l’histoire des savoirs psychologiques
selon les modèles qui, à cette époque, lui venaient de Daniel lagache (L’unité
de la psychologie, 1949), de Maurice Merleau-Ponty (le cours sur Les
sciences de l’homme et la phénoménologie, 1951-1952) et de Georges
Canguilhem (« Qu’est-ce que la psychologie ? », 1956). Mais il faut sans doute
remonter jusqu’aux années vingt, et mentionner également le programme
tracé par les psychiatres du groupe de L’Évolution psychiatrique, dont
l’« avant-propos », rédigé en 1925 par angelo Hesnard et rené laforgue,
invitait explicitement psychologues et psychiatres à « participer activement
à cette orientation nouvelle des sciences de l’esprit » qui, tout en s’opposant
aux « méthodes traditionnelles en matière de psychologie morbide », allait
orienter celle-ci dans la direction d’« une psychologie pratique, nouvelle [et]

lacan et la phénoménologie », Psychanalyse à l’université, 19, 76 (1994), p. 111-134. À ce sujet,
la littérature est assez pauvre et s’est concentrée principalement sur la référence de lacan à
Jaspers : cf. en particulier François lEGUil, « lacan avec et contre Jaspers », Ornicar ?, xV, 48
(1989), p. 5-23, mais aussi Jean-Claude GEns, « la réception de Jaspers dans la philosophie et
la psychiatrie françaises. la première réception », Le Cercle herméneutique, 8-9 (2007), p. 187-
198. il faudrait néanmoins approfondir ce point, en commençant par distinguer les diverses
approches qui ont caractérisé la réception française de la psychiatrie phénoménologique de
langue allemande dès les années vingt, et prendre aussi en considération l’approche de ludwig
binswanger. À ce propos-là, on ne manquera pas de remarquer le fait que les « Propos sur la
causalité psychique » se réclament encore de la « méthode phénoménologique » tout en présen-
tant une position qui est tout à fait polémique par rapport au refus jaspersien de la notion de
« causalité psychique ». il s’agit d’une polémique que binswanger, de son côté, avait engagée
avec Jaspers dès 1913 : cf. ludwig binsWanGEr, « bemerkungen zu der arbeit Jaspers’
“Kausale und ‘verständliche’ zusammenhänge zwischen schicksal und Psychose bei der
Dementia praecox (schizophrenie)” », Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse,
1 (1913), p. 383-390. À cet égard, il faudrait donc éclairer la distance qui sépare l’approche phé-
noménologique de Jaspers de celle de binswanger, pour montrer comment la critique que lacan
adresse au premier est en revanche compatible avec la perspective binswangerienne. lacan d’ail-
leurs, en 1933, ne manque pas de manifester explicitement son appréciation pour l’approche
phénoménologique de binswanger : cf. « le problème du style et la conception psychiatrique
des formes paranoïaques de l’expérience », in De la psychose paranoïaque dans ses rapports
avec la personnalité, Paris (le François, 1932), seuil, 1975, p. 385.

14. Michel FoUCaUlt, « la psychologie de 1850 à 1950 » (1957), in Dits et écrits, op. cit.,
vol. 1, n. 2, p. 120-137 ; « la recherche scientifique et la psychologie » (1957), in Dits et écrits,
op. cit., vol. 1, n. 3, p. 137-158.
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essentiellement clinique 15 ». À la même époque, ce programme trouve éga-
lement son expression dans la Critique des fondements de la psychologie de
Georges Politzer 16, ouvrage qui comptera beaucoup pour Foucault et dans
lequel le philosophe oppose à la psychologie associationniste le projet d’une
« psychologie concrète », appelée à trouver son propre fondement dans une
connaissance pratique de l’homme (praktische Menscherkenntnis 17). la cri-
tique de l’associationnisme et l’exigence de jeter les bases d’une nouvelle
« méthode d’analyse psychologique concrète 18 » sont aussi au fondement du
programme que lacan esquisse pour la psychiatrie dans les années trente –
notamment dans sa thèse de 1932 sur la psychose paranoïaque, dans laquelle
le psychiatre insiste sur la nécessité, pour la psychiatrie, de concentrer son
attention sur ces anomalies spécifiques de la personnalité qui seraient défi-
nissables non pas à partir des liaisons associatives du phénomène mental,
mais sous la forme des « faits concrets de l’histoire affective du sujet 19 ». D’où
le lien privilégié que cette « nouvelle psychologie » entretient avec la psycho-
pathologie et la clinique, d’où aussi le choix emblématique de lacan de
renoncer « à ajouter, selon la coutume, aux cadres existants une nouvelle
entité morbide dont nous ne saurions affirmer l’autonomie » pour classer les
cas analogues à celui présenté dans son étude du « cas aimée » à partir d’« une
description concrète, et non pas [d’]une synthèse descriptive qui, par besoin
de généralité, aura dépouillé des traits spécifiques de ce cas 20 ».

Dans ce contexte, même la médecine est désormais conçue comme la
« technique (art) au carrefour de plusieurs sciences », capable de s’offrir
comme une « introduction à des problèmes humains concrets 21 ». lacan, par
exemple, en 1936, dans un numéro spécial de L’Évolution psychiatrique

15. angelo HEsnarD, rené laForGUE, « avant-propos », L’Évolution Psychiatrique, 1
(1925), p. 7.

16. Georges PolitzEr, Critique des fondements de la psychologie : la psychologie et la
psychanalyse, Paris, Éditions rieder, 1928, PUF, 31968.

17. Georges PolitzEr, « les fondements de la psychologie. Psychologie mythologique et
psychologie scientifique », Revue de Psychologie Concrète, 1 (1929), p. 9-64 ; in Écrits, vol. 2 :
Les fondements de la psychologie, Georges Cogniot et Jacques Debouzy éd., Paris, Éditions
sociales, 1969, p. 28. Cf. aussi Daniel laGaCHE, « notes sur le langage et la Personne »,
L’Évolution Psychiatrique, 9, 1 (1938), p. 57-66, p. 57 : « si l’on oppose à la psychologie clas-
sique la nouvelle psychologie, on peut opposer celle-ci à celle-là comme une psychologie totali-
taire et concrète à une psychologie élémentaire et abstraite ».

18. Jacques laCan, De la psychose paranoïaque, op. cit., p. 346-349.
19. Ibid., p. 347. Cf. aussi Jacques laCan, « au-delà du “Principe de réalité” », L’Évolution

psychiatrique, fasc. 3 (1936), p. 67-86, § 1 : « Critique de l’associationnisme » ; Écrits, Paris, seuil,
1966 ; 1999, vol. 1.

20. Jacques laCan, De la psychose paranoïaque, op. cit., p. 267.
21. Cf. Daniel lagache, « le normal et le pathologique d’après Georges Canguilhem »,

Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 24 (1946), p. 117.
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consacré aux études freudiennes, loue le « souci de guérir » qui serait à la
base de la démarche de Freud, ce « praticien par excellence de la vie intime »
qui, contre ceux qui « se plaisent à reléguer la médecine au rang secondaire
d’un art », lui aurait reconnu « l’intelligence même de la réalité humaine 22 ».
Et c’est précisément l’« art clinique », entendu comme l’étude des « êtres
vivants complets et concrets en situation 23 », que lagache – dans le compte
rendu qu’il rédige en 1946 de l’essai de Canguilhem sur Le normal et le
pathologique – pose aussi comme condition de possibilité des disciplines
psychologiques et de leur base unitaire. Foucault lui-même, d’ailleurs, à ce
moment-là, devait réfléchir sur l’opportunité d’entreprendre les études de
médecine, comme lagache et Canguilhem avant lui 24.

le concept de « personnalité » tel qu’il est présenté dans l’ouvrage que
Foucault publie en 1954, Maladie mentale et personnalité, répond précisé-
ment à ce souci du « concret » qui caractérise la réflexion psychiatrique fran-
çaise de l’époque. on se souviendra à ce propos de la manière dont cette
notion fut introduite par lacan dans la Thèse de 1932, afin de rendre compte
des faits liés à la psychose par « une méthode théoriquement plus rigou-
reuse » et une « description plus concrète 25 », s’opposant simultanément à
une conception purement psychologique et à une conception purement orga-
nique de la maladie mentale. l’angle d’attaque de l’analyse de Foucault rend
compte précisément de ce souci, et la notion de personnalité – conçue
comme « l’élément dans lequel se développe la maladie, et le critère qui
permet de la juger 26 » – y est introduite à son tour dans le contexte d’une
problématisation du rapport entre médecine mentale et médecine organique.
l’intérêt de Foucault pour la psychiatrie « existentielle » se situe donc exac-
tement dans ce contexte et, tout en suivant là aussi la critique lacanienne de
la psychologie des réactions élémentaires, Foucault insiste désormais sur la
nécessité d’une approche guidée par l’idée de totalité, selon laquelle « la
maladie concerne la situation globale de l’individu dans le monde 27 ».

22. Jacques laCan, « au-delà du “Principe de réalité” », op. cit., p. 79-80.
23. Ibid., p. 129.
24. Cf. Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, p. 61.
25. Jacques laCan, De la psychose paranoïaque, op. cit., p. 15.
26. Michel FoUCaUlt, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1954, p. 10. la défi-

nition foucaldienne coïncide effectivement avec la démarche théorique de lacan, dont la thèse
avait précisément le but d’analyser la « conception de la psychose paranoïaque comme dévelop-
pement de la personnalité » (cf. Jacques laCan, De la psychose paranoïaque, op. cit., partie i,
chap. 3).

27. Michel FoUCaUlt, Maladie mentale et personnalité, op. cit., p. 11 : « au lieu d’être
une essence physiologique ou psychologique, elle [la maladie] est une réaction générale de l’in-
dividu pris dans sa totalité psychologique et physiologique ». Cf. aussi Jacques laCan, De la
psychose paranoïaque, op. cit., p. 89-90 : « observons que ces types sont définis non par des

34 Elisabetta Basso
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À cette époque Foucault lit Minkowski, Jaspers, et surtout binswanger,
dont la première traduction française avait paru en 1938, grâce à Minkowski,
dans L’Évolution psychiatrique 28. la référence de ces psychiatres à la phé-
noménologie, loin de suivre au pied de la lettre les impératifs de la philoso-
phie pure, était à cette époque tout à fait compatible avec l’orientation pra-
tique que l’on reconnaissait comme le fondement de la nouvelle approche
philosophique de la psychologie et de la psychiatrie. lacan ne manque pas
de le souligner, en 1933, lorsqu’il fait dériver les « points de vue dits phéno-
ménologiques de la psychiatrie contemporaine » du « génie intuitif  propre à
l’observation » d’« un Kraepelin » et rapproche, à ce propos, son propre tra-
vail sur la psychose paranoïaque des travaux de binswanger 29. Minkowski,
de son côté, n’hésite pas à superposer l’exhortation phénoménologique à
« envisager les phénomènes sans parti pris 30 » à l’appel que Politzer avait
lancé à la psychologie en vue d’aborder les phénomènes psychiques comme
les éléments d’un « drame », à savoir comme une expérience irréductible pour
laquelle « la psychologie ne nous fait et ne peut jamais nous faire connaître
aucun commencement. Elle n’est pas au commencement, elle est au
milieu 31 ». binswanger, lui, considère les phénomènes psychologiques

réactions élémentaires à des stimulations expérimentales, mais par des réactions psychiques
totales aux événements, entendons aux événements vécus (Erlebnis) dans leur portée vitale et
leur valeur significative ». Dans son article sur « l’œuvre de jeunesse de lacan et la phénomé-
nologie » (op. cit.), Henning schmidgen suggère que l’accent de lacan sur le concept de « per-
sonnalité » au début des années trente lui aurait été dicté par Max scheler, via binswanger (p.
114 et 129). le projet de fonder la psychologie sur une « science de la personne » était en effet
au centre de l’ouvrage binswangerien de 1922 : Einführung in die Probleme der allgemeine
Psychologie, berlin, springer.

28. ludwig binsWanGEr, « la conception de l’homme, chez Freud, à la lumière de l’an-
thropologie philosophique », L’Évolution psychiatrique, 10, 1 (1938), p. 3-34.

29. Jacques laCan, « le problème du style et la conception psychiatrique des formes para-
noïaques de l’expérience », op. cit., p. 385: « les travaux d’inspiration phénoménologique sur ces
états mentaux (celui tout récent, par exemple, d’un ludwig binswanger sur l’état dit de “fuite des
idées” qu’on observe dans la psychose maniaco-dépressive, ou mon propre travail sur La psychose
paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité) ne détachent pas la réaction locale, et le plus
souvent remarquable seulement par quelque discordance pragmatique, qu’on peut y individua-
liser comme trouble mental, de la totalité de l’expérience vécue du malade, qu’ils tentent de défi-
nir dans son originalité. Cette expérience […] est décrite valablement comme structure cohé-
rente d’une appréhension nouménale immédiate de soi-même et du monde ». lacan renvoie à
« la grande étude de binswanger sur l’Ideenflucht » aussi en 1935, dans son compte rendu de Le
temps vécu de Minkowski, dans Recherches Philosophiques, 5 (1935-1936), p. 424-431, p. 428.

30. Eugène MinKoWsKi, « À la recherche de la norme en psychopathologie », L’Évolution
Psychiatrique, 9, 1 (1938), p. 89.

31. Georges PolitzEr, « où va la psychologie concrète? », Revue de Psychologie Concrète,
2 (1929), p. 199 ; Écrits, op. cit. vol. 2, p. 137-188. il faudrait néanmoins remarquer à ce propos
que, malgré la concordance de principe, dès cette époque, lacan manifeste des critiques à
l’égard de Minkowski : cf. sa réaction à l’intervention de Minkowski devant le Groupe de l’Évo-
lution psychiatrique en juillet 1936, sur « la Psychopathologie, son orientation, ses tendances », 
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comme des réalités « dramatiques », et il reconnaît la valeur de la phénomé-
nologie pour la psychologie en ce qu’elle serait capable de déceler le « monde
intentionnel » inclus dans ces phénomènes et dans leurs connexions 32. Ce
vers quoi la psychologie doit se diriger, donc, c’est l’« histoire de la vie »,
puisque c’est en elle seule que «  [cette essence de l’être humain] se
documente et se manifeste 33 ».

C’est précisément sur la base de ces considérations que binswanger, en
retraçant les étapes du développement historique de la psychologie, crédite
la psychanalyse – en tant que « méthode herméneutique, au sens de l’explo-
ration, de l’explication et de la reconstruction de l’histoire intérieure de la
vie » – d’appartenir de plein droit à la nouvelle psychologie et de rendre ainsi
elle-même justice à sa propre théorie des mécanismes vitaux dynamiques et
fonctionnels 34. lacan aussi – qui, à cette même époque, contribue largement
à importer en France le courant phénoménologique de la psychiatrie alle-
mande – reconnaît la portée révolutionnaire de la méthode freudienne, pré-
cisément dans son « attitude de soumission au réel », à la « réalité humaine »
et à l’« épaisseur de son histoire 35 ». Et Foucault ne manquera pas de souli-
gner à son tour – dans Maladie mentale et personnalité – que le véritable
« coup de génie de Freud » aurait consisté à envisager une « psychologie de
l’histoire individuelle » et à ouvrir ainsi l’accès « à la dimension historique
du psychisme humain 36 ».

la référence à la notion de « drame » telle qu’elle avait été élaborée par
Politzer est explicitement présente également dans la Phénoménologie de
Merleau-Ponty, lequel explique que « l’existence n’est pas un ordre de faits

L’Évolution psychiatrique, fasc. 3 (1937), p. 65. après avoir apprécié l’opposition minkows-
kienne à la séméiologique classique de la psychiatrie, fondée sur la compréhension « par inter-
position de catégories plus ou moins isolées et isolables : perceptions, réaction, sensations, etc. »,
lacan reproche à Minkowski une démarche phénoménologique trop abstraite et trop loin de sa
propre attitude « d’observation et de conquête du réel », une attitude qui lui viendrait de la psy-
chanalyse (cf. Ibid., p. 66). sur la relation entre les positions respectives de lacan et de
Minkowski, cf. Henning sCHMiDGEn, « “Fortunes diverses”. l’œuvre de jeunesse de Jacques
lacan et la phénoménologie », op. cit. ; linda GoYEt, « lacan, lecteur de Minkowski : l’approche
structurale », L’Évolution psychiatrique, 69 (2004), p. 203-215.

32. ludwig binsWanGEr, « Über Phänomenologie » (1923), Ausgewählte Werke, vol. 3 :
Vorträge und Aufsätze, Max Herzog éd., asanger, Heidelberg, 1993, p. 35-69 ; trad. J. Verdeaux
et r. Kuhn, « sur la phénoménologie », in Introduction à l’analyse existentielle, Paris, Minuit,
1971, p. 81.

33. ludwig binsWanGEr, «  lebensfunktion und innere lebensgeschichte  » (1928),
Ausgewählte Werke, vol. 3 : Vorträge und Aufsätze, op. cit., p. 71-94 ; trad. J. Verdeaux et r.
Kuhn, « Fonction vitale et histoire intérieure de la vie », Introduction à l’analyse existentielle,
op. cit., p. 76.

34. Ibid., p. 69.
35. Jacques laCan, « au-delà du “Principe de réalité” », op. cit., p. 80-81.
36. Michel FoUCaUlt, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1954, p. 37.
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[…] que l’on puisse réduire à d’autres ou auquel ils puissent se réduire, mais
le milieu équivoque de leur communication, le point où leurs limites se
brouillent, ou encore leur trame commune 37 ». Ce n’est que « dans l’acte »
qu’il est possible de saisir la réalité concrète de l’existence, à savoir dans son
histoire. Dans ce contexte, Merleau-Ponty exprime également une apprécia-
tion ambivalente de l’entreprise freudienne, et il le fait précisément au
moment où il est en train de discuter le problème de la sexualité – à partir
du rapport du sujet incarné à son monde – en suivant le développement d’un
cas clinique selon l’analyse qu’en avait faite binswanger. tout comme la
Daseinsanalyse avait montré que « le corps à chaque moment exprime l’exis-
tence », de même la psychanalyse – « quelles qu’aient pu être les déclarations
de principe de Freud 38 » – indiquerait en effet la voie pour saisir la « signifi-
cation existentielle » de la sexualité, pour reconnaître dans le « drame sexuel »
ce « sens incarné » ou cette « opération primordiale de signification » pour
laquelle « le corps exprime l’existence totale 39 ».

Cette appréciation ambivalente de la psychanalyse est à cette époque
commune à tous les auteurs que nous venons de mentionner. Même lacan,
qui, depuis sa Thèse, avait su apprécier le concours apporté par les données
offertes par la technique psychanalytique à l’avenir de la méthode de la nou-
velle psychologie, ne manquera pas d’en critiquer la doctrine métapsycho-
logique. Et il le fera précisément en 1946, en utilisant les mêmes termes qui
avaient caractérisé, avant lui, la critique de Politzer – auteur que lacan a
d’ailleurs bien présent à l’esprit tout au long des années trente et quarante 40.
tout en mettant en valeur, en effet, le caractère « concret » des concepts freu-
diens de complexe, drame et conflit, qu’il reconnaît comme « l’acquis phé-
noménologique » majeur du freudisme, lacan ne peut pas accepter la notion
de libido, par laquelle « la psychologie freudienne poussant son induction
avec une audace proche de la témérité, prétend[rait] remonter de la relation
interhumaine […] à la fonction biologique qui en serait le substrat 41 ». Mais

37. Maurice MErlEaU-PontY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945,
p. 194. Politzer est cité à la note 2.

38. Maurice MErlEaU-PontY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 184: « Quelles
qu’aient pu être les déclarations de principe de Freud […] la signification de la psychanalyse n’est
pas tant de rendre la psychologie biologique que de découvrir dans des fonctions que l’on croyait
“purement corporelles” un mouvement dialectique et de réintégrer la sexualité à l’être humain ».

39. Maurice MErlEaU-PontY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 193.
40. il y a de nombreuses références directes au projet de la « psychologie concrète » dans

la Thèse, et Politzer est cité explicitement dans ses « Propos sur la causalité psychique », op. cit.,
p. 160.

41. Jacques laCan, « au-delà du “Principe de réalité” », op. cit., p. 89. À ce propos-là, cf.
aussi les « Propos sur la causalité psychique », op. cit., p. 188 : « l’apparition du complexe freu-
dien marquait une date dans l’esprit humain, en tant qu’elle contenait la promesse d’une psy-
chologie véritable ».
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d’ailleurs déjà dans la Thèse – tout en créditant la technique psychanaly-
tique de s’exprimer dans une « sémantique du comportement » tirant sa
valeur des données immédiates de l’expérience cathartique où elle est inté-
grée » –, lacan avait critiqué comme trop « complexe et lointain » le symbo-
lisme engagé dans ses interprétations de ces données 42. C’est pourquoi il
concluait : « notre méthode, fondée sur les relations de compréhension immé-
diatement saisissables dans les phénomènes, s’abstient en principe d’utiliser
ces relations symboliques 43 ». Pour lacan, les symboles engendrés par la psy-
chose possèdent donc une « valeur de réalité » qui n’est « en rien diminuée
par la genèse qui les exclut de la communauté mentale de la raison », et les
délires, donc, « n’ont besoin d’aucune interprétation pour exprimer par leurs
seuls thèmes, et à merveille, ces complexes instinctifs et sociaux que la psy-
chanalyse a la plus grande peine à mettre au jour chez les névrosées 44 ».

il s’agit là de considérations largement partagées à cette époque.
Minkowski, lui aussi, entre les années quarante et cinquante, oppose le
conflit, le « roman », le drame et le complexe, à la notion de libido par
laquelle « Freud, guidé par le principe de causalité […] a bâti l’image éner-
gétique de l’évolution de la vie humaine, en s’éloignant déjà là, par excès de
“scientisme”, de l’humain tel qu’il nous est donné avant toute chose, d’une
manière immédiate 45 ». Et l’on retrouve l’écho de ces remarques dans le juge-
ment que Foucault porte sur l’œuvre de Freud dans ses écrits des années cin-
quante. tout comme Politzer avait reconnu dans la méthode « dramatique »
et « en première personne » de la psychanalyse – malgré ses constructions
théoriques – le principe polémique capable de faire sauter l’édifice de la
psychologie classique 46, de même Foucault attribue à Freud le mérite d’avoir
opéré ce « renversement de la psychologie » qui lui aurait enfin donné comme
objet « une histoire réelle 47 ».

42. Jacques laCan, De la psychose paranoïaque, op. cit., p. 319-320.
43. Ibid. lacan maintient donc que les contenus systématisés du délire expriment « immé-

diatement », « manifestement », « à savoir par un symbolisme d’une clarté évidente, un ou plu-
sieurs conflits vitaux essentiels du sujet » (p. 346).

44. Jacques laCan, « le problème du style et la conception psychiatrique des formes para-
noïaques de l’expérience », op. cit., p. 387.

45. Eugène MinKoWsKi, « Psychiatrie et métaphysique. À la recherche de l’humain et du
vécu », Revue de Métaphysique et de Morale, 52 (1947), p. 333-358 (p. 347).

46. Georges PolitzEr, Critique des fondements de la psychologie, op. cit., p. 153 : « Mais
après avoir rendu cette justice à Freud il n’y a aucune raison de se cacher que ses constructions
théoriques […] sont incompatibles précisément avec cette psychologie concrète dont il aura été
le fondateur ». Cf. aussi Eugène MinKoWsKi, « le contact humain », Revue de Métaphysique
et de Morale, 55, 2 (1950), p. 126, où il est question de « la grande misère de la psychanalyse,
en dépit de faits de première importance qu’elle a su mettre à jour ».

47. Michel FoUCaUlt, « la psychologie de 1850 à 1950 », op. cit., p. 129. la justice que
Foucault réclame pour la psychanalyse semble bien à tous les effets être la même jadis réclamée
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or, il est intéressant de remarquer qu’à son tour Foucault – tout comme
Politzer, Minkowski, lacan et Merleau-Ponty avant lui – introduit son ana-
lyse du discours freudien à partir de la problématisation des notions de
signification, d’expression et de symbolisation. la critique majeure que
Politzer adressait à la psychanalyse se concentrait en effet sur l’élaboration
doctrinale par laquelle Freud avait doublé sa démarche d’interprétation des
rêves. la distinction freudienne entre un contenu manifeste et un contenu
latent du rêve, ainsi que l’hypothèse de l’inconscient qui en dérivait, repro-
duisait aux yeux de Politzer la démarche « réaliste » de la psychologie clas-
sique en ce qu’elle aplatissait le drame signifiant du sujet pour le ramener
à une entité psychique. De cette manière, au lieu d’analyser le présent réel
et concret du rêve en tant qu’expression d’une dialectique individuelle et
en première personne, un doublet ontologique – et en cela même mytholo-
gique – était imposé au rêve qui viendrait ainsi nier toute autonomie de
l’expression en tant que telle 48. Dans l’« introduction » de Foucault à l’ar-
ticle Le rêve et l’existence, on retrouve la trace de cette critique lorsque
Foucault observe que la «  mythologie théorique  » par laquelle Freud
explique le lien – dans l’expérience onirique – entre l’image et le sens, peut
« retrouver les thèmes qui étaient exclus par la démarche herméneutique
de son interprétation du rêve 49 ». Ce que Freud aurait donc manqué, pour
Foucault, c’est précisément cette « opération primordiale de signification –
pour employer les mots de Merleau-Ponty – où l’exprimé n’existe pas à part
l’expression et où les signes eux-mêmes induisent au dehors leurs sens 50 ».
Comme l’avait encore souligné Merleau-Ponty dans son cours de 1951-1952,
ce qui compte dans l’opération de signification, ce n’est pas tant l’induc-
tion d’un sens objectif, mais bien plutôt l’action de signifier. Ce n’est pas
tant le symbole qui doit être au centre de l’analyse, mais la réalisation sym-
bolique 51. Et c’est bien cela que Foucault veut dire quand il déclare, de
manière quelque peu énigmatique, qu’« avoir une image, c’est renoncer à

par Politzer. Cf. ibid., p. 128 : « Mais l’histoire de la psychanalyse a fait justice elle-même de ces
éléments rétrogrades ». Et tout comme Politzer voyait dans l’histoire de la psychologie non pas
l’histoire d’une organisation, mais celle de la dissolution d’une mythologie, de même Foucault
reconnaît le mouvement de la recherche psychologique comme « celui d’une vérité qui se défait,
d’un objet qui se détruit, d’une science qui ne cherche qu’à se démystifier » (« la recherche
scientifique et la psychologie » (1957), Dits et Écrits, op. cit., vol. 1, n. 3, p. 157).

48. Georges PolitzEr, Critique des fondements de la psychologie, op. cit., chap. 3 : « la
charpente théorique de la psychanalyse et les survivances de l’abstraction », et 4 : « l’hypothèse
de l’inconscient et la psychologie concrète ».

49. Michel FoUCaUlt, « introduction » à binswanger, Le rêve et l’existence, op. cit., p. 72.
50. Maurice MErlEaU-PontY, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 193.
51. Maurice MErlEaU-PontY, Les sciences de l’homme et la phénoménologie, op. cit., p. 6,

et 21.
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imaginer », ou que « l’image constitue une ruse de la conscience pour ne
plus imaginer 52 ».

l’argumentation foucaldienne se poursuit dans des termes très proches
des analyses exposées à la fois par binswanger et Minkowski, qui, tour à tour,
avaient mis l’accent, tout au long des années trente, sur la différence entre
l’« expression » renvoyant à un sens et l’action même d’« exprimer 53 ». Mais
il faudrait aussi mentionner lacan, dont l’approche des psychoses, déjà dans
ses premiers écrits sur la paranoïa, avait manifesté l’intention de concevoir
l’expérience vécue de la maladie et la conception du monde qu’elle engen-
dre en termes non pas de sémantique, mais de syntaxe 54. Foucault distingue
donc à son tour l’image de l’expression ou imagination poétique et il affirme
que celle-ci trouve en effet sa dimension non pas « là où elle découvre le plus
de substituts à la réalité, là où elle invente le plus de dédoublements et de
métaphores, mais là au contraire où elle restitue le mieux la présence à elle-
même, là où l’éparpillement des analogies se recueille et où les métaphores,
en se neutralisant, restituent sa profondeur à l’immédiat 55 ».

la manière dont Foucault traite la métaphore comme « métaphysique de
l’image 56 » recoupe effectivement les critiques que binswanger, Minkowski
comme lacan avaient adressées à toute approche herméneutique de l’expres-
sion visant à en découvrir un sens caché 57. il s’agit là de remarques impor-
tantes dans la mesure où c’est exactement cette approche de la métaphore –

52. Michel FoUCaUlt, « introduction » à binswanger, Le rêve et l’existence, op. cit., p. 115-
116.

53. Cf. notamment Eugène MinKoWsKi, Vers une cosmologie. Fragments philosophiques,
Paris, Montaigne, 1936, p. 48-49.

54. Jacques laCan, « le problème du style et la conception psychiatrique des formes para-
noïaques de l’expérience », op. cit., p. 387.

55. Michel FoUCaUlt, « introduction » à binswanger, Le rêve et l’existence, op. cit., p. 115-
116.

56. Ibid.
57. Cf. Eugène MinKoWsKi, Vers une cosmologie, op. cit., p. 256 : « Quant au concept du

symbole, à l’instar de la métaphore, il disjoint trop à notre gré ce qui symbolise et ce qui est
symbolisé, et fait ainsi violence aux données immédiates que nous avons devant nous ». ludwig
binsWanGEr, « studien zum schizophrenieproblem : Der Fall suzanne Urban » (1952-1953),
Ausgewählte Werke, vol. 4 : Der Mensch in der Psychiatrie, a. Holzhey-Kunz éd., Heidelberg,
asanger, 1994, p. 210-332 ; trad. J. Verdeaux, r. Kuhn et M. Foucault, Le cas Suzanne Urban.
Étude sur la schizophrénie, op. cit., 1957 ; Paris, Monfort, 1988, p. 67 : « Dans la métaphore
théâtrale d’Ellen West, nous ne verrons pas seulement une métaphore au sens psychologique
et poétique, une image évocatrice, mais surtout une expression immédiate verbale du mode de
son être dans le monde ». le caractère « existentiel » de la métaphore est déjà au fondement de
l’approche binswangerienne des rêves depuis « le rêve et l’existence ». À ce sujet, nous ren-
voyons à l’analyse qu’en fait Mireille DElbraCCio, « Formes de spatialisation du conflit psy-
chique dans l’expérience onirique selon ludwig binswanger », in Mots de l’espace et conflic-
tualité sociale, Paul bacot et sylvianne rémi-Giraud dir., Paris, l’Harmattan, 2007, p. 347-358.
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qui va de pair avec celle du symbole – qui est à la base de la critique foucal-
dienne de la psychanalyse. au milieu des années cinquante donc, ce qui attire
l’attention de Foucault vers l’analyse existentielle, ce n’est pas seulement
« son opposition originaire à une science des faits humains en style de connais-
sance positive, d’analyse expérimentale et de réflexion naturaliste 58 », mais
surtout sa distance à l’égard de la théorie de la signification à la base de l’her-
méneutique freudienne. À l’origine des défauts de celle-ci – écrit Foucault
– il y a « une insuffisance dans l’élaboration de la notion de symbole » :

le symbole est pris par Freud seulement comme le point de tangence où vien-
nent se rejoindre, un instant, la signification limpide et le matériau de l’image
pris comme résidu transformé et transformable de la perception. le symbole,
c’est la mince surface de contact, cette pellicule qui sépare tout en les joignant
un monde intérieur et un monde extérieur 59.

la psychanalyse aurait donc réduit l’image au sens, tandis que le monde
imaginaire « a ses lois propres, ses structures spécifiques », des structures qui
ne sont pas seulement celles de la parole, mais celles du langage, un « lan-
gage qui existe avec la rigueur de ses règles syntactiques et la solidité de ses
figures morphologiques 60 ». la psychanalyse n’aurait donc pas réussi à
« trouver le raccord entre ces deux ordres d’analyse », à savoir entre une psy-
chologie du langage et une psychologie de l’image. D’où la thèse de cette
introduction, qui consiste à dire que « la psychanalyse n’est jamais parvenue
à faire parler les images 61 ».

La « figure irruptive du signifiant »

Mais est-il vraiment possible de faire parler des images qui n’appartien-
nent pas à l’ordre de la parole? Comment saisir les « lois propres », les « struc-
tures spécifiques » d’un monde imaginaire qui ne se réduit ni à la logique ni
à une théorie de la signification? C’est bien le problème que se pose Foucault
dans sa thèse de 1961, Folie et déraison, un ouvrage qui doit encore beau-
coup à la psychiatrie existentielle qui avait stimulé l’attention du philosophe
dans les années cinquante, et qui, pourtant, ouvre en même temps pour une
part à son dépassement.

À un niveau plus superficiel, le projet foucaldien d’envisager une his-
toire de la folie en amont de toute conceptualisation psychopathologique

58. Ibid., p. 66.
59. Ibid., p. 72.
60. Ibid., p. 70.
61. Ibid., p. 73.
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correspond encore à l’approche selon laquelle Minkowski envisage d’abor-
der la folie en tant que phénomène extrascientifique, indépendamment de
toute classification clinique. De l’idée de la folie comme possession démo-
niaque à la vision religieuse qui reconnaissait en elle l’effet du péché, jusqu’à
son appropriation médicale, la folie dont Minkowski retrace l’histoire ne doit
rien, en effet, à l’exactitude clinique de ses descriptions. Elle est abordée plu-
tôt comme cette « vérité vitale et humaine » « dont l’histoire ne retiendra que
ce qu’“historiquement” elle en saura détacher, et qui est loin d’en être le
tout 62 ». De même, pour Foucault, il s’agit non pas de retracer l’histoire
d’une vérité qui serait celle enfin atteinte de la maladie mentale, mais de
poursuivre ce « degré zéro de l’histoire » où la folie « est expérience indiffé-
renciée 63 » et « reste encore pour nous la voie d’accès à la vérité naturelle de
l’homme 64 ». Cependant, là où Minkowski, face à cette « folie essentiellement
humaine » qui « atteint la destinée de l’être humain en l’excluant de la
communauté des vivants 65 », choisit la voie de l’inclusion au moyen d’une
psychiatrie qui, pour l’occasion, devient anthropologie, Foucault, en philo-
sophe, préfère approfondir et interroger le phénomène de l’exclusion, à
savoir « cet autre tour par lequel les hommes, dans le geste de raison souve-
raine qui enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent à travers
le langage sans merci de la non-folie 66 ». Dans cette perspective, il n’y aura
donc plus aucune place pour aucune forme de psychiatrie, puisque « pous-
sée jusqu’à sa racine, la psychologie de la folie, serait non pas la maîtrise de
la maladie mentale et par là la possibilité de sa disparition, mais la destruc-
tion de la psychologie elle-même et la remise à jour de ce rapport essentiel,
non psychologique parce que non moralisable, qui est le rapport de la raison
à la déraison 67 ». l’injonction phénoménologique que Minkowski adressait
à la psychologie de « revenir en arrière », vers l’immédiateté du « vécu et de
l’humain, source première de toute connaissance 68 » finit donc par laisser la

62. Eugène MinKoWsKi, « Psychiatrie et métaphysique », op. cit., p. 339.
63. Michel FoUCaUlt, Préface, in Folie et déraison, Paris, Plon, 1961 ; Dits et écrits, op.

cit., vol. 1, n. 4, p. 159-167, p. 159.
64. Michel FoUCaUlt, Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1962, p. 88.
65. Eugène MinKoWsKi, « Psychiatrie et métaphysique », op. cit., p. 339-340 : « Elle [la

folie] se traduit par une brèche, profonde et irréparable à première vue. Mais placé en face de
l’un de nos semblables, quel qu’il soit, nous ne saurions nous contenter de l’idée d’une brèche
comme telle, ni renoncer à voir en lui un “semblable”. […] Et c’est ainsi que naît le désir de
réduire la brèche au strict minimum […]. Et là prend naissance le courant, non pas philanthro-
pique, mais anthropologique de la psychiatrie ».

66. Michel FoUCaUlt, « Préface », dans Folie et déraison, op. cit., p. 159.
67. Michel FoUCaUlt, Maladie mentale et psychologie, op. cit., p. 89.
68. Eugène MinKoWsKi, La schizophrénie. Psychopathologie des schizoïdes et des schi-

zophrènes, Paris, Payot, 1927 ; nouvelle éd. Desclée de brouwer, 1953, p. 243.
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bride – chez Foucault qui le pense jusqu’en ses conséquences extrêmes – à
la réalité fuyante du « sans mots », à l’« énigme de cette Extériorité 69 » face à
laquelle non seulement la psychiatrie, mais aussi la philosophie doit désor-
mais déclarer son impuissance.

C’est exactement à ce niveau, dans cet abandon de la foi en une psychia-
trie anthropologique capable de comprendre les expressions existentielles de
la folie, que la pensée de lacan aura joué un rôle crucial pour le développe-
ment du discours foucaldien. on s’en aperçoit au moment où l’on interroge
la manière dont Foucault, dans Folie et déraison, renverse en quelque sorte
la thèse sur la psychanalyse qu’il avait exposée dans son texte sur binswanger.
En fait – du moins à un niveau plus superficiel –, le contexte dans lequel
Foucault introduit l’œuvre de Freud dans Folie et déraison n’est plus expli-
citement celui du rapport entre expression et signification, mais celui du rap-
port entre psychanalyse et psychiatrie asilaire. la thèse la plus explicite de
cet ouvrage énonce que s’il est vrai que Freud a fait taire les instances de la
condamnation typique de la structure asilaire, en revanche il aurait « exploité
la structure qui enveloppe le personnage médical », et pour cette raison même
n’aurait pas délivré le malade de ce qu’il y avait d’essentiel dans cette struc-
ture. C’est pour cela – conclut Foucault – que la psychanalyse « ne peut pas,
ne pourra pas entendre les voix de la déraison, ni déchiffrer pour eux-mêmes
les signes de l’insensé 70 ». il s’agit de la thèse que Foucault développera tout
au long des années soixante-dix, en particulier dans son cours sur Le pouvoir
psychiatrique. or, ce n’est pas sur cette thèse que l’on se propose de s’arrê-
ter ici. Ce n’est pas à la lumière des thèses foucaldiennes des années soixante-
dix que nous nous proposons de relire les passages de Folie et déraison sur
la psychanalyse, mais à la lumière de la perspective présentée dans
l’« introduction » à binswanger, perspective qui – nous l’avons vu – concer-
nait le rapport entre l’herméneutique psychanalytique et le langage.

la formule que Foucault énonce à la fin du quatrième chapitre de Folie
et déraison est assez célèbre : « il faut être juste avec Freud », puisque Freud
aurait « restitué la possibilité d’un dialogue avec la déraison 71 » après le
silence qui lui avait été imposé par la médecine positiviste. or, si cette resti-
tution de la possibilité d’un dialogue avec la folie a été possible, c’est parce
que Freud – dit Foucault – « a repris la folie au niveau de son langage 72 ». il

69. Michel FoUCaUlt, « la folie : l’absence d’œuvre » (1964), Dits et écrits, op. cit., vol. 1,
n. 25, p. 412.

70. Michel FoUCaUlt, Folie et déraison, op. cit., Partie iii, chap. 5 : « naissance de l’asile »,
p. 628-632.

71. Ibid., p. 428.
72. Ibid., p. 360.
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s’agit d’un passage crucial qu’il faut interpréter au-delà de son sens le plus
évident. « reprendre la folie au niveau de son langage », en effet, ne veut pas
dire simplement que Freud aurait enfin accordé une écoute aux voix de la
déraison jadis étouffées par la psychiatrie positiviste. l’affirmation de
Foucault se présente plutôt comme une sorte de réponse à la difficulté qu’il
avait lui-même soulevée dans son texte de 1954, lorsqu’il reprochait à la psy-
chanalyse de n’avoir pas réussi à « faire parler les images ». Ce que Foucault
dit maintenant, c’est que si la psychanalyse n’a pas réussi à faire parler les
images, c’est parce qu’elle ne le peut pas, et c’est justement le fait d’avoir
reconnu cette impossibilité essentielle de réduire la folie au « sens » qui, para-
doxalement, lui ouvrirait la possibilité d’un dialogue avec la déraison. Et il
s’agit là d’un dialogue tout à fait paradoxal, puisqu’il ne se joue pas dans la
dimension de la compréhension sémantique, mais exactement dans son
contraire, dans la reconnaissance de l’altérité radicale des mots de la dérai-
son. reconnaitre le langage propre de la folie signifie donc renoncer à le com-
prendre, dialoguer avec la folie signifie désormais la laisser s’exprimer avec
ses mots et ses images incompréhensibles. la justice que Foucault réclame
pour la psychanalyse serait alors à mettre en rapport avec la critique que lui-
même avait adressée à la psychanalyse en 1954, en lui reprochant de n’avoir
pas réussi à trouver le raccord entre une psychologie du langage et une psy-
chologie de l’image.

or, nous avons tendance à penser que la lecture de Freud dont il est ques-
tion dans Folie et déraison doit beaucoup à l’approche du problème des psy-
choses tel qu’il est esquissé par lacan dans les années cinquante. Cela ne
veut pas nécessairement dire que la psychanalyse que Foucault a en tête
lorsqu’il rédige sa thèse serait la psychanalyse lacanienne. En mentionnant
lacan, il s’agit plutôt, pour nous, de suivre en quelque sorte la suggestion
proposée par Derrida en 1992, lorsque le philosophe nous invitait à consi-
dérer l’Histoire de la folie « a parte subjecti, du côté où elle s’écrit et non
du côté de ce qu’elle décrit 73 ». or du côté où elle s’écrit – à savoir à l’époque
où Foucault travaille à sa thèse – il y a un certain état de la psychiatrie fran-
çaise, et cet état est profondément marqué par l’enseignement de lacan.
nous avons déjà remarqué que l’une des caractéristiques principales de cet
enseignement, à partir des années cinquante, consiste en l’abandon de l’ap-
proche phénoménologique qui avait caractérisé les réflexions cliniques et
théoriques du psychiatre tout au long des années trente et pour une partie
des années quarante. si, à l’époque, lacan louait cette approche en ce qu’elle

73. Jacques DErriDa, « “Être juste avec Freud”. l’histoire de la folie à l’âge de la psycha-
nalyse », in Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Élisabeth roudinesco éd., Paris, Galilée,
1992, p. 148.
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lui fournissait « une méthode théoriquement plus rigoureuse men[ant] à une
description plus concrète en même temps qu’à une conception plus
satisfaisante des faits de la psychose 74 » – conception qui permettait ainsi à
la « moderne anthropologie » de ne pas se réduire à une « science positive de
la personnalité 75 » –, à partir des années cinquante son attitude va s’appro-
fondir dans une autre direction. lacan ne peut pas plus longtemps accepter
des positions – comme celles de Jaspers et de Minkowski – qui méconnais-
sent la psychanalyse et son enseignement principal, à savoir l’idée que tout
phénomène psychique a un sens qui s’« explique », à savoir un sens qui,
« pour illusoire qu’il soit […], n’est sans loi 76 ». Mais il y a plus. avec l’ac-
quisition des instruments théoriques qui lui viennent de sa lecture de la lin-
guistique structurale et du repérage des lois relevant de l’ordre du symbo-
lique, lacan inflige un nouveau coup, notamment à Jaspers, désormais
désigné comme ce « directeur de conscience » figurant parmi les principaux
responsables du développement de l’ego-psychologie postfreudienne 77.

l’importance cruciale du séminaire de 1955-1956 sur les psychoses se
situe à ce niveau de l’analyse, dans la mesure où la reprise du sujet de la Thèse
dans une perspective anti-jaspersienne nous permet de mesurer le parcours
que le psychiatre a pu accomplir au moyen de son engagement psychanaly-
tique et notamment de son « retour à Freud ». Dans ce séminaire, en effet, non
seulement on peut relever la critique désormais très explicite de l’opposition
jaspersienne entre Erklären et Verstehen – critique qu’à cette époque lacan
exemplifie de manière incisive dans la formule : « Gardez-vous de compren-
dre 78 ! » – mais surtout, on s’aperçoit que les raisons de cette critique ont évo-
lué. Ce n’est plus seulement la causalité psychique qui est en question dans
cette critique de la compréhension, mais le fait qu’il n’est plus possible, pour
lacan, d’approcher l’inconscient à partir des lois de la parole et dans le cadre
de la relation intersubjective. le point de rupture que ce séminaire institue
dans l’enseignement de lacan tient au fait que l’inconscient y est désormais
présenté comme structuré selon les lois du langage, selon l’articulation de ses
significations. la psychose ne coïncide donc plus simplement avec l’exclusion

74. Jacques laCan, De la psychose paranoïaque, op. cit., p. 15.
75. Jacques laCan, « Compte rendu de Le temps vécu », op. cit., p. 428.
76. Jacques laCan, De la psychose paranoïaque, op. cit., p. 248 : « C’est le mérite de cette

discipline nouvelle qu’est la psychanalyse, de nous avoir appris à connaître ces lois ». Cette cri-
tique s’adresse tout particulièrement à Jaspers, mais aussi à Minkowski, dont l’approche phé-
noméno-structurale excluait les relations historiques ou « idéo-affectives » des troubles analy-
sée par la psychanalyse (cf. le compte rendu de Le temps vécu de 1935-1936, op. cit.).

77. Jacques laCan, « la chose freudienne ou sens du retour à Freud en psychanalyse »
(1956), in Écrits, op. cit., t. 1, p. 421.

78. Cf. Jacques laCan, « situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en
1956 » (1956), in Écrits, op. cit., t. 1, p. 469.
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d’un autre conçu comme le fondement de la relation intersubjective, mais
avec un « rejet » plus radical de l’autre en tant que l’ordre même de la signi-
fication. C’est pourquoi alors – écrit lacan – il serait inutile de « prôner la
compréhension 79 » de cet inconscient. il le précise constamment tout au long
de la deuxième partie de son séminaire : dire « que tout ce qui appartient à
la communication analytique a structure de langage ne veut justement pas
dire que l’inconscient s’exprime dans le discours 80 ». tout ce qui est de l’or-
dre de l’inconscient est marqué par l’absence dont est constitué essentielle-
ment le signifiant, lequel « comme tel, ne signifie rien 81 ».

C’est précisément à partir de ce contexte théorique, à notre sens, que
Foucault devait réfléchir sur le problème de la folie et de la psychanalyse au
moment de la rédaction de sa thèse de 1961. Du fait qu’il lisait lacan à cette
époque, ses premiers écrits en témoignent d’ailleurs clairement, quoiqu’il
ne soit pas possible d’établir avec certitude de quels séminaires du psychia-
tre il fut l’auditeur à sainte-anne 82. il n’en reste pas moins que la critique

79. Jacques laCan, Le séminaire, livre iii : Les psychoses (1955-1956), Jacques-alain
Miller éd., Paris, seuil, 1981, p. 163.

80. Ibid., p. 187.
81. Ibid., p. 207.
82. sur ce point les témoignages sont discordants. selon Maurice Pinguet, « déjà, en 1953,

[Foucault] avait beaucoup lu Freud. Chaque semaine il allait à l’hôpital sainte-anne écouter le
séminaire que venait d’y commencer un inconnu, le docteur lacan, qu’il admirait infiniment »
(« les années d’apprentissage », Le Débat, 41 (1986), p. 122-131, p. 125). Didier Eribon, en
revanche, rappelle les entretiens avec Duccio trombadori, où Foucault semblerait « dire qu’il
n’a pas assisté aux séminaires de lacan. En fait, si l’on se reporte à l’enregistrement original,
il dit plutôt qu’il ne l’a pas suivi suffisamment pour être en mesure de bien comprendre lacan,
au moment où on lui posa la question, en 1978. Une chose est sûre : Foucault connaissait dès
1953 le nom de lacan, il le lisait, il le citait. […] Ce qui d’ailleurs n’est pas étonnant, puisqu’il
fréquentait sainte-anne à cette époque […]. Et lorsqu’il publiera Folie et déraison, en 1961,
il mentionnera le nom de lacan, avec ceux de blanchot, roussel et Dumézil parmi les influences
qui se sont exercées sur lui » (Michel Foucault, op. cit., p. 93). David Macey, dans sa biographie
de Foucault, mentionne Didier anzieu, lequel avait commencé son analyse avec lacan en 1949
et aurait « suivi le cours de lacan avec Foucault » (The Lives of  Michel Foucault, london,
Hutchinson, 1993; trad. P.-E. Dauzat, Michel Foucault, Paris, Gallimard, 1994, p. 90-91). Macey
cite également un entretien avec Jacqueline Verdeaux : « D’où Foucault tenait-il ses connais-
sances sur lacan […] ? les choses sont d’autant moins claires qu’il ne fait référence à aucun
texte spécifique. il avait entendu les conférences de lacan à l’Ens et il avait assisté à quelques-
uns des séminaires qu’il donna à sainte-anne à partir de 1953 ; aussi est-il probable que l’es-
sentiel de ses connaissances venait de ses exposés oraux plutôt que de l’œuvre publiée. si l’on
en croit Jacqueline Verdeaux, le projet d’ensemble de lacan ne lui inspirait guère de sympa-
thie et il n’avait que mépris pour ses prétentions philosophiques. le pèlerinage du psychana-
lyste à Fribourg en 1950, pour y voir Heidegger, provoqua chez lui une grande hilarité ; tandis
que dans certaines lettres inédites à Jacqueline Verdeaux il se répand en commentaires désobli-
geants sur la compétence philosophique de lacan » (ibid., p. 58-59). selon la chronologie rédi-
gée par Daniel Defert dans les Dits et écrits, Foucault aurait suivi le séminaire de lacan à sainte-
anne en 1953 : cf. Dits et écrits, op. cit., vol. 1, p. 18.
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lacanienne de l’approche psychiatrique de la « compréhension du sens » des
phénomènes psychiques, ainsi que le déplacement de l’accent – opéré par la
lecture lacanienne des psychoses – de la parole au langage, nous apparaît
comme une piste très pertinente pour comprendre la manière dont Foucault,
au début des années soixante, rectifie sa position sur Freud par rapport à la
critique qu’il lui avait adressée en 1954. l’accent que Foucault met désor-
mais sur le lien entre folie et langage, ainsi que le rapport privilégié qu’il
semble désormais instaurer entre folie et psychanalyse, nous portent sans
doute dans cette direction.

il y a trois textes de Foucault qu’il faudrait toujours lire en parallèle à
Folie et déraison pour mieux comprendre les enjeux de cet ouvrage. il s’agit,
respectivement, du volume de 1963 sur Raymond Roussel, d’une contribu-
tion de 1964 sur « la folie, l’absence d’œuvre », et de l’essai de 1966 sur « la
pensée du dehors ». Ce sont des textes dans lesquels le problème de la psy-
chanalyse émerge effectivement toujours d’une réflexion sur le langage. il
est tout à fait intéressant de relever en particulier à cet égard, la manière dont
Foucault, une nouvelle fois, rend justice à Freud en 1964 :

il faudra bien un jour rendre cette justice à Freud qu’il n’a pas fait parler une
folie qui, depuis des siècles, était précisément un langage (langage exclu, ina-
nité bavarde, parole courant indéfiniment hors du silence réfléchi de la rai-
son) ; il en a au contraire tari le logos déraisonnable […] il en a fait remonter
les mots jusqu’à leur source – jusqu’à cette région blanche de
l’autoimplication où rien n’est dit 83.

souvenons-nous du problème soulevé par l’« introduction » de 1954,
lorsque Foucault reprochait à l’herméneutique psychanalytique son insuffi-
sance dans l’élaboration de la notion de symbole du fait que cette élabora-
tion, en réduisant le symbole au sens, était incapable de le raccorder aux lois
spécifiques du langage. les conclusions de la thèse sont maintenant pour
ainsi dire renversées, Foucault reconnaissant désormais le mérite de la psy-
chanalyse qui, précisément parce qu’elle n’a pas été capable d’opérer ce rac-
cord entre le langage et le sens, a renoncé à découvrir l’« identité perdue d’un
sens » pour « cerner – au contraire – la figure irruptive d’un signifiant 84 ». Et
il s’agit bien là d’un signifiant qu’il ne faut pas concevoir – comme le dit
Foucault – comme « la ruse d’une signification cachée », comme une « pro-
vision de sens », mais bien plutôt comme « une figure qui retient et suspend
le sens, qui aménage un vide 85 ».

83. Michel FoUCaUlt, « la folie, l’absence d’œuvre », op. cit., p. 418.
84. Ibid., p. 417.
85. Ibid.
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or, dans son Raymond Roussel comme dans « la pensée du dehors », il
n’est pas directement question de la psychanalyse, et lacan n’est jamais men-
tionné non plus par Foucault. Mais au cœur de l’analyse foucaldienne, se tient
le problème philosophique de l’expérience radicale d’un langage délié de tout
rapport avec un sujet donateur de sens, expérience dont Foucault rend compte
en faisant usage d’expressions telles que « béance 86 » ou « angoisse du signi-
fiant 87 ». Et pourtant, la question qui s’impose ici est la suivante – que nous
exprimons en faisant à nouveau appel à une formulation de Derrida : « le pro-
jet de Foucault eût-il été possible sans la psychanalyse – et la psychiatrie, ajou-
tons-nous – dont il est le contemporain 88 ? » autrement dit, ce projet philo-
sophique – et notamment anti-phénoménologique – d’interroger le vide d’une
expérience sans sujet, ce projet qui, dès Folie et déraison, prétend renoncer
au confort de toute vérité et de tout savoir sur la folie pour aller à la source
de la déraison, aurait-il été possible sans ce savoir tellement honni par
Foucault qu’est la psychiatrie ? la manière dont lacan pose le problème des
psychoses témoigne, en effet, de la valeur philosophique de la psychiatrie fran-
çaise de cette époque, et nous pensons véritablement que cette approche
devient en quelque sorte opérationnelle à l’intérieur du discours foucaldien.
il ne s’agit bien évidemment pas de superposer les discours respectifs de
Foucault et de lacan, et l’on ne poussera certainement pas notre analyse
jusqu’à postuler, à l’origine de la parole manquée de raymond roussel, la
forclusion lacanienne. néanmoins, l’analyse que fait lacan du rapport du psy-
chotique au langage, jointe à son approche des problèmes de la « significa-
tion » et de la « compréhension », semblent avoir beaucoup compté dans la
manière dont Foucault déplace désormais toute son attention vers la théma-
tique d’un langage portant à l’échec toute entreprise herméneutique –
conception qui est au cœur de l’entreprise épistémologique de l’archéologie
et notamment de son refus de la figure du sujet donateur de sens.

Foucault semble en tous cas nous donner raison lorsque, dans le dernier
chapitre du Raymond Roussel, il traite la déraison de roussel comme sa
« maladie 89 ». s’il est vrai que roussel est « l’inventeur d’un langage qui ne

86. Michel FoUCaUlt, « la pensée du dehors » (1966), Dits et écrits, op. cit., vol. 1, n. 38,
p. 518-539, p. 521.

87. Michel FoUCaUlt, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 210. la référence à
la psychanalyse lacanienne est assez explicite, lorsque Foucault affirme, dans « la pensée du
dehors », que « la percée vers un langage d’où le sujet est exclu, la mise au jour d’une incompa-
tibilité peut-être sans recours entre l’apparition du langage en son être et la conscience de soi
en son identité, c’est aujourd’hui une expérience qui s’annonce en des points bien différents
de la culture : dans le seul geste d’écrire comme dans les tentatives pour formaliser le langage,
dans l’étude des mythes et dans la psychanalyse » (p. 520).

88. Jacques DErriDa, « “Être juste avec Freud” », op. cit., p. 148.
89. Michel FoUCaUlt, Raymond Roussel, op. cit., p. 207.
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dit que soi », celui au moyen duquel nous touchons « ce qu’il y a de plus
proche dans notre langage à nous 90 », à savoir ce langage pur, qui – dans Les
mots et les choses – devrait démasquer enfin la configuration épistémolo-
gique de notre époque, il n’en reste pas moins que c’est une problématique
relevant du domaine de la psychiatrie qui semble motiver à l’origine le déve-
loppement épistémologique du discours foucaldien. l’analyse que fait
Foucault du langage de roussel est en effet très proche de la manière dont
lacan aborde le problème du délire psychotique à partir de l’analyse de
« cette forme spéciale de discordance avec le langage commun qui s’appelle
le néologisme 91 ». tout comme lacan traite de « mirage inconsistant » toute
« relation de compréhension 92 » à l’égard des mots du psychotique, à l’égard
d’« une signification qui ne renvoie foncièrement à rien qu’elle-même 93 »,
Foucault insiste sur un langage « rimant avec lui-même 94 », qui « étend son
règne, retrouvant l’identique, mais jamais le sens de l’identique 95 ». En fait,
à proprement parler, les mots de roussel ne sont pas des mots, puisque ces
paroles n’ont rien à communiquer, elles « montrent qu’elles montrent, mais
non pas ce qui en elles est montré 96 », elles renvoient à une image qui est
« perceptible mais non déchiffrable 97 ». il s’agit en somme d’un langage que
l’on s’efforcera en vain de comprendre, puisqu’il est « avant le discours et les
mots. au-delà et en deçà de ce qui parle 98 », un langage dans lequel « les mots
ont parlé au-delà de toute mémoire 99 ».

or, face au phénomène de ce langage qui est pure autoimplication, les
cibles polémiques de la critique foucaldienne sont les mêmes que celles
contre lesquelles se dressait lacan dans son séminaire de 1955-1956, à savoir
la perspective phénoménologique et une certaine vision naïve de la démarche
freudienne qui consisterait à croire que, si la psychanalyse a « restitué le sens
dans la chaîne des phénomènes », ce « sens dont il s’agit, c’est ce qui se com-
prend 100 ». D’une part, lacan reprochait à l’analyse existentielle sa foi en ce
« mythe de l’expérience immédiate 101 » qui porterait à confondre – dans le

90. Ibid., p. 210.
91. Jacques laCan, Le séminaire, livre iii : Les psychoses, op. cit., p. 43.
92. Ibid., p. 15.
93. Ibid., p. 43.
94. Michel FoUCaUlt, Raymond Roussel, op. cit., p. 70.
95. Ibid., p. 110.
96. Ibid., p. 68.
97. Ibid., p. 75.
98. Ibid., p. 70.
99. Ibid., p. 67.
100. Jacques laCan, Le séminaire, livre iii : Les psychoses, op. cit, p. 14.
101. Ibid., p. 16.
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phénomène – le domaine de la signifiance et le domaine de la signification.
D’autre part, à cette conception naïve de la psychanalyse, il reprochait éga-
lement de s’attacher seulement au sens des phénomènes, à savoir à la for-
mule toute simple selon laquelle le rêve « nous dit » quelque chose. En
revanche, « la seule chose qui intéresse Freud, c’est l’élaboration à travers
laquelle il le dit 102 », ce qui fait que le déchiffrage dont il est question dans
la Traumdeutung n’est pas la restitution d’un sens, mais des modalités d’un
langage. C’est bien cela que lacan entendait lorsqu’il déclarait – de manière
paradoxale – que « le grand secret de la psychanalyse, c’est qu’il n’y a pas de
psychogenèse 103 ».

Dans les textes foucaldiens des années soixante, on retrouve en effet ces
deux cibles polémiques. D’un côté, la critique de la psychiatrie existentielle
va de pair avec la position explicitement anti-phénoménologique qui carac-
térise le refus de l’archéologie de toute position philosophique engageant la
figure d’un sujet donateur de sens. on peut néanmoins reconnaître, dans le
texte sur roussel, une critique spécifiquement adressée à la position phéno-
ménologique en psychiatrie, au moment où Foucault analyse le langage pur
de la déraison en remarquant que les images que ce langage dessine sont de
« calmes paysages sans monde 104 ». le lien entre sujet et monde était en effet
au fondement de la psychiatrie existentielle, notamment dans sa forme bins-
wangerienne, laquelle envisageait les formes d’existence psychopatholo-
giques justement en termes de « projets de monde » des malades. Et il s’agis-
sait de mondes qui, tout en étant particuliers, n’en étaient pas moins
compréhensibles puisque doués d’une normativité spécifique. autrement
dit, pour binswanger, « il n’y a jamais de dissolution dans la subjectivité pure
considérée avec rigueur autant que l’homme est homme 105 ». Même si le
« personnalisme fortement subjectif » du malade « remet en question la per-
manence dans l’objectif  et l’impersonnel 106 », ce personnalisme n’entame
pas ce qui caractérise toute forme de « présence », à savoir l’« être dans un
monde commun », quoique par négation. Un monde, donc – comme le pré-
cisait Minkowski dans son essai sur la schizophrénie – « qui nous devient
accessible dans la mesure où nous savons respecter sa forme et ses lois 107 ».

or, pour Foucault qui l’analyse à partir du langage de la psychose, le
monde du malade ne répond plus à aucune loi, n’a plus aucune forme. il n’y

102. Ibid., p. 19.
103. Ibid., p. 15.
104. Michel FoUCaUlt, Raymond Roussel, op. cit., p. 91.
105. ludwig binsWanGEr, « le rêve et l’existence », op. cit., p. 212.
106. Ibid.
107. Eugène MinKoWsKi, La schizophrénie, op. cit., p. 237.
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a plus qu’un « monde positif 108 » privé de toute transcendance, un « monde
mis hors d’atteinte par le rituel verbal qui y introduit 109 » et pour l’analyse
duquel il serait désormais inutile de faire appel à un quelconque rituel. De
même, il n’y a plus aucun principe ou fondement qui définisse le style d’ex-
périence caractéristique d’une forme pathologique, qui lui confère cette
unité ou « structure » à laquelle la psychiatrie existentielle ramenait les
diverses manifestations de la maladie. Face au langage de roussel, cette
structure unitaire de la maladie ou « a priori d’existence » n’est plus désor-
mais qu’« une figure timidement psychologique 110 ».

la critique de la conception herméneutique de la psychanalyse, en
revanche, émerge là où Foucault observe que, face aux « formes contournées »
et à « tant de mécanismes-pour-rien » du langage pur exemplifié par l’œuvre
de roussel, il irait de soi que l’« on ait pensé à une énigme, à un chiffre et à
un secret111 ». or, en réalité « aucune acuité n’a besoin de traverser [ces formes
et ces mécanismes] pour leur faire dire leur secret 112 », puisque ce langage
qui ne renvoie qu’à lui-même ne cache aucune « condition psychologique de
l’œuvre113 ». Comme le disait lacan, il n’y a pas de psychogenèse. il s’agit bien
plutôt d’un « langage [qui] se découvre d’avant le langage114 » et qu’il faut donc
non pas interpréter, mais « déchiffrer ». Pour Freud – remarque Foucault –
« l’inconscient a une structure de langage », c’est pourquoi « son problème
[…] c’est un problème de déchiffrement 115 ». or ce qui permettrait à Freud
d’échapper à la réduction de ce langage au sens – continue Foucault – c’est
que le déchiffrement psychanalytique est plutôt de l’ordre du décryptage :

Freud, en effet, décrypte, c’est-à-dire qu’il reconnaît qu’il y a là un message,
il ne sait pas ce que veut dire ce message, il ne sait pas selon quelles lois les
signes peuvent vouloir dire ce qu’ils veulent dire ; il faut donc à la fois qu’il
découvre en un seul mouvement et ce que veut dire le message, et quelles sont

108. Michel FoUCaUlt, Raymond Roussel, op. cit., p. 105.
109. Ibid., p. 97.
110. Ibid., p. 209. l’« unité » structurale que Foucault porte comme exemple dans ce

contexte est celle de l’angoisse. il s’agit de la même structure qu’il avait choisie dans sa présen-
tation de la psychiatrie existentielle dans Maladie mentale et personnalité. Cf. p. 54 : « si l’an-
goisse remplit l’histoire d’un individu, c’est parce qu’elle est son principe et son fondement ;
d’entrée de jeu, elle définit un certain style d’expérience qui marque les traumatismes, les méca-
nismes psychologiques qu’ils déclenchent, les formes de répétition qu’ils affectent au cours des
épisodes pathologiques : elle est comme un a priori d’existence ».

111. Ibid., p. 85.
112. Ibid., p. 135.
113. Ibid., p. 207.
114. Ibid., p. 91.
115. Michel FoUCaUlt, « Philosophie et psychologie » (1965), Dits et écrits, op. cit., n. 30,

p. 438-448, p. 440.
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les lois par lesquelles le message veut dire ce qu’il veut dire ; autrement dit, il
faut que l’inconscient soit porteur non seulement de ce qu’il dit, mais de la
clef  de ce qu’il dit 116.

il s’agit ici d’une perspective que le séminaire de lacan sur les psychoses
rend très explicite, lorsque lacan fait remarquer que le « véritable coup de
génie » de Freud « ne doit rien à aucune pénétration intuitive », mais relève
du « coup de génie du linguiste qui voit apparaitre plusieurs fois dans un
texte le même signe, part de l’idée que cela doit vouloir dire quelque chose,
et arrive à remettre debout l’usage de tous les signes de cette langue 117 ». Et,
en effet, ce n’est pas par hasard que Foucault mentionne précisément la psy-
chose comme le lieu privilégié où s’opérerait le décryptage psychanalytique
de ce langage pur porteur de la clef  de ce qu’il énonce :

il faut traiter la folie comme un message qui aurait en lui-même sa propre clef.
C’est ce que fait Freud devant un symptôme hystérique, c’est ce que font les
gens, qui, maintenant, essaient d’aborder le problème de la psychose 118.

or qu’est-ce que cela signifie d’affirmer que la folie est un message qui
a en lui-même sa propre clef ? Foucault s’explique plus clairement à cet égard
à l’occasion du colloque de royaumont de 1964, dans une contribution sur
« nietzsche, Freud, Marx ». il revient sur le thème de la « béance » qui carac-
tériserait l’expérience radicale du langage portée au premier plan par la psy-
chanalyse, et il remarque alors que l’interprétation, telle que Freud l’entend,
n’est pas le renvoi des signes à un espace homogène de signification, mais
une « ouverture irréductible », inépuisable, « toujours inachevée 119 ». or, si
l’interprétation est « structuralement béante 120 » – dit Foucault – c’est parce
que finalement « il n’y a rien à interpréter », et s’il n’y a rien à interpréter,
c’est qu’« au fond tout est déjà interprétation, chaque signe est lui-même et
pas la chose qui s’offre à l’interprétation, mais interprétation d’autres
signes 121 ». l’accent, donc, est clairement porté sur la signifiance plutôt que
sur la signification, et c’est pourquoi dès lors – comme l’indiquait lacan
dans son séminaire – rien ne serait plus faux que de s’imaginer que le sens
dont il s’agit dans le langage du psychotique, c’est ce qui se comprend :
« comprendre les malades » est un « pur mirage 122 ».

116. Ibid., p. 443.
117. Jacques laCan, Le séminaire, livre iii : Les psychoses, op. cit., p. 19.
118. Michel FoUCaUlt, « Philosophie et psychologie », op. cit., p. 443.
119. Michel FoUCaUlt, « nietzsche, Freud, Marx », Cahiers de Royaumont, t. Vi, Paris,

Minuit, 1967, p. 183-200 ; Dits et écrits, op. cit., n. 46, p. 570.
120. Ibid., p. 566.
121. Ibid.
122. Jacques laCan, Le séminaire, livre iii : Les psychoses, op. cit., p. 14.
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or, le texte foucaldien de 1964 est tout à fait intéressant car il ne se donne
pas comme une étude sur l’approche psychanalytique en psychopathologie,
mais préfigure en quelque sorte l’une des thèses centrales des Mots et les
choses, à savoir l’idée que « la réapparition du langage dans l’énigme de son
unité et de son être 123 » marquerait la fin de la configuration épistémolo-
gique caractérisant l’âge des sciences humaines. Encore une fois, c’est l’ap-
proche psychanalytique lacanienne du langage qui constitue le noyau de l’ar-
gumentation foucaldienne, et c’est sur la psychose que cette argumentation
revient à nouveau. si la psychanalyse n’est pas de l’ordre des sciences
humaines – remarque Foucault – mais est bien plutôt la « fonction critique »
qui les traverse, c’est parce qu’elle se donne « pour tâche de faire parler l’in-
conscient 124 ». Et c’est bien là le point crucial : car « faire parler » l’incons-
cient ne signifie pas donner sens ou interpréter des mots, mais, bien au
contraire, aller « vers le moment où les contenus de la conscience restent
béants 125 ». or, comment se manifeste cette béance? Précisément par la réap-
parition du langage « dans l’énigme de son unité et de son être ». il s’agit
d’une unité – dit Foucault – « que nous devons mais que nous ne pouvons
pas encore penser 126 », puisque ce langage s’est affranchi de son contenu, il
n’a plus aucune place dans l’ordre des mots et des choses, il n’a plus ni objet
ni sujet : c’est pourquoi il n’appartient pas à l’ordre épistémologique des
sciences humaines, et c’est pourquoi la psychanalyse devient alors une
« contre-science ». Et Foucault de conclure d’une manière presque para-
doxale :

la psychanalyse s’y reconnaît quand elle est placée devant ces psychoses aux-
quelles pourtant elle n’a guère d’accès : comme si la psychose étalait dans une
illumination cruelle et donnait sur un mode non pas trop lointain, mais jus-
tement trop proche, ce vers quoi l’analyse doit lentement cheminer 127.

Même si c’est pour des raisons différentes de celles présentes dans ses
premiers écrits, pour le Foucault des années soixante la « folie » semble donc
demeurer encore la voie royale vers la démystification des prétendues véri-
tés des savoirs sur l’homme, de ces savoirs dont la psychologie et la psychia-
trie continuent et continueront à figurer, dans les décennies suivantes, les
principaux représentants. Et pourtant, c’est précisément une probléma-
tique ressortant du domaine et du discours de la psychiatrie – le problème

123. Michel FoUCaUlt, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 349.
124. Ibid., p. 385.
125. Ibid.
126. Ibid., p. 387.
127. Ibid.
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des psychoses tel qu’il avait été envisagé par l’approche psychanalytique laca-
nienne – qui se présente à la fois comme l’occasion et le pivot du discours
épistémologique de Foucault. C’est pourquoi, dans les années quatre-vingt,
à la fin de son parcours intellectuel, Foucault reviendra à plusieurs reprises
sur lacan pour lui reconnaître le mérite d’avoir enfin libéré la folie de ces
faux libérateurs qu’avaient été les psychiatres, depuis Pinel. Et c’est préci-
sément en lacan, alors, qu’il faut peut-être reconnaître le lieu théorique où
l’« herméneutique » foucaldienne du sujet rejoint l’archéologie, ce lacan qui
« voulait que l’obscurité de ses Écrits fût la complexité même du sujet, et
que le travail nécessaire pour le comprendre fût un travail à réaliser sur soi-
même 128 ».

résumé : Cet article a pour but d’analyser la position qu’occupe la psychanalyse dans l’œu-
vre de Michel Foucault au moment du dépassement, opéré par le philosophe entre les
années cinquante et les années soixante, de son adhésion initiale au programme de la psy-
chiatrie existentielle vers l’élaboration de son archéologie. L’enjeu de notre étude est d’ana-
lyser le rôle qu’aurait joué dans ce passage l’approche lacanienne des psychoses, telle
qu’elle fut formulée à partir du milieu des années cinquante.

Mots-clés : Foucault. Lacan. Psychiatrie existentielle. Psychanalyse. Psychoses.

abstract : This paper focuses on the position and the role of  psychoanalysis in Michel
Foucault’s work between the 1950s and 1960s, when the philosopher criticizes his first
appreciation of  the existential psychiatry and begins to draw the archeological project.
The aim of  this study is to analyze the role that, for this project, played Lacan’s approach
to the problem of  psychosis as it was worked out during the 1950s.

Keywords : Foucault. Lacan. Existential Psychiatry. Psychoanalysis. Psychoses.

128. Michel FoUCaUlt, « lacan, le “libérateur” de la psychanalyse » (1981), Dits et écrits,
op. cit., vol. 4, n. 299, p. 205.
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