3 — Comment 'on devient ce que l'on est

« Que dit ta conscience ? — “Tu dois devenir celui que tu es 7 » Nul n’aura da-
vantage fait sien le précepte de Pindare que Nietzsche, qui le cite souvent tout au
long de sa vie ? jusqu'a en faire le sous-titre de son autobiographie philoso-
phique, Ecce Homo : « Comment 'on devient ce que I'on est ». Inactuel, Nietzsche
traverse opinidtrement la modernité a rebours pour aller chercher aupres de la
Grece présocratique ou de la Renaissance italienne l'exaltation aristocratique
des individualités fortes et des puissances du devenir. Ce geste répond a une vé-
ritable inquiétude au sujet de la civilisation, a une « détresse du présent *» sus-
citée par ce que Nietzsche appelle avec mépris les « idées modernes ». Selon lui,
I'époque tragique grecque, sous les coups de boutoir de la culture socratique,
puis 'humanisme renaissant, sous ceux de I'égalitarisme protestant, du ratio-
nalisme philosophique et de 'universalisme politique, a cédé devant le succes de
définitions abstraites de 'homme : sujet de raison et de droit, atome social cé-
dant sa souveraineté en vertu d’un contrat, soumettant sa volonté aussi bien a
la volonté générale qu’a des impératifs moraux catégoriques universellement
valables, 'homme est devenu égal a lui-méme, une essence fixe, rognée de sa
puissance de devenir et de croitre. Parallelement, nous ne parvenons plus, en
fait de devenir, qu’a penser un sens orienté (de la science, de la morale ou de
I'histoire), comme si le devenir avait un but, comme s'il pouvait s’'interpréter et
se justifier par ce but. Le devenir se voit doté d'un sens global qu’il n’a pas et
d’une responsabilité qu’il ne peut avoir, parce que sans hasard, sans chaos, sans
répétitions insensées ni bifurcations arbitraires, il n'y aurait pas méme de deve-
nir. Le devenir est innocent, comme tout insensé. Paradoxalement, plus on ac-

corde de sens a l'histoire et de responsabilité au devenir, moins ’homme en pos-



sede. La fixation de son essence par la série des « tu es » et celle de sa puissance
par la série des « tu dois » ont fait de 'homme le spécimen moyen d'une espéce
abstraite : « L’Humanité est une abstraction * », affirme Nietzsche. Et c’est bien la
selonluile « péché originel des philosophes », un manque de sens historique que
décrit Humain, trop humain : « Tous les philosophes ont en commun ce défaut
qu'ils partent de ’homme actuel et s'imaginent arriver au but par I'analyse qu'ils
en font. Ils se figurent vaguement “I’homme”, sans le vouloir, comme aeterna ve-
ritas, comme réalité stable dans le tourbillon de tout [...] Mais tout ce que le phi-
losophe énonce sur 'homme n’est au fond rien de plus qu'un témoignage sur
I’'homme d'un espace de temps trés limité. Le manque de sens historique est le pé-
ché originel de tous les philosophes ; beaucoup, sans s'en rendre compte,
prennent méme pour la forme stable dont il faut partir la toute derniére figure
de 'homme, telle que 'a modelée I'influence de certaines religions, voire de cer-
tains événements politiques. Ils ne veulent pas comprendre que 'homme est le
résultat d’un devenir, que la faculté de connaitre lest aussi”. »

Evidemment, le probléme n'est pas seulement théorique : 4 I'ére économico-
politique des masses (troupeaux de fidéles, légions d’ouvriers ou régiments de
soldats, tout ce qui est encore loin de former un peuple), la plupart des hommes
sont des individus moyens, animés par les mémes opinions et les mémes buts,
soumis aux mémes modes et aux mémes conventions, esclaves du moment.
— Et c’est cette collection d’humains interchangeables qu'on appelle « indivi-
dualisme » ? Nietzsche affirme au contraire : « Aujourd’hui, pour rendre I'indi-
vidu possible (et, par possible, j'entends entier...), il faudrait d’abord le rogner. Or,
c’est tout le contraire qui se produit®. » Pourquoi le rogner, s'il est par ailleurs
amputé de sa puissance ? Parce que, 1a ou le juste milieu (la « médiété » aristo-
télicienne) était un centrage sur soi-méme en vue de l'excellence, une maniere
de se ramasser, de se concentrer sur son propre milieu afin de s'élever, c’est-a-
dire de s'intensifier, la médiocrité contemporaine est une collection de qualités
d’emprunt, « extérieur sans noyau, vétement bouffant, teint et usé, fantome
chamarré” ». Sans noyau, parce que son intériorité (ce qu'il appelle sa « pro-
fondeur ») est chaotique, brouhaha de pulsions anarchiques incapables de se
hiérarchiser en vue d'une qualité dominante. L'individu véritable n’est pas une
essence, il est une synthése — Or cette synthéese, qui en unifiant simplifie, rogne le
chaos pulsionnel que nous sommes. Voila pour Nietzsche le sens a la fois psy-
chologique et culturel du précepte de Pindare, qui se traduira par un projet qu’il

nomme, a la fin de sa vie, une « grande politique ». Elle consiste en « la création



de I'étre humain qui synthétise, totalise et justifie, pour qui cette machinalisation de
I’humanité constitue la condition préalable de son existence en tant que le sup-
port sur lequel il puisse inventer sa forme supérieure d’étre Vs

Derriére la critique de 'homme moderne et le recours a l'individualité
grecque, c’est une véritable lutte que Nietzsche engage avec la métaphysique et
I'opposition qui la sous-tend tout entiére : 'étre contre le devenir. Cette opposi-
tion a non seulement introduit des séries de dualités fondamentales dans la
pensée occidentale (devenir, multiplicité, changement, apparence, mensonge,
fugacité, ici-bas, etc. versus étre, unité, fixité, en-soi, vérité, éternité, au-dela,
etc.), mais a implanté dans toute notre culture une préférence fondamentale et
instinctive pour le monde mental de I'étre, tandis que le monde du devenir a été
condamné. Nietzsche fera I'analyse de toutes les raisons qui ont conduit a cette
préférence : les déficiences constitutives de notre appareil cognitif et de notre
langage, 'instinct de conservation, la peur, le ressentiment. Dans La Philosophie a
I’époque tragique des Grecs, Nietzsche met en scéne le grand conflit qui a opposé
Parménide et Héraclite, le premier manifestant une colére grandiose contre tout
le monde du devenir et des apparences (de 'apparaitre, au sens évoqué plus haut),
le second affirmant souverainement l'existence de ce seul monde. C’est Parmé-
nide qui 'a emporté, fondant tout I'idéalisme occidental. Mais dans ce conflit,
Nietzsche a choisi son camp une fois pour toutes, et c’est celui d'Héraclite :
« L'acquiescement a ce qui périt et anéantit, ce qui est décisif dans une philoso-
phie dionysienne, dire oui a la contradiction et a la guerre, le devenir, impliquant
le refus du concept méme d’“Etre” — en cela, il me faut reconnaitre en tout cas
la pensée la plus proche de la mienne jamais pensée jusqu'ici . » Cet acquiesce-
ment fondamental entraine de formidables conséquences. Une fois récusée la
réalité de concepts tels que « I'étre », la « substance », I'« absolu », I'« identité », la
« chose », qu'est-ce alors que 'homme ? Comme tout le reste du réel, 'homme
n’est que le résultat, instable et provisoire, de jeux et de conflits de forces sans
cesse reconfigurés. Or « la force ne peut rester immobile. Le “changement” fait
partie de son essence, donc aussi la temporalitém ». Pour autant, ce perpétuel
changement n'est ni erratique ni neutre, il n'est pas simple passage évanescent
et chaotique : les forces (ou pulsions) sont toujours en situation de rivalité ou de
collaboration, articulées entre elles par des rapports hiérarchiques de domina-
tion et de soumission, configurations et reconfigurations dont le seul principe
constatable est lintensification de puissance (Que Nietzsche appelle « volonté de

puissance », sans qu'il y ait de « sujet » de cette « volonté »).



Cette réalité concue comme devenir « voulant » la puissance entraine a son
tour une conception décisive de l'individu : « L’effet, c’est moi : il se produit ici ce
qui se produit dans toute communauté bien construite et heureuse, la classe di-
rigeante s’identifie aux succes de la communauté. Dans tout vouloir, on a affaire
purement et simplement a du commandement et de l'obéissance, sur le fond,
comme on l'a dit d’une structure sociale composée de nombreuses “4mes” . »
La conscience, le « moi » se voient destitués de leur caractére substantiel et
originel : le moi est un effet, un instrument ou organe de préhension et de com-
munication entre l'individu et le monde extérieur, organe que Nietzsche juge
tardif, fragile et surtout falsificateur et simplificateur, incapable de saisir le pur
devenir, la radicale multiplicité du réel : notre préférence pour la stabilité de
'étre, sa fixité, son identité a soi est a la fois une autodéfense et une prédation
exigées par notre vie organique. Ainsi, on ne peut plus réduire I'individu au
Moi. L'individualité est une synthése supérieure, que Nietzsche, dans un pas-
sage d’Ainsi parlait Zarathoustra, appelle le Soi : « Sens et esprit ne sont qu'outils
et jouets : derriére eux il y a encore le soi. Le soi cherche aussi avec les yeux des
sens, il écoute aussi avec les oreilles de I'esprit. Toujours le soi écoute et cherche:
il compare, soumet, conquiert, détruit. Il regne et il est aussi le maitre qui regne
sur 'esprit. Derriére tes pensées et sentiments, mon frére, se tient un maitre im-
périeux, un sage inconnu — il s’appelle soi. Il habite ton corps, il est ton corps. Il
y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse = o»

« Tu dois devenir celui que tu es » — Entend-on a présent ce qui se dit d’inoui
dans le précepte de Pindare réinvesti par Nietzsche ? C’est d’abord une invita-
tion, plutot classique, a I'indépendance d’esprit, a la singularisation face aux
conventions et opinions communes, bref a l'anticonformisme de « l'esprit
libre », mélange de scepticisme, de méfiance, d’inactualité et d’esprit critique en-
vers la définition moyenne de 'homme et 'interchangeabilité des médiocres.
Mais, sur ce chemin de la singularisation, c’est tout une bascule qui se met en
branle, favorisant la différence, la distance, voire la supériorité dans les rapports
avec les hommes, les choses et soi-méme, la constitution de hiérarchies parmi
les individus (entre eux et en chacun), en un mot I'émergence au-dessus de ce
que Nietzsche appelle volontiers le « troupeau ». Pour cela, I'excentricité ou la
conquéte du pouvoir ne suffisent pas : il s’agit d'une intensification de nos puis-
sances, une vitalité nouvelle, supérieure, qui ne se dit plus de la comparaison
mais du caractére unique d’un individu (« Les natures puissantes dominent, c’est

une nécessité, elles ne remueront pas le petit doigt. Et méme si elles s’enterrent



toute leur vie dans un pavillon au fond du jardin *° »). Comment cela se produit-
il ? Par la conquéte d'une maitrise synthétique de la multiplicité que nous
sommes, d'une hiérarchisation des pulsions en nous en vue d'une tache supé-
rieure ou d'un trait dominant. La maitrise de soi, 'autodiscipline, la domination
sur soi-méme sont des traits fondamentaux de '’éthique nietzschéenne, qui ren-
voient directement au cceur des sagesses antiques. C’est un chemin qui va du
moi au soi et puis du soi au moi, un moi supérieur : sans cesse Nietzsche répétera
que ce n’est pas en nous qu’il faut chercher le moi, mais loin au-dessus de nous. Ce
moi que nous forgeons a partir de la contrainte de la multiplicité pulsionnelle
que nous sommes, est toujours leffet et I'organe du soi, mais affirmé et avant
tout — créé. Nous sommes a nous-mémes notre propre tache, notre propre
ceuvre, notre propre création. Tel ’'homme grec, tel encore '’homme renaissant,
I’'homme nietzschéen est le sculpteur de lui-méme : « Quant a nous autres, nous
voulons devenir ceux que nous sommes — les nouveaux, les uniques, les incompa-
rables, ceux qui sont leurs propres législateurs, ceux qui sont leurs propres créa-
teurs I » ; « Deviens, ne cesse de devenir qui tu es — le maitre et le formateur de
toi-méme " | » C’est 'image du sculpteur qui peut éclairer la réputation de dureté
de ce célébre contempteur de la pitié et de la faiblesse qu'est Nietzsche : la du-
reté, c’est a la fois la durée et 'endurance du marbre — philosophie au marteau
concue comme sculpture de I'individu : « L’homme est pour [Zarathoustra] ma-
tiere informe, brute, une pierre laide qui a besoin d’'un sculpteur [...] Pour une
tache dionysienne, 1a dureté du marteau, et méme la volupté d’anéantir, font partie
des conditions déterminantes et décisives. L'impératif : “Devenez durs”, 1a certi-
tude élémentaire que tous les créateurs sont durs, tel est le signe véritable d'une na-
ture dionysienne * »Le Dionysos tardif de Nietzsche ne s’oppose plus a Apollon
comme c'était le cas dans La Naissance de la tragédie, la premiére ceuvre publiée.
Désormais, Dionysos est a la fois dieu des puissances du chaos en devenir et dieu
de l'apparence et de la lumiere — le principe d’individuation apollinien est de-
venu dionysiaque, parce qu’il n'y a plus qu’'un seul monde : en supprimant le
monde « vrai », Nietzsche abolit également le monde « apparent », dualisme ca-
duc qui disparait devant I'unique réalité, celle du devenir et de la volonté de
puissance.

Face a I'ampleur de ce renversement de perspective (sur le monde et sur
I'individu), 'injonction a la deuxiéme personne, « Tu dois devenir celui que tu
es », n'est pas suffisante. Si, tel un maitre ancien de sagesse, Nietzsche exige

de 'homme un tel dépassement de soi, une telle expérience nouvelle de I'in-



dividualité, il doit également expliquer comment on devient ce que l'on est. Cette
explication vient a la fin, avec Ecce Homo, dans lequel Nietzsche se donne pour
tache de dire qui il est et d’éviter surtout qu’on le prenne pour un autre (comme
s'il avait pressenti 'énormité des malentendus et falsifications dont il serait la
victime posthume). Et pourtant, malgré 'effet d’annonce, nous ne trouverons
pas de méthode — pour la bonne raison qu'il n’y a pas de chemin prédéterminé.
En vertu méme de ce que veut dire devenir et de ce qu’est le soi, devenir soi est un
processus obscur et incertain, risqué et tatonnant. Il y a une raison supérieure
du soi. Comme disait Zarathoustra, le soi est « un maitre impérieux, un sage
inconnu ».

Certes, on trouvera dans Ecce Homo des indications, des expérimentations et
peut-étre méme des « conseils », qui concernent par exemple le choix d’un cli-
mat et d'une alimentation propices, un juste rapport aux livres et aux hommes,
un art de réagir et de ne pas réagir a propos, tout un équilibre des oui et des non
qui effectuent nos puissances a bon escient, en de subtils dosages de décharge et
de rétention, d'économie et de dépense. Mais le savoir d’expérience de Nietzsche
est ailleurs, et c’est sa propre voix qu'il faut ici entendre :

« Parvenu a ce point, il n’est plus possible d’éluder la véritable réponse a
la question : comment devient-on ce que l'on est ? Et c’est 1a que j'atteins ce
qui, dans l'art de l'autoconservation, de 'automanie u’ est un véritable chef-
d’ceuvre... En admettant en effet que la tache, la détermination et le destin de la
tache, ait une importance supérieure a la moyenne, le plus grave danger serait
de s’apercevoir soi-méme en méme temps que cette tiche. Que I'on devienne ce
que 'on est suppose que I'on ne pressente pas le moins du monde ce que 'on est.
De ce point de vue, méme les bévues de la vie ont leur sens et leur valeur, et,
pour un temps, les chemins détournés, les voies sans issue, les hésitations, les
“modesties”, le sérieux gaspillé a des taches qui se situent au-dela de la tache.
En cela peut s’exprimer une grande sagacité, et peut-étre la supréme sagacité :
1a ou le nosce te ipsumg serait la recette pour décliner, c’est s’oublier, se mé-
comprendre, se rapetisser, se borner, se médiocriser qui devient la raison méme
[...] Pendant ce temps, I'“idée” organisatrice, celle qui est appelée a dominer, ne
fait que croitre en profondeur, — elle se met a commander, elle vous raméne
lentement des chemins détournés, des voies sans issue ou 'on s’était égaré, elle
prépare la naissance de qualités et d’aptitudes isolées qui, plus tard, se révé-
leront indispensables comme moyens pour atteindre 'ensemble, — elle forme

I'une apres l'autre les facultés auxiliaires avant méme de rien révéler sur la tache



dominante, sur le “but”, la “fin”, le “sens”. — Considérée sous cet aspect, ma vie

. . 19
est tout simplement miraculeuse . »
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