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Sujet moral et soi éthique chez Foucault

FREDERIC GROS

Université de Paris XII

Le problème du sujet, de la subjectivité, du soi chez Foucault est l’un des
plus complexes. Cette difficulté que j’éprouve, tout en reconnaissant volon-
tiers la pertinence extrême de ce thème, à parler de la subjectivité, dans ce
qu’on a coutume d’appeler le « dernier Foucault » ¢ puisqu’on sait bien que
si l’on reconnaît deux Heidegger et deux Wittgenstein, on s’accorde au
moins sur trois Foucault ¢, cette difficulté provient d’un rapport, celui
même que Foucault entretient avec la philosophie.

Car après tout, évoquer la philosophie foucaldienne du sujet, c’est parler
de quelque chose qui existe à peine et qui, en tout cas, ne connaît pas de
thématisation séparée. Je veux dire par là que des concepts comme ceux de
subjectivation, de pratiques de soi, de rapport à soi, sont très peu définis en
et pour eux-mêmes, et sont peut-être davantage compris comme grilles de
lecture de phénomènes historiques que comme des concepts à explorer de
manière parfaitement autonome et dans leur dimension proprement philo-
sophique. De même, des notions comme la maîtrise de soi ou le souci de soi
ne constituent en aucun cas des pensées foucaldiennes du sujet ou des
décisions philosophiques à part entière, mais désignent plutôt des structu-
rations historico-éthiques du sujet : la structuration éthique de la Grèce
classique pour la maîtrise de soi, et celle de la période hellénistique et
romaine pour le souci de soi. On retrouverait du reste le même problème à
propos de termes comme ceux de discipline ou de norme, qui renvoient
simultanément à une ontologie du pouvoir, à la question de sa nature et à une
configuration historique déterminée.

Ce que nous voulons simplement dire ici, c’est que les concepts de
Foucault sont souvent indissociables de la réalité historique qu’ils préten-
dent lire et révéler, et ils y « collent » toujours forcément, de telle sorte qu’on
ne sait jamais si les concepts dominants de Foucault sont des concepts purs,
des notions articulées dans un ensemble conceptuel relativement autonome,
ou s’il n’y a jamais là que des grilles de lecture, des manières de rassembler,
ou de configurer un domaine d’archives. Sans doute, tout ce problème que je
pose là trouverait, sinon sa résolution, dumoins son cadre d’expression plus
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juste dans une réflexion plus large sur la manière dont Foucault a bouleversé
le partage entre le champ historique et le champ philosophique, dont il a
montré, de manière du reste très hégélienne, que la pensée trouve dans
l’histoire non pas l’élément de son illustration mais de son existence.
Aujourd’hui, que dire du sujet ?

Pour commencer, on pourrait dire que, de 1980 à 1984, Foucault ne cesse
de poursuivre un seul et même but : écrire une histoire de ce qui noue un
sujet à la vérité. On a l’habitude de faire du dernier Foucault le Foucault de
l’Histoire de la sexualité, mais sur les cinq années de cours, un seul est
consacré à la sexualité grecque, tous les autres interrogeant inlassablement le
même thème : quelles sont les formes historiques qui assurent enOccident le
nouage du sujet à la vérité ? De l’étude de la pénitence chrétienne à la
parrhêsia grecque, de celle de la conversion platonicienne à l’ascétique
stoïcienne, toujours une même question têtue revient : selon quelles formes,
quelles procédures, et avec quels effets de subjectivation, un sujet va-t-il se
lier, se nouer à une vérité, quelles formes de subjectivation s’articulent sur
quelles formes de véridiction ? Et cette interrogation s’impose avec telle-
ment d’intensité à Foucault qu’il va affirmant qu’en étudiant autrefois le fou
et le criminel, c’était cette même question qui se posait à lui.

On pourrait prendre comme figure emblématique de ce questionnement
Œdipe, dont Foucault reprend en 1980, pour la deuxième fois, l’analyse de la
tragédie. Pour Foucault,Œdipe est par excellence un homme de vérité, mais
au sens où l’on parle par exemple d’un homme d’expérience : c’est-à-dire
forgé, formé, transformé par l’expérience. C’est de cette manière qu’Œdipe
est un homme de vérité : son destin tient à la recherche d’une vérité (la vérité
de ce crime qui, au sens propre, empoisonne sa ville), et la conquête de cette
vérité, selon des procédures réglées, concurrentes, signifiera enmême temps
la redéfinition radicale de son être. On pourrait dire que si Freud voit dans la
tragédie de Sophocle celle de la vérité du désir, désir qui serait en son fond
incestueux et criminel, Foucault, lui, voit à l’œuvre dans Œdipe un désir de
vérité, une vérité qui serait telle qu’elle transforme la vie d’un homme. Ce
que découvre Œdipe, alors même qu’il recherche la vérité judiciaire, puri-
ficatrice, c’est sa vérité.

Comment comprendre alors l’enjeu de la philosophie, à travers ces
dernières recherches de Foucault, en tentant de construire les concepts de
subjectivité et de réalité ? La philosophie n’apparaît-elle pas dès lors comme
l’invention de la réalité et la transformation des subjectivités ?

La philosophie comme invention éthique de la réalité

Le cours de 1981 au Collège de France se clôt sur une problématique qui
se trouvait au centre de L’Archéologie du savoir, mais elle était alors
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centrale au sens où elle représentait pour cet ouvrage un point d’effondre-
ment. Cette problématique est simplement celle du rapport entre le discours
et les pratiques concrètes, et ce que peut bien vouloir dire, dans le cadre de
cette alternative, la « réalité ». Foucault dresse (11 mars 1981) le bilan de
plusieurs mois de lecture patiente de textes : lisant Plutarque, Lucien,
Musonius Rufus, Hiéroclès, il a décrit le mouvement de conjugalisation des
aphrodisia. Le mariage devient, avec ces textes, le lieu exclusif du plaisir
réglé, authentique, légitime, durable. Le couple marié devient le lieu et la
forme même de la vérité du plaisir. Si, par ailleurs, continue Foucault, on
interroge les historiens, on s’aperçoit qu’effectivement la pratique matrimo-
niale s’intensifie, s’étend, s’institutionnalise et prend une dimension publi-
que toujours plus marquée. A première vue, il n’y a rien ici dont on doive
s’étonner. La philosophie ne ferait jamais que démarquer le réel, le traduire
sous forme de concepts ou de codes. Au fait de vivre comme l’on vit, la
philosophie, supplément d’âme, superposerait le discours justifiant pour-
quoi il faut vivre comme l’on vit. De la pratique dumariage à sa philosophie,
on glisserait par unmouvement continu.Mais Foucault ici s’étonne, là où nul
ne devrait s’étonner. Parce que, explique-t-il, le réel n’a jamais été la raison
d’être du discours vrai sur ce réel. La monogamie est devenue une pratique
étendue, une réalité sociale importante. Les historiens l’attestent. Mais
qu’un jeu de vérité, que des structures de véridiction, que des énoncés
philosophiques soient venus s’articuler sur cette pratique, est en soi un
événement, qui compte beaucoup pour une histoire de la vérité.

Il est clair que sur ce rapport entre réalité et discours sont possibles
diffférentes analyses. La première et la plus évidente consisterait à voir dans
le discours le simple redoublement représentatif du réel. Le discours serait
le reflet des pratiques. Un second type d’analyse (dans lequel on retrouverait
facilement le schéma marxiste) verrait au contraire dans le discours une
manière de masquer plutôt que de révéler le réel. Le réel du discours serait
alors précisément dans ce qu’il ne dit pas du réel. Un dernier type d’analyse
(proche d’un modèle à la Max Weber) pourrait voir dans le discours une
manière de rationaliser le réel. Le discours vrai serait une codification, une
systématisation de pratiques éparses.

Il s’agit donc bien de savoir quel type de rapport le discours qui se
présente comme vrai présente avec la réalité : reflet, masque, ou rationalisa-
tion du réel. Ce quemontre Foucault, à partir d’une analyse du rapport entre
les pratiques matrimoniales et les arts d’existence, c’est que le discours
philosophique de Plutarque, de Musonius Rufus, de l’ensemble enfin des
moralistes grecs, consiste précisément à styliser un nouveau code de com-
portements. Si l’on considère par exemple que la transformation de la
sexualité antique entre le e siècle av. J.-C. et le e après consiste dans le
passage d’une sexualité valorisée par le principe d’activité, de maîtrise, de
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respect des hiérarchies sociales et de dissymétrie, à une sexualité centrée sur
le couple marié tendant à une égalité des partenaires, on dira que le discours
philosophique consiste dans la prescription des procédures de transforma-
tions subjectives permettant à des sujets de venir habiter un nouveau code.
On pourrait prolonger ces réflexions de la manière suivante : ce qui fait
événement, ce n’est pas qu’une pratique sociale ait été attestée, qu’un
comportement ait été effectivement tenu, ou qu’un discours ait été pro-
noncé, qu’une structure de véridiction ait été constituée. Au sens le plus
authentique, on devrait dire que la réalité est ce qui fait jointure entre des
pratiques ou des codes anonymes de comportement, et des rapports à soi qui
viennent les animer. Le discours philosophique alors, au moins celui des
moralistes anciens, se comprend comme ce qui vient accrocher desmodes de
subjectivation, des formes d’expérience à l’intérieur de pratiques sociales.
C’est pourquoi l’on devrait dire de la philosophie qu’elle invente le réel, au
sens non pas où elle rend des pratiques vivables, mais au sens où elle les rend
vivantes. La philosophie ne nous rend pas le réel vivable, mais vivant, en ce
qu’elle invente le sens éthique des pratiques sociales, et l’inventant, qu’elle
permet en même temps de les transformer. La philosophie n’est donc pas
éloignée du réel, elle n’en est ni le reflet, ni le masque, ni la rationalisation,
mais elle est l’invention vivante du réel en ce qu’elle propose des modalités
de rapports à soi qui permettent d’animer de l’intérieur des comportements
anonymes.

Philosophie et subjectivation : à propos de quelques malentendus (narcis-
sisme éthique de Foucault et abandon de la politique)

On pourrait par ailleurs décrire ici, avant d’en dégager les implications
philosophiques, le mode de subjectivation antique en tant qu’il s’opposerait
à un mode de subjectivation chrétien ou moderne.

Mais auparavant, il faudrait sans doute définir ce qu’on appelle chez
Foucault un mode de subjectivation. Parler de subjectivation suppose
d’abord que le sujet ne soit pas donné à lui-même, mais qu’il se construise,
s’élabore, s’édifie à partir d’un certain nombre de techniques, par exemple,
des techniques d’écriture ou de lecture, des techniques d’examen, d’examen
de ses actes, de ses pensées ou de ses représentations, des techniques de
remémoration, des techniques de connaissance de soi. Au fond, et pour être
plus précis, ce qui se trouve élaboré dans ces techniques, c’est moins le soi
qu’un rapport à soi, un rapport à soi déterminé. Ce qui se trouve pris comme
objet de recherche, ce sont donc des structures historiques de réflexivité, des
manières historiquement déterminées et repérables de se rapporter à soi. En
première approximation, le champ éthique se comprend comme l’ensemble
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de ces procédures pratiques qui visent à établir du soi au soi un rapport
déterminé et régulier.

Ce point établi, il permet de dénoncer un premier malentendu, qui
consisterait à penser que les analyses de Foucault vont dans le sens de la
revendication d’un épanouissement ou d’une découverte du soi, comme
identité profonde et recouverte, masquée, altérée par des normes sociales
anonymes. Foucault ne propose en aucun cas la reconquête d’un soi absolu-
ment pur et singulier auquel il faudrait vouer un culte. Il n’y a pas de pente
narcissique dans ses analyses, ou plutôt le narcissisme, l’individualisme, le
repli exclusif sur soi ou sur une sphère privée, ne sont que des cas particu-
liers de possibilités éthiques, sans doute pas les plus intéressantes et juste-
ment pas celles que Foucault désire étudier. Par exemple, ce que Foucault
détermine comme le souci de soi tel qu’il estmis enœuvre et proposé comme
modèle dans certaines philosophies hellénistiques et romaines, ce souci de
soi est tout le contraire de ce qu’on a pu dénoncer ou exalter comme
l’individualisme contemporain.

Par ailleurs, le second malentendu à lever consisterait à penser que
l’éthique, telle que Foucault la détermine ¢ à savoir cet ensemble de
techniques visant à établir un rapport à soi déterminé ¢, se construit
dans une indifférence totale, complète, absolue à l’autre, à autrui, et que
l’éthique du soi serait une éthique solitaire. Il est vrai que c’est le reproche le
plus important qu’on pourrait faire à Foucault : articuler le champ de
l’éthique en lui donnant comme domaine premier et ultime le rapport
de soi à soi, c’est oublier le rapport à l’autre, ou en tout cas poser que le
rapport à l’autre n’est pas immédiatement constitutif du champ éthique.
Foucault se défend farouchement contre cette objection, même s’il n’est
pas certain qu’il la lève complètement. Pour Foucault en effet, établir
un rapport déterminé à soi ne s’effectue pas dans une solitude indépassable,
ne s’opère pas dans une dimension solipsiste. D’une certaine manière,
il faudrait même dire que le fait d’établir un rapport déterminé et régu-
lier à soi suppose la présence, l’accompagnement, le guidage, l’aide de
l’autre, ou plutôt des autres. Les techniques de soi sont toujours mises en
œuvre au travers de relations sociales repérables, de communautés, de
groupes, oumême d’institutions, par exemple des écoles, des communautés,
etc. Les techniques de soi sont donc très fortement socialisées. De plus,
établir un rapport déterminé à soi suppose toujours, pour être mis en
œuvre, quelque chose comme un maître, un directeur ou un ami, qui nous
arrache à l’inertie d’une identité reçue, fixée et figée par l’éducation paren-
tale ou la société. De telle sorte que la dimension éthique est inséparable
d’une dimension pédagogique et relationnelle. L’adoption d’une technique
de soi, loin donc d’être exclusive de l’autre ou des autres, les suppose dès
l’abord.
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Pour donner au départ le moins de chance à Foucault, prenons
comme exemple de réalisation éthique le souci de soi, c’est-à-dire cette
modalité déterminée du rapport à soi (une modalité parmi d’autres
des techniques d’existence) qui fixe de soi à soi une relation de soin,
de vigilance, d’occupation attentionnée et exclusive, de respect et d’amour,
etc. Ici justement, Foucault s’attache à montrer que le souci de soi n’est
pas une exigence de la solitude, mais une véritable pratique sociale, il
est un intensificateur des relations sociales. Cela ne signifie pas, ou pas
immédiatement, que se soucier de soi, c’est se soucier des autres, ou que
pour bien s’occuper des autres, il faut savoir bien s’occuper de soi, ce
qui ne serait sans doute pas une manière heureuse de s’en sortir. Cela
signifie surtout pour Foucault, mais une fois encore dans le cadre histo-
rique qu’il décrit, celui des deux premiers siècles de notre ère, que le
souci de soi tel qu’il est prôné par les moralistes, encouragé par les philoso-
phes, prescrit par les sages stoïciens, ce souci de soi ne consiste pas à couper
le sujet du monde, à le détacher des autres, à l’isoler, mais seulement à lui
trouver sa juste place et à leur trouver, aux autres, leur juste place. C’est ainsi
que certaines figures du stoïcisme impérial (surtout Sénèque) pourront tout
à la fois prôner le souci de soi et l’engagement politique. Mais serrons les
choses d’un peu plus près. A propos donc du souci de soi, tel qu’il était
proposé comme réalisation éthique par lesmoralistes des premiers siècles, la
thèse de Foucault consiste donc à dire que se soucier de soi ne veut surtout
pas dire s’occuper exclusivement de soi, prendre soi-même comme unique
champ d’activités au détriment d’autres activités sociales ou politiques. Se
soucier de soi ne signifie pas ne pas se soucier des autres, mais se soucier
autrement des autres. Cela ne signifie pas cesser toute activité, mais exercer
autrement les activités publiques. Le souci de soi pour Foucault, tel qu’il est
exigé par Sénèque, Epictète ouMarc-Aurèle, plutôt qu’il engage à l’inaction,
fournit au contraire un critère pour l’action politique. Se soucier de soi
permet de donner une forme définie à l’action qu’on entreprend, à la charge
qu’on accepte, au rôle social qu’on accepte de jouer. Se soucier de soi n’est
pas un désengagement, mais permet de s’engager comme il convient. Se
soucier de soi pour Epictète, c’est se demander quand on rentre chez soi :
quels sont mes devoirs en tant que père de famille ; et quand on en sort :
quels sont cette fois mes devoirs en tant que citoyen de telle ou telle cité ;
c’est toujours découvrir son appartenance à la communauté humaine tout
entière. Se soucier de soi pour Sénèque, c’est agir au mieux auprès de
l’empereur et dans le rôle de conseiller, tout en ménageant une distance
d’avec ce rôle qui permettra, si survient un revers de fortune, de se pré-
server et de se conserver. Se soucier de soi, essentiellement, ce n’est pas se
couper des autres et du monde, mais ménager entre eux et nous une
distance, une distance constitutive, régulatrice, qui permette justement
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d’agir comme il faut dans cemonde et de se conduire comme il convient avec
les autres.

Ce qui signifie finalement que le souci de soi ne s’attache pas à définir un
sujet désengagé dans une pureté éthique solitaire et séparée des autres, mais
à constituer un sujet ferme d’action, un sujet de la conduite droite, un sujet
qui s’investit dans le monde et les autres, en disposant d’un critère qui lui
permette de maintenir ses actions dans des formes et des limites ajustées.
Tout cela pour dire qu’au fond, il est possible que l’éthique pour Foucault ne
signifie pas l’autre de la politique, mais une autre manière de faire de la
politique.

Philosophie et subjectivation : l’antique et le moderne

Ce sujet de l’action droite, tel qu’il se trouve constitué par le souci de soi
à l’époque hellénistique et romaine, on pourrait dire plus largement que
Foucault l’oppose ¢ mais cette fois dans le cadre d’une opposition très
massive et très large ¢ au sujet de la connaissance vraie de la modernité
ouverte par les textes de quelques Pères chrétiens, relayée par l’anthropolo-
gie, les sciences humaines et la psychanalyse. Par là, Foucault renoue,
secrètement, avec le projet qui ne cesse de le hanter depuis ses premiers
écrits : rendre compte de la constitution des sciences humaines.

De manière approximative encore, le mode de subjectivation antique se
résume à l’impératif de souci de soi, alors que le mode de subjectivation
chrétien oumoderne se concentre autour du thème de la connaissance de soi.
Ce qu’on pourrait articuler autrement en disant que le mode de subjectiva-
tion antique a pour effet la constitution d’un sujet de l’action, un sujet qui se
pose la question de savoir s’il agit assez bien, tout en sachant que la perfec-
tion totale de l’action est inaccessible, alors que le mode chrétien réalise un
sujet de la connaissance, qui se demande toujours s’il se connaît assez bien,
tout en constatant qu’une part irréductible de lui-même échappera toujours
à sa conscience.

Cependant cette opposition est sans doute trop massive et peut être
source de malentendus. C’est pourquoi il convient d’apporter des précisions
pour corriger la sécheresse de cette bipolarité trop exclusive.

D’une part, il ne s’agit évidemment pas pour Foucault de dire ¢ et il
aurait dumal à l’affirmer ¢ que le sujet antique ignore tout de l’impératif de
connaissance de soi, et que le sujet chrétien aurait entièrement délaissé la
tâche de prendre soin de soi-même. L’opposition entre souci de soi et
connaissance de soi n’est pas exclusive ; ce qu’il s’agit plutôt d’établir, ce
sont des rapports de subordination, des structures de prédominance. Pour le
mode de subjectivation antique, Foucault montre bien, dans les textes de
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Platon comme dans les textes de Sénèque, que l’impératif de connaissance
de soi existe bien, mais qu’il n’a pas de justification intrinsèque, qu’il ne
s’énonce pas comme une tâche se suffisant à elle-même. Au contraire, et c’est
toute la démonstration de Foucault à partir de l’Alcibiade de Platon,
l’impératif de connaissance de soi ne prend sens qu’encadré par le souci de
soi, qu’ordonné par la tâche générale et englobante de prendre soin de
soi-même. C’est en tant seulement que j’ai à me soucier de moi-même que je
dois m’attacher à me connaître. Or se soucier de soi-même ne signifie pas, on
l’a vu, faire retour sur soi en se coupant des autres et de l’action,mais exercer
une vigilance continue pour contrôler si, entre nos pensées, nos principes,
nos discours et notre action, notre conduite, s’établit bien une correspon-
dance, une harmonie, une concordance. La connaissance de soi n’a donc
pour sens que de fonder la rectitude de l’action. Ce que je connais de
moi-même, ce que je peux apprendre de moi-même par une lecture de mes
affects et de mes pensées n’a de sens qu’en ce qu’il m’engage à agir de
manière toujours plus droite.

Dans lemode de subjectivation chrétien oumoderne, le souci de soi va au
contraire coïncider totalement avec la connaissance de soi ; la rectitude à
installer ne sera plus entre des préceptes d’action et une conduite effective,
mais entre ce que je crois savoir de moi et ce que je suis effectivement. C’est
là le thème, semble-t-il, de l’identité qui est au cœur de ce dispositif. Ce qui
ne signifie pas pour autant que le sujet chrétien se désintéresse totalement de
ses actes, mais que ce qu’il peut accomplir comme action n’a de sens pour lui
qu’en ce qu’il le renseigne sur son identité profonde : il ne s’agit pas de se
connaître dans le but seulement de mieux agir, mais d’énoncer que ce que je
fais n’a de valeur qu’en ce qu’il me permet de mieux me connaître.

La thèse de Foucault peut donc se formuler ainsi : la constitution en
Occident du sujet comme objet d’un discours vrai s’est opérée à partir d’un
renoncement au sujet éthique de l’action droite. La connaissance objective
de soi laisse choir, comme part inessentielle, la constitution éthique du sujet
de l’action. Autrement dit, et plus schématiquement encore, pour être un
sujet vrai, il s’agit aujourd’hui de dire et penser ce que l’on fait, et non plus
de faire ce que l’on peut penser ou dire.

Pour conclure

Définir, comme nous avons tenté de le faire, la philosophie dans un
rapport positif avec la réalité, la subjectivité et la vérité, et la définir ainsi à
partir de Foucault, peut paraître monstrueux, puisque précisément un
ouvrage comme Les Mots et les choses (période dite structuraliste de
Foucault) pouvait se comprendre premièrement comme une entreprise de
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dé-réalisation, seules des structures formelles se donnant à penser comme
déterminantes, comme une entreprise de dé-subjectivation en tant que le
savoir s’originait dans une épistémè foncièrement anonyme, comme une
entreprise de dé-vérédiction, puisqu’il s’agissait de ne jamais se poser la
question, à propos des savoirs étudiés, de leur vérité. En 1966 le mot d’ordre
de la philosophie était déconstruction de la réalité, déconstruction du sujet
et déconstruction de la vérité. Faut-il dire alors qu’il s’agit pour Foucault
d’un revirement radical, d’un renoncement, d’un reniement ? Nous avons
tenté demontrer ici comment c’est à partir d’une reprise conceptuelle de ces
notions de réalité, de subjectivité, de vérité que s’élabore chez Foucault un
matérialisme éthique de la véridiction, en lieu et place d’un idéalisme
épistémologique de la vérité.

Par ailleurs, en décrivant, en inventant aussi peut-être un peu un mode
de subjectivation antique, il s’agit de rendre éclatantes l’historicité et la
précarité du mode de subjectivation moderne. Foucault n’étudie pas pour
elle-même la philosophie antique : il la convoque pour sa capacité de
décentrement. Ce qu’il demande à la philosophie antique, c’est de produire
un certain nombre d’effets d’étrangeté. En reconstruisant, à partir des
énoncés des moralistes anciens, des matrices de subjectivité différentes,
irréductibles, Foucault permet surtout une interrogation sur notre identité
de sujet moderne. Il s’agit alors de nous rendre comme étrangers à nous-
mêmes, en montrant l’historicité de ce qui pouvait sembler le plus anhisto-
rique : la manière dont, comme sujets, nous nous rapportons à nous mêmes.
De l’Antiquité gréco-romaine, Foucault fait ainsi émerger un sujet du souci
de soi, qui fait trembler dans sa précarité historique un sujet de la connais-
sance de soi né dans les monastères chrétiens et tramé aujourd’hui dans les
sciences humaines. Mais ce qu’aura permis aussi ce passage aux Anciens,
c’est la reformulation du problème politique : et si les luttes aujourd’hui
n’étaient plus seulement des luttes contre les dominations politiques, des
luttes contre les exploitations économiques, mais des luttes contre des
assujettissements identitaires ? En relisant Platon et Marc Aurèle, Epicure
et Sénèque, Foucault cherche, non pas de quoi dépasser, mais de quoi
repenser la politique.
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