FOUCAULT, HEIDEGGER, ET L’ANTIQUITE

BARBARA CASSIN

UNE DISJONCTION

Foucault, Heidegger, et I'Antiquité: trois ensembles qui n’ont rien, ou presque
rien, en commun. Foucault et I'Antiquité sont d'emblée, au moins en ce qui con-
ceme les ceuvres aujourd’hui publiées, deux ensembles qui présentent une trés
petite intersection. L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi,' derniers livres tard
venus aprés un silence de huit ans, les sculs & traiter expressément de matériaux
grecs ou gréco-latins, constituent méme le titre d'un probléme:s’agit-il ou non a-
vec eux d’un “tournant™? Et dans le sous-ensemble que constitue cette intersec-
tion, Foucault traite moins que jamais de Heidegger, qui ne se trouve, sauf erreur
de ma part, ni cité ni nommé. Et pour cause: ce n'est, chez Heidegger et chez
Foucault, tout simplement pas de la méme Antiquité qu'il s"agit. Il n'y va ni du
méme corpus, ni de la méme question, ni de la méme méthode.

Il est fort probable que, dans un cas comme dans |'autre, I'Antiquité est de
maniére pertinente descriptible en termes de corpus d'énoncés, qui s’analysent,
pour reprendre les expressions de Deleuze, comme des “multiplicités rares”, ne
laissant “subsister de sujet qu'a la troisiéme personne et comme fonction déri-
vée™ sur fonds d'un “il y a” du langage; mais il est non moins clair qu’il ne s’agit
pas des mémes énoncés. Ce qui est réinterrogé tout au long de I'ceuvre de
Heidegger est toujours pris dans I'histoire de I'étre et du sens de I'étre: méme
pour des énoncés poétiques ou tragiques, qu'il s’agisse du fragment 3 du Poéme
de Parménide ou du cheeur de I'Anrigone de Sophocle, c’est en tant que philoso-
phant ou pensant qu’ils sont mis en jeu. L histoire des pratiques, |'histoire de la
littérature, 1'histoire tout court, bref: I'historique, n’a pas de consistance comme
tel, mais seulement au égard a I'historial. Les Grecs selon Heidegger sont d'a-
bord et avant tout des ontologues, et c'est pourquoi il doit s'agir de penser ré-
gressivement Aristote et Platon, vers les Présocratiques: Heidegger pense I'étre, A
partir de I’étre, et 4 son écoute.

Ce qui provoque Foucault n'est pas d"abord I'étre, mais d'abord la folie, I'en-
fermement, le sexe: non pas le centre et I'origine, mais les marges. La question-
clef des deux derniers ouvrages de Foucault n’est évidemment pas celle du sens
de I'étre; il la formule en toute simplicité de la maniére suivante: “Comment,
pourquoi et sous quelle forme "activité sexuelle a-t-elle été constituée comme

' L 'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984 (que je citerai U.P.), Le Souci de soi, Paris, Galli-
mard, 1984 (que je citeras 5.5)

! Gilles Deleuze, Fowcault, Paris, Minuit, 1986, p 23 5. (que je citerai F.)



128 Barbara Cassin

domaine moral?” (U.P.,16). Aussi s'intéresse-t-il, selon une série de syntagmes
révélateurs, a la “pensée médicale et philosophique”, aux “textes philosophiques
ou médicaux”, & “Hippocrate et Platon” (U.P, 39, 44, 107, 113 e.g ), il prend
donc pour objet des “textes prescriptifs”, des “textes pratiques”, qui constituent
I"“ar-mature de la conduite quotidienne™ et comme une “étho-poétique”, non pas
des “textes théoriques sur la doctrine du plaisir et des passions”, qui sont | seule-
ment pour lui servir d"“éclaircissements”, de recours occasionnel et instrumental
(U.P., 18s.). Son corpus est par ailleurs orienté vers I'avant, & I'inverse du vec-
teur heideggérien, et part de Platon et d’Aristote pour progresser vers le monde
hellénistique et la chrétienté future, avec les Stolciens, Galien, Artémidore ou les
romans grecs. Contrairement & L 'Ordre du discours, qui se rapportait aux so-
phistes et aux maitres de vérité avant Platon — mais il est vrai que ce ne sont jus-
tement pas ceux-la les Présocratiques de Heidegger -, il n"est plus fait d’allusion
aux Présocratiques. Ce faisant, Foucault n'accomplit, pas plus que Heidegger,
des “travaux d’historien”; il compose cependant bel et bien des “études d’histoi-
re” (U.P., 15), et affirme, loin de I'historial, plutdt comme un positivisme revisi-
té. Simultanément, avec beaucoup d’insistence, il propose un “exercice philoso-
phique”, au sens d'un travail d"“ascése”, d'un “exercice de soi, dans la pensée”
(ibid): c’est dire que, comme philosophe, sa perspective n’est pas ontologique,
mais éthique.

Pour Heidegger, la logique (le principe de non-contradiction), I'esthétique
(I"origine de I'ceuvre d’art), la physique (ce qu'elle est et comment elle se déter-
mine chez Aristote), ou I'éthique (I’audace de I'homme pantoporos aporos)
n'ont de sens qu'ontologique; pour Foucault, la logique et la physique sont des
parerga, ou, comme il "aurait dit 4 Paul Veyne, de “monstrueuses excroissan-
ces”, par rapport & I'éthique et A |'esthétique conjointes dans la “belle liberté” des
Grecs. Ainsi la disjonction des corpus revient a la disjonction des perceptions de
la Gréce: les Grees importent & Heidegger parce qu'ils ont rapport & |'étre, les
Grecs importent & Foucault parce qu’ils ont rapport & I'éthique.

La seule perspective commune qui puisse encore sous-tendre ces deux recours
aux Grecs est alors commune & bien d’autres, et caractérise peut-étre méme tout
notre temps. C'est I'intérét pour une question qui, si elle définissait un siécle,
définirait plutdt (c’est Deleuze qui le souligne) celui de Heidegger: “la question
lancée par Heidegger, reprise par Foucault, fléche par excellence”, “que signifie
penser? qu'appelle-t-on penser?” (F., 124). Question que Foucault développe en
“comment et jusqu'ol il serait possible de penser autrement™ (U.P., 15), & enten-
dre comme un exercice d'affranchissement (“savoir dans quelle mesure le travail
de penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce qu'elle pense silen-
cieusement et lui permettre de penser autrement”, ibid ), ouvrant a ce qu'il appel-
le ailleurs’ “une ontologie du présent” ou de “I'actualité”, et une “ontologie de
nous-mémes”’.

¥ “Un cours inédit”, Magazine littéraire, n® 207, mai 1984, p. 37 ss.
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Mais, méme de ce point de vue, ce que je voudrais pour ma part souligner,
c’est I'extraordinaire métissage du vocabulaire de Foucault: lorsqu'il est au plus
prés d'une thématique heideggérienne, dont I'insistance sur ['étre et I'ontologie,
“ce qui peut et doit étre pensé”, I"histoire de la vérité”, la “constitution de la
philosophie occidentale™, le caractére 4 la fois originel et éloigné de I’ Antiquité,
constituent autant de symptdmes trés sirs, il entrecroise aussitdt ces fils avec de
tout autres problématiques, qui tissent de tout autres mondes. [l insiste par exem-
ple, au lieu méme de I'histoire de la vérité, sur |™“analyse des jeux de vérité, des
jeux du vrai et du faux”, et sur la constitution “historique” de |'étre “comme
expérience” (13), ou, quand il s’agit de la maniére dont “I'étre se donne comme
pouvant et devant étre pensé”, sur les “problématisations™ 4 travers lesquelles il
se¢ donne et sur les “pratiques” & partir desquelles ces problématisations se
forment (17). La chaine heideggérienne est ainsi retramée de Wittgenstein ou de
Nietzsche, comme en témoigne avec éclat I'introduction & L ‘Usage des plaisirs,
titrée “Modifications”, qui recentre sur “la généalogie du sujet de désir” — je n'ai
cessé de la paraphraser, mais je ferais mieux, pour finir, d'en citer le passage-
clef.

“Je devais choisir: ou bien maintenir le plan établi, en I"accompagnant d'un
rapide examen historique de ce théme du désir. Ou bien réorganiser toute I'étude
autour de la lente formation, pendant I’ Antiquité, d'une ‘herméneutique ' de soi.
C’est pour ce demier parti que j’ai opté, en réfléchissant qu'aprés tout ce & quoi
Jje suis tenu — ce 4 quoi j"ai voulu me tenir depuis bien des années —, c’est une
entreprise pour dégager certains des éléments qui pourraient servir 4 une ‘histoire
de la vérité’. Une histoire qui ne serait pas celle de ce qu'il peut y avoir de vrai
dans les connaissances; mais une analyse des “jeux de vérité ', des jeux du vrai et
du faux 4 travers lesquels "/'étre’ se constitue historiguement comme expérience,
c’est-a-dire comme ‘pouvant et devant étre pensé"” (12s.)"

Ainsi portée par le bateau d'un siécle heideggérien, la question “Foucault,
Heidegger et I'Antiquité” ne serait qu'un piége masochiste, que j'aurais eu |'im-
prudence de tendre & moi-méme.

“ Les caractéres italiques et les guillemets simples signalent I'idiome heideggérien, traversé d'ita-
liques qui signalent le métissage. Il est vrai que toute la fin de la note | de cette méme page 13 est
¢crite en allemand [Je ne suis ni héliéniste ni latiniste. Mais il me semble qu'il est possible d'acqué-
rr une familiarité qui permette] “selon une pratique sans doute constitutive de la philosophie occi-
dentale, d'mnterroger 4 la fois la différence qui nous tient 4 distance d'une pensée 0 nous reconnais-
sons |'ongine de la ndtre et la proximité qui demeure en dépit de cet éloignement que nous creusons
sans cesse”
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UN EFFET DE COMMENTAIRE:
FOUCAULT, HEIDEGGER ET NIETZSCHE

A ceci prés — il y a évidemment un “2 ceci prés” -~ que ces trois ensembles
disjoints se retrouvent visiblement noués & I'intérieur des commentaires sur Fou-
cault les plus hétérogénes. Dans les deux ouvrages qui se situent aux extrémes de
la scéne frangaise, I'essai polémique, qui ne laissa pas de secouer, sur “I'anti-
humanisme contemporain” écrit par Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68, * et
le puissant retravail de Gilles Deleuze sur Foucault, le rapport entre Foucault et
Heidegger est & chaque fois mis en avant et thématisé au moment ol il est fait
droit au rapport a I'Antiquité,avec une réflexion sur L'Usage des plaisirs et le
Souci de soi. Selon la vicille méthode des philologues, c'est de ces deux com-
mentaires, si profondément hétérogénes et pourtant concordants sur ce point, que
je voudrais repartir, pour comprendre de quel type de nceud il peut bien s'agir.

Une premiére évidence s'impose:qu’il s’agisse du “nietzschéisme francais™
(c'est le titre du chapitre que Ferry-Renaut consacrent 2 Foucault), ou de I'ana-
lyse deleuzienne des “plissements ou le dedans de la pensée”, il n’est pas de rap-
port Foucault-Heidegger qui ne soit médiatisé par Nietzsche.

Les deux commentaires s'appuient,® non sur un texte de Foucualt, mais sur la
fameuse interview publiée dans les Nouvelles (28 Juin-5 Juillet 1984), ce demier
entretien en date du 29 Mai, titré “Le retour de la morale”, dont Daniel Defert a
souligné ici-méme le caractére non absolument fiable. Méme si, comme le
marque Deleuze, les entretiens font bel et bien partie, et pour des raisons non
triviales, de I'ceuvre de Foucault (F., 122), il est important qu’il n’y ait pas de
texte de Foucault sur Heidegger et pas, ou presque pas, de texte sur Nietzsche
susceptibles de servir de guide a la confrontation, car, 4 en croire |'interview elle-
méme, cela confirme leur statut d™ instruments de pensée”. C'est en effet la preu-
ve qu'ils appartiennent au “petit nombre d’auteurs avec lesquels on pense, avec
lesquels on travaille, mais sur lesquels on n'écrit pas”. “J'écrirais sur cux peut-
étre un jour”, ajoute Foucault, “mais a ce moment-|a, ils ne seront plus pour moi
des instruments de pensée. Finalement, il y a pour moi trois catégories de
philosophes: les philosophes que je ne connais pas, les philosophes que je con-
nais et dont jai parlé, et les philosophes que je connais et dont je ne parle pas™
(40).

Il n'est pas sans intérét de rappeller plus largement et la question et la réponse.
Barbedette et Scala, constatant que Foucault trouve dans I’ Antiquité de ses deux
derniers livres “un point de rencontre entre expérience de la liberté et de la véri-
t€", suggérent qu'il n'a pu alors que régler son compte 2 Heidegger: “ll y a au
moins un philosophe pour lequel le rapport entre la liberté et la vérité a été le
point de départ de la pensée occidentale, c'est Heidegger, qui, & partir de la, fon-

' panis, Gallimard, 1985 (que je citerai F.R )
* Voir Ferry-Renaut dés les premiéres pages, et Deleuze, p 1205
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de la possibilité d’un discours a-historique. Si vous aviez eu auparavant Hegel et
Marx dans votre ligne de mire, n’avez-vous pas eu ici Heidegger?”. “Ligne de
mire™: la question induit une réponse tueuse, au bout du fusil. Or la réponse, en
tout cas celle publiée, sonne comme un hommage: “Certainement Heidegger a
toujours été por moi le philosophe essentiel... Tout mon devenir philosophique a
été déterminé par ma lecture de Heidegger.” Et c'est alors, immédiatement, que
Nietzsche intervient: “Mais je reconnais que c'est Nietzsche qui I'a emporté...
Ma connaissance de Nictzsche est bien meilleure que celle que j’ai de Heidegger,
il n’en reste pas moins que ce sont les deux expériences fondamentales que j'ai
faites. 1] est probable que si je n"avais pas lu Heidegger, je n’aurais pas lu Nietz-
sche. J'avais essayé de lire Nietzsche dans les annés 50, mais Nietzsche tout seul
ne me disait rien! Tandis que Nietzsche et Heidegger, ¢a a été le choc philoso-
phique!™. Enfin, I'ultime répon-se, qui devrait dissiper les “malentendus™: “Je
suis simplement nietzschéen et j’essaie, dans la mesure du possible, sur un certain
nombre de points, de voir, avec I'aide de textes de Nietzsche — mais aussi avec
des théses antinietzchéenes (qui sont tout de méme nietzschéennes!) — ce qu'on
peut faire dans tel ou tel domaine. Je ne cherche rien d’autre, mais cela je le cher-
che bien” (40).

Les deux affirmations de Foucault - Heidegger est le philosophe essentiel qui
rend possible la lecture de Nietzsche, je suis simplement nietzschéen — valident
donc la formule Ferry-Renaut: F= H+N (107). Mais & partir de ce schéma simple,
on observe une sorte de positionnement en chiasme des deux commentaires que
nous avons choisi de considérer, d'autant plus intéressant qu'ils examinent tous
deux, et pour finalement la refuser, la possibilité d’une fracture ou d'un tournant
marqués par les ceuvres sur I'Antiquité. Pour Ferry-Renaut en effet, “le nietzsché-
isme frangais” qui définit la pensée de Foucault se trouve étre toujours déja ou
d’abord heideggérien, de plus en plus heideggérien, et seulement accidentelle-
ment nietzschéen, et c'est au moment méme, avec L'Usage des plaisirs et Le
Souci de soi, ol la comparaison avec Heidegger s'impose, qu'il devient encore
davantage le nictzschéen qu'il est.

LES GRECS OU L'INDIVIDU

Entrons dans la premiére perspective. Non seulement Heidegger sert d’emblée
de genre et Nietzsche de différence pour définir Foucault’, mais il est manifeste
que Nietzsche dans Foucault revient 2 Heidegger. En témoigne tout particuliére-
ment la maniére dont Foucault pense son rapport A la raison, lorsqu’il refuse de

7 Cf “Dans un cadre globalement heideggérien, la pratique philosophique peut bien se laisser
spécifier par référence & Nictzsche (Foucault) ou 4 Freud (Lacan), mais Heidegger reste le *philoso-
phe essentiel” qui rend possible une nouvelle lecture de Nietzsche ou de Freud, une lecture fécondan-
te qui constitue alors I'originalité des différents protagonistes™ (106).
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I'opposer & la non-raison, et de “jouer le role arbitraire et ennuyeux du rationa-
liste ou de I'irrationaliste™: c'est 13, disent Ferry et Renaut, une réponse “intégra-
lement démarquée de Heidegger, qui, comme on sait, faisait de |'irrationalisme le
frére ennemi du rationalisme™." C'est visible aussi dans les scansions foucaldien-
nes de I'histoire de la pensée (les quatre étapes de la “faussse naissance” et de la
“fausse mort” de I'homme), & condition de savoir interpréter les discordances ap-
parentes: “Ayant décidé, par pure convention, de nommer ‘naissance de I"’hom-
me’ le moment de la brisure introduite dans la conception du sujet, le propos
pourra sembler prendre ses distances par rappport a la critique heideggérienne de
I’humanisme et de la métaphysique de la subjectivité: en réalité , il s’epuise inté-
gralement dans cette critique” (146).”

C’est seulement sur fonds de cet heideggérianisme essentiel qu'on pourra
comprendre ce que signifie aprés la “mort de I’homme” le soi-disant “retour du
sujet”, qui suit les années de silence. Quand Foucault parle de “réintroduire la
problématique du sujet” (Nowvelles, cité p.148), ou affirme que “ce n'est pas le
pouvoir mais le sujet qui constitue le théme principal de [ses] recherches™
(D.R.,298, cité p.148) il ne remet aucunement en cause, au contraire, la nécessité
toute heideggérienne de déconstruire la subjectivité comme modalité moderne de
la structure du rapport a soi, et d'interroger les processus de transformation des
individus en sujets. Ambiguité ou stratégie, mais rien en tout cas qui puisse aller
contre cet heideggérianisme indexé comme “antihumanisme” fondamental.

C’est bien ce que confirme le recours aux Grees: “La valorisation de I'ethos
grec n'a pas d’autre sens que de poursuivre le procés du sujet” (155). Ferry et
Renaut s'appuient 13 encore sur I'entretien, qui mérite en effet d'étre cité:
“Puisqu’aucun penseur grec n'a jamais trouvé une définition du sujet, n’en a ja-
mais cherché, je dirai tout simplement qu’il n'y a pas de sujet. Ce qui ne veut pas
dire que les Grecs ne se soient pas efforcés de définir les conditons dans lesquel-
les serait donnée une expérience qui n'est pas celle du sujet, mais celle de I'in-
dividu, dans la mesure o il cherche & se constituer comme maitre de soi. || man-
quait & I'Antiquité classique d’avoir problématisé la constitution de soi comme

* La citation de Foucault est tirée de H Dreyfus et P Rabinow (que je citerai désormais D.R.) M-
chel Foucault. Un parcours philosophigue, Gallimard, 1984, 299 s, cité ¢t commenté dans F R
9.

¥ 11 s’agit de la brisure empirico-trascendantale, Kant donc au lieu de Descartes, le déplacement
permettant de faire mourir I"homme au moment méme ol il nait. Heidegger et son Kantbuch trans-
parait de méme a chaque étape  Ainsi pour |'dge classique illustré par les Ménines, qui sont “I"4ge de
la représentation, mdis non |'dge de I'homme. D allure anti-heideggérienne, I"affirmation ne se com-
prend en fait que par référence 4 |'interpretation heideggénenne de la Critigue de la raison pure
comme analytique de la raison finie” (il y a représentation, mais non représentation de la représen-
tation, 142) Puis pour le moment kantien, ou Foucault reprend, lit-on, “les principaux thémes déve-
loppés par Hewdegger dans Kant et le probléme de la métaphysigue, avec un degré de fidélné liné-
rale qui étonne d'autant plus que la dette & I'égard du modéle allemand n'cst méme pas signalée”
(143, & propos de Les Mots et les choses, 326 ss.). Enfin, avant la naissance des sciences humaines,
pour la naissance de cct homme, dont la définition en quatre traits, “apparcmment énigmatique”,
“s"éclaire sans peine pour peu que I'on se reporte au Kantbuch™ (143).
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sujet: inversement & partir du christianisme, il y a eu confiscation de la morale
par la théorie du sujet. Or une expérience morale essentiellement centrée sur la
théorie du sujet ne me paralt plus aujourd’hui satisfaisante. Et par 12 méme un
certain nombre de questions se posent & nous dans les termes mémes ol elles se
posaient dans I'Antiquité” (41, cité p. 155). On diagnostiquera donc le méme re-
tour aux Grecs que chez Heidegger, et le déni obstiné d'un tel retour ne fournira
jamais qu'un rapprochement de plus: “Il résulte assez clairement de tout ce qui
précéde que, méme si Foucault (comme Heidegger) le dénie constamment, |'hori-
zon de I'entreprise devrait consister & rétrocéder de la subjectivité des Modemnes
vers I'individualité des Classiques” (160).

Foucault, Heidegger et les Grees? Méme structure du rapport, et pour les mé-
mes raisons. Cette assimilation massive est, on le voit, fondée sur une triple ana-
lyse: le nietzschéisme frangais, c'est de I'heideggérianisme; il n'y a pas de Kehre
foucaldienne (quand il prétend revenir au sujet, il ne fait qu’en poursuivre la dé-
construction au profit de I'individu), le retour aux Grecs, dans son déni méme, est
la seule issue que Foucault trouve a I'aporie moderne de la subjectivité. Je ne dis-
cuterai pas, trait par trait, cette analyse qui engage, avec toute une perception de
I'histoire de la philosophie, une taxinomie de I'ancien et du modeme liée 4 un
certain type de définition de I'individu et du sujet: qu'elle me serve pour I'instant
4 exhiber dans ses traits les plus gros, pour décrire Foucault comme pour décrire
Heidegger, la figure d'un Foucault heideggérien, et & mettre en relief les réquisits
les plus probables de sa consistance.

Deux remarques simplement. On ne peut jamais rien faire contre, ni de, I'ac-
cusation de dénégation; c’est I'une des manceuvres triomphales, ou totalitaires, de
la psychanalyse, et, en tant que telle, elle n’est jamais falsifiable. Le concept mé-
me d’énoncé rendant la chose encore plus difficile, je ne chercherai pas 4 prou-
ver, & I'encontre de Ferry-Renaut, que des phrases foucaldiennes comme “Les
Grecs ne sont ni exemplaires ni admirables”, “On ne trouve pas la solution d’un
probléme dans celle qui a été posée en d'autres temps par dautres gens”, “On ne
peut pas revenir en arriére”, ou leurs équivalents heideggériens, ne veulent pas
dire le contraire de ce qu'elles disent (F.R. 160). Par contre, je voudrais m'arréter
sur la suite immédiate de la concordance avec Heidegger telle qu'ils |I'établissent,
pour attirer |'attention sur une discordance qui ne me parait pas insignifiante. Le
“refus d'un simple retour” se joint, on I'a vu, A I’affirmation que “nous pouvons
encore apprendre quelque chose des Grecs™: “Le parallélisme avec Heidegger
est, ici aussi, singuliérement frappant”, affirment Ferry et Renaut, et ils en don-
nent pour preuve deux citations qu'ils mettent en série:

“~ Heidegger: pour dégager ce qui est aujourd’hui la tiche de la pensée, il faut
‘faire en mode grec |' épreuve de I'Aletheia comme non-retrait au sein de I'Ou-
vert, pour ensuite la penser, dans un dépassement de |'expérience grecque elle-
méme, comme la clairiére du retrait de I'Ouvert’.
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~ Foucault: ‘Essayer de repenser les Grecs aujourd’hui consiste non pas a faire
valoir la morale grecque comme le domaine de la morale par excellence dont on
aurait besoin pour se penser, mais & faire en sorte que la pensée européenne puis-
se redémarrer sur la pensée grecque comme expérience donnée une fois et 2
I'égard de laquelle on peut étre totalement libre’ ™"

Laissons de coté la différence des domaines significatifs (ontologie, morale)
écrasée dans la critique de la critique de I"humanisme, et la différence des lexi-
ques, ni mince ni dépourve d'implication, pour comparer les gestes proprement
dits. “Dépasser I'expérience grecque clle-méme” rejoint, chez Heidegger, la célé-
bre injonction d’étre “plus grecs que les Grecs”; ainsi, dans “La tiche de la philo-
sophie et le tournant”, Heidegger souligne-t-il par exemple que “La pensée qui
n'est que préparation ne veut ni ne peut prédire aucun avenir. Elle tente seule-
ment, face au présent, de faire entendre en un prélude quelque chose qui, du
fonds des dges, juste au début de la philosophie, a déja éré dit pour celle-ci sans
qu 'elle I'ait proprement pensé” (“La fin de la philosophie...”, 120, c’est moi qui
souligne). La pensée qui vient & penser ce qui a été dit et impensé avec Aletheia,
c'est 1a sa “tdche” (139); ol I'on pergoit la détermination profondément unitaire
qui régit la rupture et jusqu'au saut lui-méme. Avec Heidegger, le mouvement
déterminant reste toujours celui de la “pro-venance™. Du coup, je ne vois pas quel
sens pourrait avoir pour Heidegger |'idée foucaldienne selon laquelle on peut étre
“totalement libre™ & I'égard de I'expérience grecque. Foucault veut se servir de
cette expérience pour “‘redémarrer”:il ne s'agit pas tant de la considérer comme
origine que comme exemplum — et exemplum a pour vocation de se dire au plu-
riel: exempla, A étudier si faire se peut 3 coté de la Chine de Van Gulick, “par
exemple”. Cette liberté-1a n’est certainement pas de celles que Heidegger reven-
dique; c’est plutdt la liberté de Hannah Arendt, citant René Char, comme le fait
souvent aussi Foucault, dans sa préface a La crise de la culture: “Notre héritage
n’est précédé d’aucun testament”. Berween past and future, une bréche s'est ou-
verte, et “le fil de la tradition s’est rompu”: le temps n'est pas ou n'est plus fait
d’etapes ni d'époques, menant & un nouveau commencement tributaire de I’origi-
ne, mais c’'est un temps de séries, de discontinuités et de pluralités. Cette liberté-
la sonne bien plus nietzschéenne qu’heideggérienne — a condition certes de lire le
Nietzsche de Deleuze et non celui de Heidegger.

LE PLIET L'IRONIE DU PLI

La position de Gilles Deleuze se présente d'abord comme symétrique inverse
de celle de Ferry et Renaut; méme possibilité de “tournant”™ marqué par les livres

" Heidegger, “La fin de la philosophic et le tournant™ (1968), Questions IV, Paris, Gallimard,
1976, p. 137, Foucault, Entretien du 29 mai 1984 Cités dans F.R 161 (leurs italiques)
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grecs, et méme refus d'un tel tournant: ¢’est au moment ol Foucault paralt se
faire plus heideggérien qu'il est le plus nietzschéen. Mais la distance entre les
deux interprétations se trouve marquée du méme coup: les “modifications” (c'est
le terme de Foucault), ou le “remaniement” (c’est le terme de Deleuze, F., 103
e.g), des demiers livres caractérisent non pas un recours A |'individu dans le
droit fil heideggérien de la déconstruction du sujet, mais beaucoup plus radi-
calement la prise en considération d'une “troisiéme dimension”, la subjectiva-
tion.

11 faut remarquer d’abord fermement qu'il ne s'agit, pas plus dans un cas que
dans 'autre, et contrairement & ce que des lectures croisées pourraient laisser
croire, d'un “retour au sujet”. Ainsi quand Deleuze affirme, dans Pourparlers:"'
“Pas plus qu'il n'y a de retour aux Grecs, il n'y a de retour au sujet chez
Foucault. Croire que Foucault redécouvre la subjectivité qu'il avait d'abord niée,
c'est un malentendu aussi profond que la mort de I'homme”, son reproche
central, contrairement aux deux autres, n'atteint pas Ferry et Renaut. Reste & in-
struire la différence entre I'entité, “individu”, et le processus, “subjectivation”, ol
se marque la distance entre un geste soi-disant heideggérien et un gest nietz-
schéen. Pour Deleuze en effet, “toute la question est, pourquoi faudra-t-il & Fou-
cault encore une autre dimension, pourquoi va-t-il découvrir la subjectivation
comme distincte a la fois du savoir et du pouvoir?” (P., 134). Il insiste: subjecti-
vation, processus de subjectivation, et non pas sujet, car “Un processus de sub-
Jjectivation, c'est-a-dire une production de mode d'existence, ne peut pas se con-
fondre avec un sujet & moins de destituer celui-ci de toute intériorité et de toute
identité. La subjectivation n'a méme rien a voir avec la ‘personne’: c'est une in-
dividuation, particuliére ou collective, qui caractérise un événement (une heure
du jour, un fleuve, un vent, une vie...). C'est un mode intensif et non pas un sujet
personnel™ (135, c'est moi qui souligne). Avec Foucault, il ne s'agit pour De-
leuze ni de sujet ni d'individu, mais exclusivement de subjectivation, d’indivi-
duation.

Avant de poursuivre le long de cette ligne de lecture la plus généreuse, je
voudrais faire état d’un doute: il est évident que Foucault pense le sujet & partir
des processus de subjectivation (il s’agit, répéte-t-il jusque dans la priére d'in-
sérer, de “faire la généalogie du sujet désirant™), il est moins évident qu’il se
donne de méme les moyens de penser I'individu comme “individuation, parti-
culiére ou collective”, comme “événement”. Reprenons |'analyse que Foucault
propose de l'ensemble de son ceuvre comme série de déplacements, dans ces
“Modifications” qui introduisent & L 'Usage des plaisirs: “Un déplacement théo-
rique m’avait paru nécessaire pour analyser ce qui était souvent désigné comme
le progrés des connaissances: il m'avait conduit 2 m’interroger sur les formes de
pratiques discursives qui articulaient le savoir. Il avait fallu aussi un déplacement
théorique pour analyser ce qu'on décrit souvent comme les manifestations du

' Paris, Minuit, 1991, p_ 127 (que je citerai P.), cf 134
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‘pouvoir’... || apparaissait qu'il fallait entreprendre maintenant un troisiéme dé-
placement pour analyser ce qui est désigné comme ‘le sujet’, il convenait de
chercher quelles sont les formes et les modalités du rapport 4 soi par lesquelles
'individu se constitue et se reconnait comme sujer” (U.P. 12, c’est moi qui sou-
ligne). Au méme titre que le savoir et que le pouvoir, le “sujet” (ce qui est dé-
signé comme tel, avec la double distance des guillemets et de la périphrase) fait
certes I’objet d'un déplacement, mais |'individu, qui n’est pas affecté du méme
doute sémantique, parait encore quant & lui comme un concept, voire un point de
départ, consistant: il s’agit de savoir quels types de rapport a soi fait passer de
P'individu au sujet, d’interroger donc les processus de subjectivation de I'individu
plutdt que les processus d’individuation eux-mémes. Cettre disssymétrie dans le
soupgon donne, méme s'il faut changer de registre et changer de ton, du sens a la
critique de Ferry et Renaut, et jettera sans doute plus tard quelque lumiére sur
certaines difficultés dans |'interprétation foucaltienne de Platon.

Pour comprendre I'individu comme pris lui aussi dans le vent de I'individua-
tion, résultante d'un jeu de forces, Deleuze est, me semble-t-il, obligé de privilé-
gier un théme, de plus en plus important pour Deleuze lui-méme, mais présent
plutdt comme trace métaphorique que comme centre organisateur dans L 'Usage
des plaisirs et Le Souci de soi: celui du pli. C’est & I'occasion du pli que s'effec-
tuent tant la “redécouverte finale” que la “confrontation nécessaire” entre Hei-
degger et Foucault , & cette occasion aussi que, redécouvrant Heidegger, Foucault
revient @ Nietzsche. Ce nouveau remaniement autour du pli, qui est 'ccuvre de
Deleuze, permet de répondre avec autrement d'amplitude a la double question:

Que font les Grecs? / Que fait Foucault avec les Grees?, et d'instruire par 14 les
différences avec Heidegger.

Je voudrais, pour expliciter le rdle du pli, mettre en série trois citations du
Foucauli. Tout d'abord, le pli, c'est le nom propre de la nouveauté des Grecs
dans la version de Foucault. “Et cette version nous semble avoir une grande im-
portance, dans sa minutie comme dans sa modestie apparente. Ce que les Grecs
on fait, ce n’est pas révéler I'Etre ou déplier I'Ouvert, dans une geste historico-
mondiale. C'est beaucoup moins, ou beaucoup plus, dirait Foucault. C'est ployer
le dehors, dans des exercices pratiques. Les Grecs sont la premiére doublure” (F,
106s.). Ces nouvelles métaphores deviennent des propres dés qu'on pense en ter-
mes de rapports de forces. Le diagramme grec du pouvoir, maison, cité, amour, a
pour caractéristique que “seuls des hommes libres peuvent dominer les autres™
(108). La dérivée de ces forces agonistiques, ¢'est un rapport de la force avec
soi: la domination des autres se double d'une domination sur soi-méme (ce que
Foucault nomme “héautocratisme”, afin de le bien distinguer d'avec I""autono-
mie™), qui prend progressivement de I'indépendance. “Voila ce qu'ont fait les
Grecs, ils ont plié la force sans qu'elle cesse d'étre force™ (108): ¢’est ainsi que le
sujet est inventé comme produit d'une subjectivation, “décrochage opérant un
plissement, une réflexion” (107) —“comme si le navire était un plissement de la
mer” (104). La dérivée du diagramme correspond a I"invagination” (105) du de-
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honlfndedlm,lelongd'unenceoequi fabrique le soi comme une ceuvre
d'art™.

Notons au passage qui ici encore Foucault parait, dans sa perception du mon-
de grec, beaucoup plus proche d'Arendt (ce qui veut sans doute dire aussi plus
proche de Nietzsche, de Burckhardt, et d'une certaine tradition allemande) que
de Heidegger, selon deux perspectives essentielles, lisibles par exemple dans La
condition de |'homme moderne."” D'abord, la “solution des Grecs” est caractéri-
sée par I'agon, |'ouverture d’un “espace des apparences” ou des hommes libres
rivalisent en discours et échangent une pluralité de points de vue. Ensuite, et ¢’est
évidemement lié, le godt est déterminé comme la faculté politique par excellence;
il ne s'agit pas dans I’art grec, comme avec le temple heideggérien, d'un “il y a”
ontologique: I'oraison funébre prononcée par Périclés (Thucydide, Hist., 11,40),
et qu'Arendt n'aura cessé de commenter, témoigne plutdt de ce que les Athé-
niens, grecs entre tous, “aiment la beauté a I'intérieur des limites du jugement po-
litique™, donc fabriquent ou cultivent esthétiquement leur vie, de citoyen et
d’homme.

Pli foucaltien et non heideggérien, constitutif non du déploiement de I'Etre
mais de la fabrication de soi. C’est pourtant le pli qui conditionne ce que Deleuze
thématise comme une “redécouverte finale de Heidegger par Foucault™: “Long-
temps Foucault avait pensé le dehors comme une ultime spatialité plus profonde
que le temps; ce sont les derniers ouvrages qui redonnent la possibilité de mettre
le temps au dehors, et de penser le dehors comme temps, sous la condition du pli.

C’est sur ce point que porte la confrontation nécessaire'* de Foucault avec
Heidegger: le ‘pli’ n'a pas cessé de hanter I'ceuvre de Foucault, mais trouve dans

'" Deux remarques, sur deux absences. La premiére, soldée par Deleuze (note 17, p 108), est que
les traits diagrammatiques au fondement de I'analyse (agents libres, rapports agonistiques) ne sont
Jamais directement interrogés par Foucault, qui fait simplement allusion aux historiens contem-
poraines (4 travers Détienne, Vemnant ou Vidal-Naquet, si trace présocratique il y a , ce sont derechef
de certains présocratiques et dans une certaine cité, en tout cas non heideggériens). La seconde porte
sur le statut de la dérivation elle-méme: est-ce un constat positif (voici comment se produisit un dou-
ble decrochage, F 107, U P, 90 ~ c’est plutdt ainsi que je lirais Foucault), et/ou une nécessité struc-
turale, des forces ou des concepts (Il faut que la domination des autres s¢ double d'une domination
de sor. Il faut. . [) faut . 1l faut. ", F 108 - c’est ce que je crois lire dans Deleuze)”?

" Tead fr Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 222-224, 230-232 e.g..cf. aussi La crise de la culture,
Pans, Gallimard, 1972, p. 97, 272-288, ou La vie de l'esprit, Paris, PUF,, 1981, 1, p. 154, 203, Je
me permets de renvoyer sur ce point & mon article: “Grecs et Romains. Les paradigmes de |'Anti-
quité chez Arendt et Heidegger”, dans Onfologie et politiqgue. Hannah Arendt, Paris, Tierce, 1989, p.
17-39.

' Sytagme souvent épinglé, ainsi par Jacques Derrida, dans une note de “Désistance™ (Psyché,
Panis, Galikée, 1987, note 1, p. 613), qui remarque: “Heidegger n'a pratiquement jamais cté nommé
par Foucault qui en tout cas ne s'est jamais expliqué, si on peut dire, avec Jui ou 4 son sujet Clest
¢galement vrai de Deleuze™, et poursuit, & propos de la déclaration de Foucault dans son demier en-
tretien, et 4 propos de cette “confrontation nécessaire™ “Comment interpreter des lors, rétrospective-
ment, ce silence de 25 ans? [I faut 2tre bref” si en écoutant ce silence, on pense simultanément 4 ceux
qui, comme Lacoue-Labarthe, n'ont cessé de prendre en compte... la dite confrontation, on obtient
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les derniéres recherches sa juste dimension. Quelles ressemblances et quelles dif-
férences avec Heidegger?” (F., 115s.). Si ployer le dehors en le doublant d’un soi
est plus heideggérien qu'il n’y parait, c'est parce qu’on se retrouve alors dans une
certaine pensée du temps trés proche de Sein und Zeit, non pas, si j'ose dire, sur
le plan des “entités” mais sur celui des opérations: c’est le dehors pensé comme
temps “sous la condition du pli” qui fait le soi, comme |'Etre se donne et s'oublie
dans la temporalité exstatique de I'Etre-1a."" Ainsi se trouve rouvert le rapport de
Foucault avec la phénoménologie: sa critique de I'intentionalité, qui a la suite et &
la différence de Heidegger d'une part, de Merleau-Ponty de I'autre, privilégiait
I'espace sur le temps, et soulignait I'irréductibilité du voir et du dire (“convertir
la phénoménologic en épistémologic”, scande Deleuze, 117) est nécessairement
modifiée par cette pensée du pli et du temps sous la condition du pli.

Pli de soi, pli du temps - quelqu’inadéquats que soient ces génitifs —, le pli est
méme en fin de compte, dit Deleuze, “pli de I'étre”. C’est évidemment |a que res-
semblances et différences avec Heidegger doivent étre le plus clairement mar-
quées, grice a une retraversée de I'ceuvre qui donne la perspective. “Ce que les
Grecs on fait, ce n'est pas un miracle. Il y a chez Heidegger un cdté renanien,
I"idée de la lumiére grecque, du miracle grec. Foucault dit: les Grecs ont fait
beaucoup moins, ou beaucoup plus, & votre choix. lls ont plié la force, ils ont dé-
couvert la force comme quelque chose qui pouvait étre plié, et cela uniquement
par stratégic, parce qu'ils ont inventé un rapport de forces qui passait par une ri-
valité¢ des hommes libres (gouverner les autres a condition de se gouverner soi-
méme...). Mais, force parmi les forces, I"homme ne plie pas les forces qui le com-
posent sans que le dehors ne se plie lui-méme, et ne creuse un Soi dans I"'homme.
C’est cela, le pli de 1'étre, qui vient en troisiéme figure, quand les formes sont dé-
Jja entrelacées, quand les batailles se sont déja engagées: alors |'étre ne forme
plus un *Sciest’, ni un ‘Possest’, mais un ‘Se-est’, dans la mesure ot le pli du de-
hors constitue un Soi, et le dehors lui-méme un dedans coextensif. 11 fallait passer
par I'entrelacement stratico-stratégique pour atteindre au pli ontologique™ (121).
L'important est d'entendre que le pli ontologique est, chez Foucault, “troisié-
me”, mais non pas premier ou unique, comme chez Heidegger. C'est dans le re-
fus d’écraser savoir, pouvoir et soi & I'intérieur du pli de I'étre donc dans le
maintien d'une pluralité réelle sous forme de trois figures, que Deleuze place la
supériorité de Foucault par rapport 4 un Heidegger qui irait “trop vite” (119). La
premiére figure, celle su savoir, est plutdt un tissage ou un entrelacs, dans la dis-
jonction anti-phenoménologique entre voir et parler; la seconde, celle du pouvoir,
est plutdt une “ligne flottante”, ol les forces entrent en combinaison, changeante,

un certain film de la scene philosophique frangaise de ce quart de siecle. A déchiffrer: encore |'évite-
ment del inevitable Qu évite-t-on ainsi? Heidegger? Ce n'est surement pas si simple ™

" Do I"articulation, sidérante dans les deux cas mais d'un autre point de vue, entre un constat
d accident essentiel (Grecs et Romains écrivirent des hypommemaia, on est angoissé), et la structure
de la iemporaliné et de la subjectivation, la mémoire, 1'oubli de "oubli (cf 114 5)
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héraclitéenne;'® seule la troisiéme est un vrai pli, creux du soi et condition du
temps. On mesure le non-heideggérianisme de Foucault & I'expression dont il se
sert pour dire leur irréductibilité: ce sont “trois ontologies historiques™'” — sé-
quence heideggériennement impensable, puisque savoir, pouvoir, tout comme le
soi, dépendent chez Heidegger strictement de |'ontologie, au singulier, et qui
varie, non pas avec |'histoire, mais historialement.

Du coup, le plus prés nous expédie au plus loin, et le pli dans Foucault, préci-
sément en tant que pli de I'étre, n’est pas heideggérien mais nietzschéen. “Il
s'agit”, dit enfin Deleuze, “d’une rencontre plus que d’ une influence, dans la me-
sure ou le pli et le dépli ont chez Foucault une origine, un usage, une destination
trés différents de ceux de Heidegger” (137).

En regrettant de ne pouvoir suivre ici |'histoire du concept de pli chez Fou-
cault, on notera simplement que dans |'une de ses premiéres occurrences, le “Pli”
désigne la confusion post-kantienne de I'empirique et du transcendantal, dans
lequel “la philosophie s'est endormie d'un sommeil nouveau; non plus celui du
Dogmatisme, mais celui de I' Anthropologie™.'® Heidegger, avec son projet d’une
“ontologie purifiée” ou d"“‘une pensée radicale de |'étre” est alors salué, au méme
titre que I'Ecole de Francfort et son “projet d'une critique générale de la raison”,
comme |'un des artisans du réveil de la pensée. Mais le premier effort pour déra-
ciner I' Anthropologie est pourtant & chercher dans I'expérience de Nietzsche, car
“Nietzsche a retrouvé le point ol I'homme et Dieu s’appartiennent I'un & I'autre,
ol la mort du second est synonyme de la disparition du premier... De nos jours,
on ne peut plus penser que dans le vide de I'homme disparu™: ce vide, ni “man-
que” ni “lacune”, est “le dépli d’un espace ou il est enfin & nouveau possible de
penser” (M.C., 353). Cet art de déplier est certainement 3 verser au crédit de la
critique philologique — expliquer et comprendre —, qui fait percevoir que, si I'in-
terpréte va lui-méme jusqu'au fond “comme un fouillier”, le mouvement de I'in-
terprétation est pourtant “celui d'un surplomb, d'un surplomb de plus en plus éle-
vé, qui laisse toujours...s’étaler d'une maniére de plus en plus visible la profon-
deur”."” De méme qu'avec les Grecs, “on croyait s'éloigner, et on se trouve 4 la
verticale de soi-méme” (U.P., 17), de méme avec Zarathoustra, |'aigle, la mon-
tagne, on découvre que “la profondeur [n'est] qu'un jeu et un pli de la surface”.
Ou I'on comprend, me semble-t-il, comment passer, via Nietzsche, de la critique
du pli anthropologique qui suture empirique et transcendantal , & un pli de la sur-

" “1l y 2 woujours eu chez Foucault un héraclitéisme plus profond que chez Heidegger, car fina-
lement la phénoménologic est trop pacifiante, elle a béni trop de choses” (F., 120)

"DR.332,F, 1218

' “En ce PIi", écrit Foucault, “la fonction transcendantale vient recouvrir de son réscau impé-
neux |'espace inerte et gris de 'empiricité; inversement, les contenus empiriques s'animent, se re-
dressent peu & peu, se mettent debout et sont subsumés aussitdt dans un discours qui porte au loin
leur présomption transcendantale™, Les mots ef les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 352 (que je ci-
terai MC))

¥ “Nietzsche, Freud, Marx”, Colloque de Royaumont, Paris, Seuil, 1967, p. 187.
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face tel que le soi puisse étre une simple doublure du dehors. Ajoutons qu'il
s'agit bien la, non seulement de I'herméneutique, mais des Grecs de Nietzsche: il
suffit pour s’en convaincre d’ouvrir La naissance de la philosophie a I'époque de
la tragédie grecque, et que se profile sur fond d'agon, lutte, proces, thédtre, leur
vie comme une ceuvre d'art.”

De quel type de “rencontre” avec le pli heideggérien s’agit-il alors? La pre-
miére difficulté, ou la premiére ironie, est que le “Pli” chez Heidegger est d'a-
bord un effet de traduction, ou plus exactement un concept qui apparait et dis-
parait selon les traductions’'. Le terme est introduit dans “Dépassement de la mé-
taphysique™:** “La métaphysique suspend les choses humaines au milieu de I'¢é-
tant sans que |'étre de |'étant puisse jamais étre connu par expérience comme /e
Pli des deux™; “pli traduit zwiefalt, “double”, “duplice”, au sens de “dépli€”, par
opposition & das Einfache, “le simple”, et désigne le fait que |'étre est étre-et-
étant. “Moira” I"explicite en partant des fragments 111 et VIII (34-41) de Parmé-
nide; “étre, penser le méme”: I'étant est pensé dans le pli de I'étre et de I'étant,
comme “participe”, et le dépliement est aletheia, coappartenance de I'étre et de
son paraitre en un dire.

Si le pli chez Heidegger ne traduit jamais rien d’autre que le caractére double,
ontico-ontologique, de I’Etre, alors il faut voir, au moins autant qu'une “rencon-
tre”, la mise en ironie d'un tel pli chez Foucault, et, & coup sir, dans la lecture
qu’ en fait Deleuze, ol I'iconoclastic va de s0i.”ll n'y a pas de doute que Fou-
cault a trouvé une forte inspiration théorique chez Heidegger, chez Merleau-Pon-
ty, pour le théme qui le hantait: le pli, la doublure. Mais aussi il en trouvait
I'exercice pratique chez Raymond Roussel: celui-ci dressait une Visibilité ontolo-
gique, toujours en train de se tordre en un “se-voyant”, dans une autre dimension
que celle du regard et de ses objets. On pourrait également rapprocher Heidegger
et Jarry, dans la mesure ou la pataphysique se présente effectivement comme un
dépassement de la métaphysique, explicitement fondé sur |'ére du phénoméne.
Mais si {'on considére ainsi Jarry ou Roussel comme la réalisation de la philo-
sophie de Heidegger, n’est-ce pas dire que le pli est emporté et s'installe dans un
tout autre paysage, et prend un tout autre sens? Il s’agit non pas d'oter du sérieux

™ Ainsi “lis ont en eux quelque chose de |'ceuvre d'ant” (trad. Bianquis, Paris, Gallimard, 1938,
p 15), “Tout Helléne est essenticllement viril™ (16). “C'est la méme humanité qui se manifesie dans
1ous les peuples, mais chez les grecs, c'est dans une telle nudité, avec une telle inhumanité qu'il y a
la une legon irremplagable™ (16). Une comparaison entre les Grees de Nietzsche, ceux de Heidegger,
et ceux de Foucault serait passionante & instruire. 1l faudrait verser au dossier, parmi les sources de
Foucault, les travaux de Prerre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, ¢t sa maniére lar-
gement nietzschéenne de traiter de “La figure de Socrate”™,

' Je dois cette précicuse indication a Jean-Frangois Courtine. On n'aurait donc pas & se deman-
der pourquor Heidegger cesse de parler du Pli, mais pourquuoi on cessse de traduire ainsi, dans le
Nietzsche par exemple. La récente traduction du cours de 1931 (Arisiowe, Métaphysique © |1-3, par
B. Stevens et P. Vandevelde, Gallimard 1991) propose & nouveau adéquatement “pli multiple™ pour
Fielfalr (mais Vielfachhen: “diversite”™) et “phissement” pour Faltung, ansi, “le pli multple du
plissement de I'étre de |"etant™ désigne les quatre sens de I'étant en tant qu'étant chez Anistote (23)

“Traduction frangaise par André Préau, Essals e conférences. Paris, Gallimard, 1958, p 89
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a Heidegger, mais de retrouver |'imperturbable sérieux de Roussel (ou de Jarry).
Le sérieux ontologique a besoin d'un humour diabolique ou phénoménologique”
(F.,118). L'imperturbable sérieux de ces phrases est lui-méme habité d'un hu-
mour diabolique a la Roussel et phénoménologique 4 la Jarry. Dans sa topologie
revisitée, le pli de Foucault “ne doit plus rien & Heidegger” (127), sans lequel
pourtant il n’existerait pas: Foucault serait ainsi, tel Gorgias et son Traité du non-
étre par rapport au Poéme de Parménide, comme le sophiste de Heidegger, capa-
ble de le prendre aux mots pour ouvrir un tout autre monde.

Deleuze en tout cas, rebouclant avec son interprétation de la demiére inter-
view (“1l dit que Heidegger I'a toujours fasciné, mais qu’il ne pouvait le com-
prendre que par Nietzsche, avec Nietzsche (et non I'inverse). Heidegger est la
possibilité de Nietzsche, mais non I'inverse, et Nietzsche n’a pas attendu sa pro-
pre possibilité”, 120s.), conclut qu'il s'agit avec le pli d"“une histoire nietzsché-
enne plutdt que heideggérienne, une histoire rendue & Nietzsche, ou rendue & la
vie" (137). On a ainsi le choix entre une vection unitaire et une vection pluraliste
de Foucault. Unitaire, le retour 2 la belle individualité grecque comme re-source
dans le droit fil de la seule thématique de la déconstruction du sujet. Pluraliste, la
considération d'une trosi¢me dimension, aprés savoir et pouvoir, celle des varia-
tions des processus de subjectivation, ol les Grecs, pliant le dehors, apparaissent
comme les fabriquants du premier soi. Foucault heideggérien, pour Ferry et Re-
naut, aprés une pseudo-rupture, contre Foucault nietzschéen, chez Deleuze, aprés
une fausse redécouverte finale, ce n'est pas le méme style et ce ne sont pas les
mémes Grecs: tant qu'on ne confond pas pour les besoins d’une cause Nietzsche
et Heidegger, le second sonne a I"évidence bien plus foucaltien que le premier.

LE PLATON DE FOUCAULT

Mais qu'il s'agisse de sous-interpréter en se servant de Heidegger pour
I"attirer dans la nostalgie d’une Antiquité pré-kantienne, ou de !'interpréter au
mieux en ne le décrivant qu'aux bords les plus vifs de ses concepts, c'est au fond
la méme surprise qu’ éprouve un helléniste qui viendra de lire L ‘usage des plai-
sirs et Le souci se soi. Dans un cas comme dans |'autre en effet, on se meut dans
une généralité absolument étrangére au corpus des analyses effectuées par Fou-
cault — au point d"ailleurs qu’on cite les interviews, I'introduction, quelques réca-
pitulations, jamais le travail lui-méme.

Il me semble y avoir a cela deux raisons possibles, sans doute convergentes.

La premiére, de type “le roi est nu”, se résume avec brutalité: le travail de
Foucault sur les textes qu'il a choisis n'a guére d'intérét. D*abord parce que, pour
le meilleur et pour le pire, il ne s"agit pas de textes, il s'agit d*énoncés: quelle que
soit I'attention portée aux details, les passages ne sont jamais considérés en eux-
mémes, comme relevant d'une ceuvre, avec consistance et épaisseur. Pour le
meilleur, puisque c'est la précisément aussi la force de Foucault, la part nietz-
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schéenne de son anti-herméneutisme fondamental, qui fait qu'on n'a jamais a
considérer que des plis de la surface; mais pour le pire aussi, parce que tous ces
énoncés n’énoncent jamais que la thése de Foucault elle-méme, encore plus résu-
mable et moins sujette & surprise ou a variation que la thése de Heidegger sur
I’étre. Quand ils appartiennent 4 1" Antiquité classique, les Grecs parlent de I'u-
sage des plaisirs, et disent tous “une stylisation de |"attitude et une esthétique de
I'existence”, diététique, économique, érotique (U.P., 106); quand ils relévent de
I’ Antiquité tardive, ils parlent du souci de soi, et disent tous |'autonomisation
progressive d'une ascétique, qui débouchera avec la codification des actes et
I’herméncutique du sujet dans la morale chrétienne (U.P., 90, 106). La multipli-
cité des déplacements ou des problématisations n'y change rien: tous les textes
sont & I'unisson de cette thése et de cette thématique. D’od la lassitude des ama-
teurs des Grecs, et parfois des amateurs de Foucault, comme en témoignent les
interventions de Joly, de Vegetti, de Hadot,” et méme de Blanchot, qui avoue,
dans Michel Foucault tel que je I'imagine:™* “Les livres qu'il va rédiger sur des
sujets qui pourtant le touchent de prés sont & premiére vue des livres d’historiens
studieux plutdt que des ouvrages de recherche personnelle”, sans livrer pour au-
tant de “deuxiéme vue”. Ce sont a tout le moins des corpus fortement vectorisés,
sans surprise d'intreprétation, susceptibles donc, tout bétement, d'ennuyer.

La seconde raison n'est jamais qu'une spécification de la premiére. L'ensem-
ble de ces dossiers singuliers s’oriente par rapport 4 un unique repére: Platon. Ce
Platon n'est ni heideggérien, ni nietzschéen, méme si, via notemment la figure de
Socrate brossée par Hadot, il en a quelques traits; il serait plutdt, si j’ose dire, in-
distinct. Vegetti le caractérise au plus prés: il s'agit d"“un platonisme sans Pla-
ton, le platonisme justement des moralistes... C'est sur ce platonisme pacifié,
sans politique et sans théorie, que semble centrée I'image que Foucault donne du
monde antique” (930s.).

J'aimerais, afin de mieux comprendre quels sont les Grecs de Foucault, tester
ce Platon: me demander, d'une part, en quel sens il est central, et si cela ne va
pas contre la prétention affichée qu'il s’agisse d'“études d'histoire™, de textes
“philosophiques ou médicaux”, “de Platon ou d'Hippocrate™; et relire de plus
prés, d'autre part, quelques micro-unités platoniciennes elles-mémes lues par
Foucault.

" Henry Joly, “Retour aux Grecs Reflexions sur les “pratiques de soi” dans L ‘wsage des plai-
sirs”. Débar 41 (Sept.-Nov 1986, p. 100-120. Manio Vegeiti, “Foucault et les Anciens”™, Critique,
471472 (Aoit-Sept. 1986), p. 925-932, Pierre Hadot, “Un dialogue interrompu avec Michel Fou-
cault. Convergences el divergences”, Exercices spirituels et philosophie antigue, 2¢me ed rev. et
augm . Paris, Etudes Augustiniennes, 1987, p. 229-233. La grande exception, dont je ne saurais mal-
heureusement prendre la mesure ici, est celle, constante, de Paul Veyne

" Paris, Fata Morgana, 1986, p. 62 (que je citerai B.)
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PLATON OU PLATON

Francis Wolff a récemment proposé une thése forte, qui requiert considéra-
tion:** le Platon de Foucault, c'est le Platon de Heidegger, qui est lui-méme celui
de Nietzsche, non certes dans les détails et les accents, mais quant & sa place,
comme piéce dans la structure; il y aurait,selon Wolff, une parfaite analogie entre
la place de Platon dans |'histoire de la métaphysique lue par Nietzsche-Heidegger
et la place de Platon dans I'histoire de la sexualité et du soi lue par Foucault.
Trois traits, identiques dans les deux cas, définissent en effet la piéce Platon dans
chaque dispositif, que je prendrai la liberté a la fois de résumer et d’instruire
comme suit:

~ L’histoire de la métaphysique/de la sexualité est toute entiére déterminée par
Platon, c'est I'histoire du platonisme.

~ Si tel est le cas, c’est que Platon constitue & chaque fois le point de bascule.
Pour Heidegger, s’opére avec lui la mutation dans I'essence de la vérité, d’ale-
theia en exactitude de la représentation puis de I'énoncé. Pour Nietzsche, dont la
définition de la vérité “comme une inexactitude de la penseé” est encore platoni-
cienne selon Heidegger, la bascule s'effectue & un autre niveau, celui du rapport
entre art et vérité: Platon est I'inventeur de la mimesis, de la scission entre étre et
apparence, donc de la supériorité de I'idée sur le sensible et de la vérité sur
I'art®®. Pour Foucault, il s’agit de la transformation qu'introduit la question de
I'essence, “qu'est-ce que I'amour?”. “Le véritable amour” (U.P., ch. V) analyse
la maniére dont la compréhension platonicienne de I'amour comme amour de la
vérité fait basculer I'éthique des plaisirs en une morale de la renonciation.

~ Mais si Platon est ainsi le point de bascule, c’est qu'il est lui-méme bascu-
lant. Il est, pour Heidegger, pour Nietzsche, comme pour Foucault, I"“ultime pie-
rre d'un édifice qu'elle fait pourtant s’écrouler” (W.,57), Platon entre deux temps
et entre deux mondes, aletheia et rectitude, art et vérité, usage des plaisirs et sou-
ci de soi. Wolff rend ainsi compte de “I'embarras” de Deleuze, et de I'unique
phrase, interrogative, qu'il consacre au véritable amour: “Se peut-il que Platon en
reste au corps et au plaisir d'aprés le premier pli, mais déja s’éléve au désir d’a-

¥ “Eros et Logos. A propos de Foucault et Platon”, Revue de Philosophie ancienne, VIII, 1,
1989, p. 47-78 (que je citerai W) Voir aussi “Trios, Deleuze, Derrida, Foucault, historiens du plato-
nisme”, dans Nos Grecs el leurs Modernes, Paris, Seuil, 1992,

* Je renvoie pour Heidegger, 4 “La doctrine de Platon sur la vérité” (dans Questions I/, Paris,
Gallimard, 1968, p. 117-163), pour Heidegger lisant Nietzsche lisant Platon & Nietzsche, |, Paris,
Gallimard, 1971, “La volonté de puissance en tant qu'art™ (cn part. & partir de la p. 149), et son in-
sistant commentaire de “Comment le ‘monde ~vérité’ devint enfin unc fable™
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prés le troisiéme” en repliant la vérité sur I’amant, en dégageant un nouveau pro-
cessus de subjectivation qui méne & un ‘sujet désirant’ (et non plus & un sujet des
plaisirs)?” (F. 112; W.59). Platon est bel et bien constitutif de la structure, pris
dans |'avant et dans |'aprés.

Cette analyse est remarquablement opératoire: Platon est en effet au pli des
deux livres. Mais ce qui me frappe aussitdt, c’est que rien ne vient balancer cette
omniprésence du platonisme ni lui servir de contrepoint. Et c'est 13, & mon sens,
que se¢ manifeste une véritable différence structurale avec Heidegger au avec
Nietzsche: il n'y a dans les deux demiers livres de Foucault ni altérité ni alterna-
tive consistantes par rapport au platonisme.

Pas d’alternative interne: on n'y trouve que ce platonisme “pacifié¢” dont parle
Vegetti, sans agon véritable a I'intéricur de Platon lui-méme, sinon cette tension
vers |'avenir qui fait structure. Pourtant, sur la thématique méme de I’amour, il
n'est pas si facile, comme nous verrons, de faire I'économie d'une confrontation
entre la Républigue et les Lois, d'une part, le Banguet et le Phédre, de I'autre.

Pas d'alternative externe: un tel platonisme est un platonisme triomphant, a
parte ante comme a parte post. De fait, il n'y a pas réellement d'avant Platon,
parce qu'il n'y a pas d'agon initial entre Platon et des anté-anti-platoniciens. A la
différence de la Généalogie de la morale, dont pourtant les demiers ouvrages de
Foucault sont explicitement rapprochables, I'idéal ascétique, trés bémolisé et
quasi-homonyme, ne se bitit pas “contre” autre chose que lui. Qu’on se souvien-
ne, pour comparer, de la “Troisiéme dissertation™: “L'art sanctifiant le mensonge
et mettant la volonté de tromper du cité de la bonne conscience — voila ce que
ressentit Platon, cet ennemi de I'art, le plus grand que I'Europe ait produit
jusqu'a ce jour — Platon contre Homére: voila I'aniagonisme complet, réel”.™
Ou encore, a la différence de ce qui est requis par Heidegger dans “De I'essence
de la vérité”, alors que la thématique développée dans “Vérité et liberté” (“La
problématisation morale des plaisirs”, U.P., 91), est, 1A aussi, au moins homo-
nyme 4 celle de Heidegger dans “De I'essence de la vérité"*, il n'y a certes pas
lieu pour Foucault, contrairement & Heidegger, d'opposer Platon aux présocra-
tiques, Parménide, Héraclite ou Anaximandre, pour faire entendre quelque chose
comme |'aletheia.

Si bien que L 'Usage des Plaisirs tout entier est transi de Platon. La chose est
lisible dans le plan méme de I'ouvrage, dés la distinction trés soigneuse entre élé-

T Le “premier pli” est la cause matériclle de la subjectivation: il 5'agit des aphrodisia et donc du
monde de L 'Usage des plaisirs. Le “troisiéme pli” cst la cause formelle de la subjectivation, ¢’est le
pli du savoir ou de la vérité: il s’agit “du rapport du vrai 4 notre &re ou de notre &ure & la vénie”
Mais il est manifestement difficile de donner une formule antéplatonicienne de ce pli, la maitrise de
s0i, le style, le souci esthétique, la vie comme cuvre d'art, étant justement un NON-TAPPOIt 3U SAVOIr
ou @ la vénité: c'est seulement avec le souci de soi que I'érotique est prise dans le désir de savoir.

™ La généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 1964, p. 232s. (rad. H. Albent)

¥ Questions 1, Paris, Gallimard, 1968, p. 160-194,
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ments du code et procédures de subjectivation: dans la morale antique, le code
est moins important que les pratiques de soi qui s’y rélévent (U.P., 37s.), or c’est
Platon qui énonce la pratique ascétique, et Socrate qui I'emblématise ou I'incar-
ne. Le relos Platon est lisible dans le quadrillage de détail et la comptabilité du
cartographe, si précises qu'il convient de les rappeler. “Morale” se dit en trois
sens, le code, le comportement et le “se conduire”, |'éthique (32s.). Ces trois sens
se déclinent selon les “quatre aspects du rapport & soi” (D.R., 335) ou modes de
subjectivation” de |'usage des plaisirs (U.P.,39), qui font I'objet du premier cha-
pitre: 1- la substance (les aphrodisia, dimension de I'ontologie, “cause maté-
rielle” dit Deleuze, 111s.), 2- le mode d'assujetissement (la khresis, déontologie,
“cause efficiente™), 3- le travail sur soi (enkrateia, ascétique, “cause formelle™),
4- L’accomplissement du sujet (sophrosune, téléologie, “cause finale"). 1] s’agit
alors d’examiner ces quatre aspects a partir de “quatre grands axes de relation”,
qui constituent la “quadrithématique de |'austérité sexuelle™ (U.P., 30, 28, cf.39,
44, 252): le corps (et la Diététique: ch.2), I'épouse (c’est I'Economique: ch.3),
les gargons (ou Erotique: ch.4), enfin la sagesse (la Philosophie, au ch.5, intitulé
“Le véritable amour™). Parmi ces quatre thémes d’austérité, la philosophie seule
ne reléve pas de I"austerité du code: c’est en effet exclusivement une forme de
subjectivation;” or, puisque la spécificité de la morale antique est précisément
que le code y importe moins que I'ascése, on comprend qu’il doive s’agir aussi
de la sagesse dans les trois autres aspects. Dol I'inévitable récurrence de Platon,
et 'omniprésence de ce demier chapitre sur la Philosophie. En particulier, il s’en
agit déja avec le quatriéme temps du premier chapitre, “liberté et vérité”, qui trai-
te de la sophrosune: un premier commentaire du Phédre et du Banguet ouvre évi-
demment sur le “véritable amour”, puisque “le rapport au vrai constitute un élé-
ment essentiel de la tempérance” (102). Et il détermine d'autre part intégralement
le chapitre quatre, sur I'érotique, ou les gargons, puisque c'est le privilége socra-
tico-platonicien que de déployer la problématique de la philosophie (vertu-con-
naissance) 4 partir de la pédérastie: “c’est en ce point de la problématisation
(comment de I'objet de plaisir faire naitre le sujet maitre de ses plaisirs) que
I"érotique platonicienne ou en tout cas la réflexion socratico-platonicienne sur
I"amour va prendre son point de départ™ (248, cf. 234-6, 251). C'est en somme le
Banguet lui-méme qui passe et fait passer du chapitre 1V, I'érotique courante de
celui qui s’y connait en amour, au chapitre V, le véritable amour de celui qui
aime la sagesse, en permettant la résolution, trait par trait, de “I'antinomie du

* Wolff s’inquicte 4 tort d'une possible contradiction entre trois ou quatre thémes d austerité,
trois comme dans DR (335). “analyser les quatre aspects du rapport a soi 4 travers les trois thémes
d’austénté du code”, contre quatre comme dans U P.: “quadrithématique de |'austérité sexuelle™; il
se demande s'il faut “voir sculement dans ces ‘“hésitations’ |a marque des remaniements successifs
auxquels le livre a donné lieu” (note 3, p 56). Mais il n'y a I aucune discordance, puisque trois seu-
lement des thémes sont thémes de I"austerité du code, comme le dit Foucault avec la plus grande
exactitude, alors qu'il y a bien quatre thémes d'austerité tout court. 1) est parfaitement vrai pourtant
que le statut singulier de la philosophie et du rapport 4 Platon est par la-méme manifeste.



146 Barbara Cassin

gargon™ — de la conduite amoureuse a I'étre de I'amour, de I"honneur du gargon &
la vérité, de la dissymétrie, des partenaires & la convergence de I'amour, et de la
vertu du gargon & I'amour de la sagesse. Les quatre premiers chapitres sont ainsi
platoniquement tendus vers le demnier et surchargés par lui: I'ascéce comme sub-
jectivation et la volonté de vérité viennent partout comme en surimpression.

Manquent Les aveux de la chair. Mais il est clair, dans les deux ouvrages que
nous avons, qu'il n'y a pas davantage, a parte post, d’horizon ou de perspective
agonistiques, rien qui ressemble a un renversement du platonisme, & un dépasse-
ment de la métaphysique, 4 une transformation de la sexualité. Aucune solution
de continuité ne se profile jamais, mais tout est derechef aspiré par le relos en un
suivi descriptif de type plus continuiste que nietzschéen. Aux événements se sub-
stituent les plus subtils “décrochements” ou “décrochages” (U/.P.,90), les seuils
qualitatifs (¢a se décroche) étant toujours des effets de quantité (¢a s’alourdit).
En témoignent toute la série des affirmations prudentes de Foucault sur |'imbri-
cation des modalités temporelles, sur le rapport entre développement et modifica-
tion, sur ces “plus™ et ces “davantage™ qui produisent seuls les “autrement™.”’
Maniére de dire, ce que Deleuze et Wolff ont mis en lumiére chacun a leur fagon,
que Platon est le germe du souci de soi dans |'usage des plaisirs, Deleuze com-
mente ainsi le “diagramme de pouvoir qui s'étend a travers des savoirs qualifiés”,
déployés par Xénophon (gouverner soi-méme, sa maison, sa cité): “Pourtant ce
n'est pas la qu'apparait la plus grande nouvecauté des Grecs. La nouveauté des
Grecs apparait ultérieurement, a la faveur d'un double décrochage. Cette dérivée,
ce décrochage, il faut les entendre au sens ou le rapport & soi prend de I'indépen-
dance” (F.,107). Ce double décrochage aprés |I'époque classique est décrit trés tot
dans L'Usage des plaisirs (89s.), comme décrochage de I'ascétique par rapport
au gouvernement des autres, et par rapport 4 la conduite morale elle-méme. Cer-
tes, I"ascétique est née et déja insistante avec Socrate, mais elle ne se “décroche-
rait” qu'avec, en particulier, le stolcisme. Pourtant, cette distance par rapport au
pouvoir dans la maison et dans la cité, tout comme I'arrét sur les procédures
d'examen, d'épreuve et de contrdle de soi, qui feraient décrochage, sonnent aus-
si, 6 combien, comme des thématiques socratiques. Si bien qu'a nouveau, toute
confusion revendiquée par Foucault entre Socrate et Platon, il n'y a sans doute
rien dans ces décrochages qui ne soit platonicien, de plus en plus platonicien. A
se demander s'il ne s’agit pas d'une Antiquité tardive elle aussi pacifiée, et d'un
stoicisme, & la différence de celui de Logigue du sens, lui-méme intégralement
platonisant.

" Jan releve, parmi des dizaines d'exemples, 5.5, 272 “Le changement s'est marqué par unc
inguictude plus intense, une définition plus étenduc et plus détailiée des corrélations entre |'acte
sexuel et le corps, une attention plus vive . Et ce n'est pas sculement un souci plus grand pour ke
corps. C est aussi une autre maniére d'envisager I'activité sexuvelle .
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PLATON SANS PLATON

On pourrait s’attendre & un traitement de I'érotique platonicienne, dans son
caractére définitivement décisif, qui la rapporterait non seulement au savoir mais
aussi au pouvoir, et donc sous tension politique. A bien lire L ‘Usage des plaisirs,
sont présents les éléments d'une interprétation plus inquiéte: Platon dans I'Anti-
quité est tantdt une exception et tantdt une régle. Une exception si I'on considére
la République et les Lois, qui disent le code et non I'ascéce: “Si I'on fait excep-
tion de la République et des Lois, on trouverait bien peu de références au prin-
cipe d'un code qui définirait par le menu la conduite a tenir, a la nécesssité d’ une
instance chargée d'en surveiller I'application, & la possibilité des chitiments qui
sanctionneraient les infractions commises™ (U P.,38). Une régle puisque le Ban-
quet et le Phédre éablissent la prégnance de I'érotique platonicienne, avec les
précautions d’usage: s'il est “imprudent de généraliser les caractéres propres a la
doctrine socratico-platonicienne en supposant qu’elle résume a elle seule toutes
les formes qu'a pu prendre, dans la Gréce classique, la philosophie de I'Eros”, “il
n'en demeure pas moins qu’elle est restée pendant trés longtemps un pdle de la
réflexion™ (252).

Ces remarques faites dans I'Introduction, Foucault fait pourtant usage de la
République et des Lois comme de textes réguliers, sans relever de différence en-
tre le sexe totalitaire de la République, qui est servile et collectif, et le sexe aris-
tocratique ou philosophal du Banguet, qui est libre et individuel. Encore une fois,
c'est le prix & payer pour une lecture en termes d'énoncés. Prenons par exemple
la seconde partie du chapitre un, qui traite de la khresis de I'usage des plaisirs:
comment prendre son plaisir “comme il faut"? Réponse: en I'ajustant, selon une
triple stratégie, au besoin, au moment, au statut (64). Dans au moins deux de ces
analyses sur trois, Foucault se sert d'énoncés platoniciens pour aller contre le
sens que Platon (si I'on ose encore dire) donne a ces énoncés, tout en présentant
les choses comme si la lecture en question allait de soi.

Foucault veut d'abord prouver que ['intempérance se définit comme “une
conduite qui n'a pas son repére dans le besoin™ et que la tempérance est “une
pratique des plaisirs... capable en ‘usant’ de ceux qui sont fondés sur le besoin de
se limiter elle-méme” (67): Socrate maitre de tempérance parce que maitre dans
I’ajustement du plaisir au besoin (“Toute boisson lui était agréable puisqu’il ne
buvait jamais sans soif”, dit Xénophon). Pour ce faire, Foucault choisit de s"ap-
puyer sur les passages du Gorgias (492ab, 494c, 507¢) ol s’opposent Calliclés et
Socrate; Socrate vient d'exposer la différence entre I'homme aux tonneaux
pleins, le tempérant bien ordonné, et I'homme aux tonneaux percés, I'insatiable
intempérant: lequel est le plus heureux? “L’homme aux tonneaux pleins n’a plus
aucun plaisir”, répond Calliclés, il vit “comme une pierre”, car “vivre avec plai-
sir, c'est verser le plus possible”. A quoi Socrate rétorque que, fuites abondantes
et trous bien larges, I'autre vit plutdt comme un pluvier: “Mais dis-moi”, pour-
suit-il sérieux, “tu veux dire quelque chose comme avoir faim, et manger quand
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on a faim?" -“C’est bien ¢a", dit Calliclés. —“Avoir soif, et boire quand on a
s0if?" —“C’est ce que je dis...". C’est alors que Socrate reprend, toute fausse hon-
te bue: “Est-ce vivre heureux que d'avoir la gale, d'éprouver le besoin de se grat-
ter, de pouvoir se gratter copieusement, et de passer sa vie a se gratter?”. Ou I'on
voit que la tempérance socratique ne peut certainement pas A partir de ce texte,
pas plus sans doute qu'a partir d'aucun autre, se définir comme un bon usage du
besoin. La stratégie du besoin, certes orientée du coté de la dépense et du déré-
glement, n'est jamais que celle attribuée & Calliclés: tout le travail de Socrate
consiste au contraire & s’extirper du cycle du besoin, pour repenser désir et plai-
Sir.

De maniére analogue, c'est-a-dire en procédant au méme type d’inversion de
lecture, Foucault se sert du quatriéme livre de la Républigue pour démontrer que
I'usage des plaisirs s"ajuste au statut de I’individu. Selon deux aspects: la tempé-
rance appartient 4 ceux qui ont un statut dans la cité, on est maitre de soi et mai-
tre des autres; d’autre part, elle n'est pas imposée comme une loi universelle,  la
Kant, mais elle demeure au contraire toujours affaire de position personnelle. Il
s'agit ainsi dans les deux cas de la constitution du sujet éthique, comme “stylé” et
non “codifi€”: “Ce n'est donc pas en universalisant la régle de son action que
dans cette forme de morale /’individu se constitue comme sujet éthique, c'est au
contraire par une attitude et une recherche qui individualisent sont action, la mo-
dulent et peuvent méme lui donner un éclat singulier par la structure rationnelle
et réfléchie qu’elle lui préte” (73, je souligne; c'est la conclusion de tout le cha-
pitre). 1l me parait bien difficile, ou plutét suprémement paradoxal, d'arriver 4 ce
type de conclusion, qui met en jeu |'individu, I'action individuelle dans sa singu-
larité la plus propre, au moyen du livre 1V de la République.

Foucault est certes sensible a la difficulté: “Il est vrai que Platon veut donner &
I"état tout entier la vertu de tempérance, mais il n'entend pas par 1 que tous sont
également tempérants”. Aussi choisit-il de souligner, en s’appuyant sur 431 cd,
toutes les différences ajustables au statut: “on trouvera... une multitude ‘de désirs,
de plaisirs et de peines’, du c6té des enfants, des femmes, des esclaves”™, et on ne
trouvera la vraie tempérance que “dans un petit nombre de gens” bien doués par
la nature et bien éduqués. Pourtant, le probléme demeure entier: ce n'est pas
I"inégalité, qualitative ou quantitative, de tempérance qui pourra jamais produire
I"individuation ou la subjectivation, pour la raison, explicite et maintes fois
thématisée dans la République, qu'il ne s'agit pas en I'occurence d'individus,
mais seulement de parties d'un tout, d'organes d'un corps non métaphorique-
ment social. La tempérance est la vertu de la structure, de la hiérarchie, elle exige
que tous ensemble chantent la méme chose, et elle interdit que chacun se consti-
tue comme singularité stylée: au lieu d'appartenir différentiellement a une partie
de I'dme ou de I"état, la tempérance “s’étend simplement (arekhnos, “sans régle
de I'art™) & travers la cité toute entiére, & travers tous les citoyens qu'elle rend
capables de chanter ensemble (xunaidontas) la méme chose, qu'ils soient faibles,
forts, ou moyens, en ce que tu voudras — intelligence, force physique, nombre, ri-
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chesses, ou n'importe quoi de ce genre. Nous pouvons donc dire avec la plus
grand rectitude que c'est ce consensus (homonoian) qui est la tempérance, con-
sonance (xumphonia) naturelle du pire et du meilleur pour déterminer qui doit
commander dans la cité et chez tout un chacun™ (432a). Toute individuation,
toute singularisation, tout style, n'est jamais qu'une perversion, qui fait que la ci-
té a mal au citoyen comme "homme a mal au doigt (462cd). On ne passe pas si
facilement de I'héautocratisme statutaire au style et a I'individuation.

11 faut reconnaitre en tout cas qu'il y a un réel probléme d’articulation entre la
réglementation du sexe, qui reléve de ce que La volonté de savoir décrit comme
“droit de mort et pouvoir sur la vie”, bio-pouvoir et bio-éthique, exposée dans les
Lois, et surtout au livre V de la Républigue (type de sexualité dans chaque caste,
communauté des femmes et des enfants chez les guerriers, prescriptions eugéni-
ques relatives aux unions, etc...); et la conversion existentielle opérée dans le
Banguet et dans le Phédre, qui généralise en effet sur le modéle de Socrate et de
son ascéce ascétique quelque chose comme un pli du soi. Od I'on retrouve, avec
le probléme de fond posé par I'usage peu interrogé de la notion d'individu, le
probléme de |'articulation intemne entre L ‘usage des plaisirs et Le souci de soi: il
s’agit cette fois d’articuler dans “un seul auteur” un omnes et un singulatim, pour
passer non du pouvoir politique au pouvoir pastoral, ou des sujets civils aux indi-
vidus vivants, mais de I'organe a I'individu, de la morale a I'éthique. Ou I'on voit
peut-étre qu'un réel travail philosophique & propos de Foucault, Heidegger,
Nietzsche et les Grecs, aurait 4 se concentrer sur cette articulation comparée Ré-
publique, Lois/Banquet, Phédre, ouvrant ainsi sur la place différente de I'esthé-
tique comme médiation entre politique et éthique.”

Ce n'est pas seulement le platonisme, c’est le différend Platon-Aristote, et dés
lors toute ' Antiquité, qui se trouvent, au nu de ce probléme, pacifiés dans la thé-
matique foucaltienne. Il n'est pas difficile de démontrer, si I'on fait crédit aux dé-
clarations d'Aristote lui-méme, que la République de Platon et la Politique d'A-
ristote proposent deux modéles antagonistes d’articulation de tous et du chacun:
le modéle organique d’une hiérarchie de parties, composant |'unité d'unicité né-
cessaire 4 la monodie qu'exige le chef d'orchestre, et le modéle du pique-nique
ol chacun s’apporte soi-méme pour produire une unité de pluralité telle que les
défauts et les idioties contribuent en vrac au meilleur tout.”” Or chez Foucault, le
relais est constant et ininterrogé de la République a la Politique (par ex. 73,92).
C'est au point méme ol elles s'opposent qu'elles s'emmélent pour produire la
thése foucaltienne: “Ecoutons Aristote dans la Politique: ‘Méme s'il éait possi-
ble que le corps entier des citoyens flt verteux sans qu'aucun d'eux le fit indivi-
duellement, c’est cependant la vertu individuelle qu'il faudrait préférer, puisque

" Une lecture contrastée de la République et du Phédre est déjd menée par Heidegger dans son
explication avec I'inversion nictzschéennne du platonisme dans le Nietzsche, |, & partir de la p 149

Y Cf en panticulier Pol. 1114, 12812342-b10, et mon article “De I'organisme au pique-nique. Quel
consensus pour quelle cité?”, Nos Grecs et leurs Modernes (cit ).
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la vertu du corps social tout entier suit logiquement de la vertu de chaque ci-
toyen™.” (VII 14, 1332a, cit. U.P., 92). Aristote parle 1A contre Platon, et se décla-
re, mais Foucault choisit seulement d'entendre qu'il s’agit dans les deux cas,
quoi qu'il arrive, d’héautocratisme.

“Je n’ai jamais écrit rien d’autre que des fictions et j’en suis parfaitement con-
scient”, disait Foucault & Lucette Finas. “Mais je crois qu'il est possible de faire
fonctionner des fictions & I’intérieur de la vérité”, poursuivait-il. A la différence
de Blanchot qui reprend ces phrases™, je n’insisterais pas sur “vérité”, mais sur
“faire fonctionner”. Comment Foucault fait-il fonctionner ses fictions? Plutdt que
de montrer la fagon dont il raconte la méme histoire que Heidegger avec d’autres
moyens narratologiques ou d'autres personnages conceptuels, il est plus réjouis-
sant d’insister — ce que je n'ai moi-méme & |'évidence pas assez fait - sur |'origi-
nalité de ses inventions: Foucault dans la philosophie comme un chainon (“L'ceu-
vre de Foucault se réenchaine avec les grandes ceuvres qui ont changé pour nous
ce que signifie penser”, F., 128) et, ou parce que, comme un courant d'air. Je
voudrais simplement indiquer pour finir ce qui me semble manquer pour que
I’ Antiquité, présente dans les livres publiés, s'anime en courant d’air. Le problé-
me, a mon sens, est qu'elle fonctionne en dépit de la logique foucaltienne des
pluralités et des discontinuités, comme un dispositif unique, un seul processsus
de subjectivation, trop finalisé pour étre varié. Mais n’y aurait-il pas plusicurs
dispositifs concevables ou fictionnables, ni plus ni moins intempestifs que nous,
des micro-antiquités? “L'étude des variations des procés de subjectivation sem-
ble bien étre une des tiches fondamentales que Foucault a laissées 4 ceux qui le
suivraient”:”* tiche & mener aussi, peut-&tre, au sein de I’ Antiquité méme, dans la
discordance de modes grecs. En particulier, dés qu’on croise le probléme du soi
ou de V'aletheia avec celui de la parrhesia, dont Foucault disait 1'importance
dans ses demiers cours, voild au moins deux Platon et deux Socrate, un Socrate
philosophe qui méne aux Stoiciens de la métaphysique de I'me, et un Socrate
sophiste. qui méne aux Cyniques du challenge ironique aux institutions. Voila au
moins deux types de dispositifs, peut-étre une Antiquité “rendue a la vie”, philo-
sophiquement comme historiquement provocante et gaie.

C.NRS
Collége International de Philosophie
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" G Deleuze, “Qu'est-ce qu'un dispositif?”, Miche! Fowcault philosophe, Paris, Seuil, 1989, p
188



