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Sur I’épistémologie de la psychanalyse’

La connaissance de [’histoire a ses origines ne consiste pas a déterrer le
primitif et a rassembler des ossements. Elle n’est pas une science de la nature
totalement ni méme a moitié ; si elle est quelque chose, c’est une mythologie.

HEIDEGGER, Introduction a la Métaphysique,
trad. Gallimard, 1967, p. 162.

Comment parler de I'épistémologie de la psychanalyse ? Et d’abord qu’est-ce
qu’elle recouvre ? Probablement des choses tres différentes selon chacun. Il est
donc d’autant plus important de dire ce que nous y mettons. L’épistémologie est
la science de la connaissance. Elle répond a la question : comment, dans une disci-
pline donnée, la connaissance s’opére-t-elle ? Ou : quel est, pour un champ déter-
miné, la maniére dont s’établit le savoir ? Ou bien : quels sont les procédés utilisés
par une science ou une discipline pour constituer son ou ses objets ? Ou encore :
a quel degré de certitude une discipline est-elle capable d’accéder étant donné les
moyens dont elle dispose ? Quelle sorte de vérité propose-t-elle ?

Cest donc tout ensemble des questions de méthode, d’objet et de validité qui
sont posées par ce mot mis en relation avec la psychanalyse. Questions tout a fait
redoutables pour notre discipline, tant il est vrai que nous nous sommes instal-
l1és dans le savoir analytique comme dans une évidence. Nous utilisons les mots
de la théorie freudienne, kleinienne, bionienne, lacanienne, sans nous poser de
questions sur la légitimité de ces emplois. Nous nous gardons bien de nous in-
terroger sur les fondements de notre savoir. Nous prenons le discours de Freud si
nous sommes freudiens, celui de Melanie Klein si nous sommes kleiniens, celui
de Lacan si nous sommes lacaniens, pour des discours qui disent le vrai, et que
nous aurions seulement a assimiler, a reproduire et, éventuellement, a développer.
En quelque sorte, nous tournons sans cesse le dos a 'épistémologie, dont la visée
est de critiquer radicalement nos connaissances par la critique de nos modes de
connaissances.
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Je voudrais reprendre la question en ne me donnant rien d’assuré. Nous ne
sommes pas dans le domaine des sciences exactes, c’est-a-dire qu'il n’y a pas en
psychanalyse d’accumulation des connaissances, de telle sorte que la derniere dé-
couverte serait ce a partir de quoi il faudrait travailler, parce qu’elle serait la plus
avancée, celle qui tiendrait compte de toutes les précédentes.

Reprendre la question de zéro, c’est se poser tranquillement la question : y a-
t-il un savoir en psychanalyse ? Est-ce qu'on y connait quelque chose ? Et si oui,
qu’est-ce que l'on connait ?

Je prendrai comme point de départ ce qui apparait aux psychanalystes comme
une évidence, évidence indispensable ou qu’ils croient indispensable a leur pra-
tique, a leur technique et a leur théorie : la découverte de I'inconscient. C’est une
évidence, mais vous savez que les évidences sont parfois trompeuses et qu’elles
sont toujours la source d’aveuglements, parce qu’elles interdisent 'étonnement et
la critique.

Donc, I'inconscient a été découvert par Freud, c’est un acquis. Et pourtant,
si on lit Freud lui-méme, le découvreur, on doit singulierement nuancer cette
affirmation. Dans son fameux article de 1915 sur 'inconscient, il dit et répete
que l'inconscient est une hypothese. Il affirme, aprés bien d’autres d’ailleurs, que
I'inconscient est une hypothese nécessaire pour rendre compte de certains faits
psychiques qui échappent a la conscience : essentiellement les réves, les symp-
tomes, les lapsus, les mots d’esprit. Le raisonnement de Freud est tres clair : si 'on
veut expliquer ces faits qui apparaissent dans les absences, les lacunes, les défauts,
les manques, les troubles du discours conscient, si 'on ne veut pas se contenter de
voir dans ces faits de pures absurdités ou de purs mysteres, on est obligé de recou-
rir a ’'hypothese d’'un psychisme inconscient. Est-ce qu’en faisant cela on a prouvé
l'existence de I'inconscient ? Certainement pas. On a seulement prouvé que, sil'on
veut maintenir intact le principe du déterminisme universel (rien n’arrive sans
cause), on est contraint de supposer un quelque chose de psychique qui rétablisse
une continuité par-dela ou en deca de la discontinuité éprouvée par la conscience.

La plupart du temps, nous oublions (et cela arrive souvent a Freud lui-méme)
que l'inconscient est une hypothése. On dit qu'il existe, on en fait 'agent effectif
de tous les processus aberrants. Et ensuite, puisqu’il existe, puisque c’est un fait,
on entreprend de le faire parler, de le connaitre, de le décrire, comme on décrit les
faits extérieurs, on établit les lois de son fonctionnement, on en donne la théorie,
etc. Or, du strict point de vue de I'épistémologie, tous ces développements sont
illégitimes.

Pourquoi ? Tout simplement, comme l'a trés bien montré Habermas, dans
Connaissance et intérét, parce qu'ils se fondent sur la pratique de la tautologie. La
théorie analytique, et celle de I'inconscient en particulier, ne fait que répéter sous
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une autre forme les faits qu’elle doit expliquer. Par exemple, dire que I'inconscient
reproduit toujours les mémes choses, qu’il ignore la contradiction et le temps, ce
n’est rien d’autre que redire, en l'attribuant a I'inconscient, les traits caractéris-
tiques des symptomes ou des réves. Ainsi, lorsque I'on veut vérifier la théorie par
les faits, cette vérification est donnée par avance, puisque la théorie n'est rien
d’autre qu'une traduction des faits. Il y a tautologie, parce que I'instrument théo-
rique est toujours par avance adéquat aux faits dont il est sorti.

Et pourtant, vous m’objecterez que la découverte de I'inconscient a bel et bien
eu lieu ; cette découverte a modifié notre approche de 1a maladie mentale, des pro-
cessus psychiques, des mysteres de I'invention et méme de maints faits culturels.
Certes, je n’en disconviens pas. Mais il est possible de comprendre et d’interpréter
les bouleversements opérés par la psychanalyse d’'une facon totalement différente
de celle a laquelle nous sommes accoutumeés. Vous me permettrez pour m’expli-
quer de faire un détour.

Dans son livre Les Grecs et ['Irrationnel, E. R. Dodds cherche a nous faire com-
prendre la maniére dont les Grecs se situaient par rapport a ce qui les dépassait,
les troublait, les faisait agir. Pour cela, il essaie de tout traduire discrétement en
termes de psychologie. Il montre, par exemple, que ’homme homérique se savait
agi par des pulsions irrationnelles, non systématisées, et qu'il les attribuait a une
source étrangere a lui-méme. 11 décrit le rapport entretenu dans cette civilisation
avec l'expérience onirique, comme visite d’'un parent, d'un personnage vénéré,
d’un dieu. Il cite Platon qui considére, dans les Lois, que ’homme est une marion-
nette et n’a en lui qu'une portion de réalité. Ou encore le culte dionysien libere de la
culpabilité individuelle par la danse ou la bacchanale. Des remarques semblables
sont faites a propos de la folie et de I'inspiration.

Que pouvons-nous tirer de ces notations tout a fait passionnantes ? Tout
d’abord que les hommes du xx€ siecle n'ont pas été les premiers a s’étonner
des phénomenes étranges qui mettaient en échec la clarté et la maitrise de leur
conscience et de leur raison. De méme, ils n’ont pas été les premiers a faire des hy-
potheéses pour rendre compte de ces phénomeénes aberrants. Au lieu de supposer
un inconscient, les Grecs supposaient le retour des morts, les dieux, la nécessité et
beaucoup d’autres choses encore. Est-ce la réduire a néant I'invention freudienne ?
En aucun cas. Son opération géniale a été de donner un nom nouveau a ces forces
supérieures ou inférieures qui font de nous des marionnettes. Mais surtout, ce
qui a fait son succes, c’est qu’il leur a donné un nom susceptible d’étre entendu et
d’étre cru comme vrai et réel par une civilisation qui se caractérise par la science et
I'individualisme. D’une part, c’est en vertu de sa fidélité inébranlable au principe
du déterminisme que Freud affirme la nécessité de I'inconscient, d’autre part, c’est
parce que les religions se sont effondrées et que I'individu se trouve seul devant
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son destin qu’il en appelle a 'inconscient monadique. Lacan ne fera pas une opéra-
tion différente lorsqu’il greffera I'inconscient sur le langage, puisque le langage, a
travers les développements de la linguistique, de 'ethnologie et de la cybernétique,
est devenu le seul trait par quoi 'homme se distingue.

De méme que notre seule maniere de comprendre les civilisations anciennes
est de ramener a des probléemes d’ordre psychique leur tentative pour ordonner
le désordre de leurs actions, de leurs réves, de leurs inspirations ; de méme, et a
I'inverse, nous devons lire notre besoin de rationaliser l'irrationnel comme la ré-
pétition quelque peu modifiée, de ce qui s’est passé dans d’autres cultures. Si les
dieux n’étaient au fond que des hypothéses imposées aux Anciens pour surmonter
leur sentiment d’étrangeté, nous ne devons pas craindre de penser que I’hypothese
de I'inconscient, qui répond aux mémes angoisses, est le nouveau nom, apparem-
ment scientifique, des dieux d’autrefois. Le succés de Freud ou de certains de ses
successeurs est sans doute a chercher dans le fait qu’ils ne nous ont pas fourni un
seul petit dieu, mais un véritable panthéon ou1 chacun peut venir puiser a sa guise.

Sinous posons a nouveau, maintenant, la question du savoir et de la connais-
sance en psychanalyse, que trouvons-nous ? Le savoir devrait porter sur la décou-
verte principale, celle de I'inconscient. Mais parler du savoir sur l'inconscient, du
savoir de l'inconscient est tout simplement une absurdité méthodologique, une
sottise épistémologique, si, du moins, ce qui précéde n’est pas dénué de sens. Peut-
on connaitre une hypothese ? Peut-on entreprendre de constituer le savoir d'une
hypothese ? Dire que I'on va tenter de déchiffrer I'inconscient suppose que l'in-
conscient non seulement a acquis une existence, mais qu’il est devenu subreptice-
ment un fait. Ce qui est proprement inadmissible.

Dans ce méme article de 1915 sur l'inconscient, Freud nous met en garde :
« Les processus inconscients ne nous sont connaissables que dans les conditions
du réve et des névroses, donc dans des circonstances ou des processus du systéme
supérieur, le systeme Pcs, ont été rabaissés (par régression) a un stade antérieur.
En eux-mémes, les processus inconscients sont inconnaissables et méme inca-
pables d’exister. » Voila qui est clair et qui, cependant, est constamment oublié
par les psychanalystes. On devrait une fois pour toutes rayer de notre vocabulaire
I'expression : Freud a découvert I'inconscient. En réalité, ce qui n’est pas du tout la
méme chose, Freud, pour rendre compte de certains faits, a inventé I'inconscient.

Dire que l'on va étudier I'inconscient ou les processus inconscients, que 'on
va établir la logique de l'inconscient ou dégager les formations de l'inconscient,
est une opération semblable a celle qui voudrait décrire les dieux et les connaitre.
Certains ne s’en sont pas privés. En réalité, il est impossible de les décrire ou
de les connalitre, il est seulement possible de les imaginer. La connaissance de
I'inconscient d’'un point de vue épistémologique doit donc étre réduite a un effort
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d’imagination. Puisque I'inconscient est une hypotheése, tout ce que I'on peut faire
a son égard, c’est de développer cette hypotheése a partir d’elle-méme, la faire pro-
liférer en autant de petites unités que de probléemes rencontrés, et inventer le re-
foulement, la censure, les pulsions, 'investissement, etc. L'appareil psychique qui
en résulte n'est nullement le fruit d'une description, il n’est rien d’autre qu'une
fiction, un édifice imaginaire qui multiplie les hypothéses partielles en vue de
donner un contenu a ’hypothése principale. Entreprise tres séduisante, géniale,
si on veut, mais qui reléve de la science-fiction et n’a rien de commun avec la
constitution d’un savoir. Cette fiction est en tout semblable, d'un point de vue
épistémologique, a I'invention d’une théogonie. Freud est notre Hésiode. Nous
nous sommes tellement habitués a l'utilisation de ce que nous nommons fausse-
ment des concepts freudiens, que nous n’avons pas plus de recul a leur égard que
les anciens Grecs a I'’égard de leurs dieux. Nous leur donnons la consistance de la
réalité, alors qu’ils ne sont que les produits de notre imagination.

Vous est-il arrivé de suivre le sens d’'un terme freudien en vous aidant du
Vocabulaire de psychanalyse de Laplanche et Pontalis ? L'expérience est toujours la
méme. Chaque terme, a travers toute une série de transformations, recoit des
sens variés qui, a la fin, font apparaitre une contradiction. Autrement dit, chaque
terme signifie une chose et son contraire. Vous pourriez m’objecter qu’il n'y a pas
l1a de probléeme, puisque toute la théorie de I'inconscient suppose la cohabitation
de termes opposés. La théorie de I'inconscient serait alors seulement fidele a son
objet, elle serait un tissu de contradictions, parce qu’elle ne connait pas la néga-
tion. En réalité, si les termes utilisés par Freud disent une chose et son contraire,
c’est tout simplement qu’il n'y a pas d’index ou de limite au travail de I'imagi-
nation. Je ne puis m’empécher de vous signaler que I'on retrouve exactement le
méme phénomeéne lorsque l'on étudie les mythologies : leur principe fondamental
est la coincidentia oppositorum. Et vous savez, de plus, que les théologiens du christia-
nisme affirment la méme chose au sujet de Dieu, cette autre hypothése commode.
Tous les attributs divins, estiment-ils, peuvent étre et doivent étre en méme temps
affirmés et niés. Ce quirevient a reconnaitre que 'on ne peut rien en dire de sérieux
et que nous sommes livrés dans ce domaine a un pur travail de projection.

Cest la nature de I'hypothése invérifiable, parce que inventée pour rendre
compte de faits irrationnels, qui conduit a la rendre porteuse de toutes les contra-
dictions, sans que l'on puisse décider de quel coté elle est plus vraie. Elle n’est, en
réalité, ni vraie ni fausse, puisqu’elle se situe en dehors des faits observables. Dans
une note de son article sur La Sexualité féminine, a propos de 'envie du pénis, Freud
constate le désaccord des femmes psychanalystes et il conclut : « L'utilisation de la
psychanalyse dans les débats ne conduit manifestement pas a une décision. » Au-
trement dit, tout ce qui est affirmé en psychanalyse peut étre tout aussi bien nié,
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sans qu'il soit possible de décider qui a raison. On pourrait en déduire que la psy-
chanalyse n’est pas encore une science, mais que cela viendra. Cependant, on peut
aussi penser que cette situation est incurable, parce qu’elle repose sur la nature
hypothétique de I'inconscient, hypothése imaginée pour rendre compte de faits
incompréhensibles, qui ne peuvent donc a leur tour servir de preuve a 'hypothese.

Vouloir expliquer les faits aberrants concernant l'existence humaine en for-
geant des récits ou des discours, cela porte un nom dans 'histoire des civilisations.
C’est exactement proposer un mythe. Freud avait conscience a certains moments
de proposer ce qu’'il nomme entre autres des spéculations. Dans Totem et Tabou, dans
' Au-dela avec la pulsion de mort, dans Moise et le monothéisme, il sait qu’il imagine,
meéme s’il s'obstine a vouloir prouver ses theses avec des faits. Mais, c’est toute la
théorie psychanalytique qui releve de ce genre littéraire tres particulier. Les élucu-
brations du chapitre VII de la Traumdeutung et 'édification de I'appareil psychique
sont considérées par Freud lui-méme comme une fiction. Mais il dit cela en pas-
sant. Le reste du temps ses précautions méthodologiques disparaissent. Il croit et
nous fait croire a la réalité de sa fiction. Mais si nous voulons parler correctement
de I'épistémologie psychanalytique, nous devons reconnaitre que notre croyance
n’est d’aucune aide pour donner a la fiction un caractére scientifique.

Précisément, a propos de la Traumdeutung, Wittgenstein disait a I'un de ses
éléves : « Freud remarque a quel point le réve parait logique, une fois analysé. Bien
str, il parait logique. Vous pourriez partir de n'importe lequel des objets qui sont
sur cette table — ce n’est certainement pas l'activité déployée au cours de votre
réve qui les y a mis — et vous trouveriez qu’ils peuvent tous se relier dans une
trame de méme genre ; et cette trame serait logique de la méme facon. » Et plus
loin : « A propos de ces liaisons, Freud se référe 4 divers mythes de 'Antiquité et
prétend que ses recherches ont enfin permis d’expliquer comment il se fait que
I'homme ait jamais pu penser ou proposer cette sorte de mythe. Ce n’est pas cela
que Freud a fait en réalité, mais quelque chose de différent. Il n’a pas donné une
explication scientifique du mythe antique. Il a proposé un mythe nouveau, voila
ce qu'il a fait. Par exemple, 'idée selon laquelle toute anxiété est une répétition de
l'anxiété a laquelle a donné lieu le traumatisme a la naissance a un caractere at-
trayant qui est précisément le méme que celui qu’a une mythologie. »

Mais Wittgenstein n’est pas le seul a avoir remarqué ce caractere. Jean Hyp-
polite, dans son commentaire de la Verneinung, revient sur ce theme a plusieurs
reprises : « Dans la geneése ici décrite, je vois une sorte de grand mythe. » « Vous
sentez quelle portée a ce mythe de la formation du dehors et du dedans. » «Ily a
au début, semble dire Freud, mais au début ne veut rien dire d’autre que dans le
mythe “Il était une fois”. »
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Cette constatation élémentaire, a savoir que la théorie analytique est une my-
thologie, est systématiquement ignorée dans les milieux analytiques. La situation
des psychanalystes est exactement la méme que celle des adeptes des cultes an-
ciens qui croyaient ferme a I'existence de Dionysos ou d’Apollon et qui spéculaient
sur leurs faits et gestes. Cela est tout spécialement frappant dans les milieux laca-
niens de France et plus particuliérement de Paris. Si vous ouvrez certaines revues,
vous vous trouvez devant des élucubrations toujours plus débridées qui prennent
leur point de départ dans la doctrine lacanienne. Celle-ci est considérée comme
vraie, comme un discours disant la vérité de I'inconscient, comme décrivant le fait
inconscient. A partir de 13, on se lance dans des raffinements pseudo-théoriques
qui font penser aux discussions des théologiens sur le sexe des anges ou a des que-
relles byzantines sur des mots dont le rapport a l'objet est complétement oublié.
C’est une sorte de cancer imaginaire qui se développe sans aucun index intérieur
et sans aucune limite extérieure. La critique est ici a la fois impossible et inutile ;
impossible parce que dans ce domaine on ne prouve rien, puisqu’il n’y a rien a
prouver, inutile parce qu’on a affaire a des croyants qui utilisent le méme langage
vide. A toute critique, ils répondent en substance : cela prouve que vous n'étes pas
croyants. Le seul index qui aurait pu fonctionner dans le champ de I'analyse aurait
été la visée de la cure, c’est-a-dire la guérison. Mais, comme on a pris soin d’en dé-
tacher la psychanalyse, elle flotte maintenant comme un bateau ivre.

Une question inévitable se pose donc a nous : par quelle opération intellec-
tuelle Lacan a-t-il réussi a entrainer la psychanalyse dans cette voie ? Comment s’y
est-il pris pour produire un discours qui donne en apparence toutes les garanties
d’un travail rigoureux et qui, en méme temps, ne laisse aucune prise a la critique ?
Opération géniale, sans aucun doute, et qui mérite quelque examen.

Lacan se trouvait devant ’hypothése de I'inconscient et savait fort bien que, de
cette hypotheése, on ne pouvait rien tirer, que I'on ne pouvait la prendre pour fon-
dement d’une pensée et d’'une construction théorique. Il lui fallait poser 'incons-
cient comme fait. Pour cela, il a greffé le langage sur I'inconscient, en affirmant que
le langage était la condition de I'inconscient. Cela est sans doute admissible, car si
les hommes ne parlaient pas, 'inconscient ne serait pas supposable. Donc, il y aun
lien intrinseque entre I'inconscient et le langage. C’est le premier pas.

Un second pas est franchi lorsqu’est posé 'adage : /'inconscient est structuré comme
un langage. Adage jamais prouvé évidemment, jamais éprouvé non plus dans la
multitude de ses sens et leur vague aussi, car ce comme laisse la porte ouverte a
tous les liens possibles et imaginables. Mais adage qui permet de faire un troisieme
pas : pour connaitre 'inconscient, il suffit de connaitre le langage. Plus précisé-
ment, pour connaitre les processus inconscients, il suffit d’étudier les figures du
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discours. De 13, par exemple, le fameux passage de la condensation a la métaphore
et du déplacement a la métonymie.

Lacan a réussi par la un retournement génial. Parti d'une situation désespérée
ou il s’agissait d’instaurer le savoir d’'une hypothese, il nous a conduits a la
possible connaissance d'un fait. Ceux qui n’ont pas besoin d’y regarder de plus
pres pensent que 'opération est réussie et que toute la doctrine lacanienne est la
révélation de I'inconscient. C’est pourquoi les lacaniens pensent que Lacan a été
beaucoup plus loin que Freud et qu’il a donné a la psychanalyse un fondement as-
suré. Mais, évidemment, 'opération que j’ai décrite est totalement illégitime. Elle
suppose pour étre accomplie une série de confusions. Confusion entre les proces-
sus inconscients eux-mémes et les processus supposés du réve ou des névroses,
confusion entre ces processus supposés et les processus réels, confusion entre ces
processus réels et les formes du langage. C’est au prix de toutes ces confusions que
le lacanisme peut étre considéré comme une théorie fondée. Le génie rejoint ici
la prestidigitation intellectuelle. Il ne peut étre donné qu’a un homme de grande
classe de réussir a faire croire qu’il a transformé une hypothese en un fait descrip-
tible.

Mais arrivé a ce point, il est impossible d’éviter de constater un nouveau re-
tournement qui n’était peut-étre pas prévu par Lacan. Dans un article tres fouillé
et trés respectueux, publié dans la Revue philosophique de Louvain, en 1979, Regnier
Pirard montre que le traitement que Lacan fait du langage « est plus apte a mimer
I'inconscient qu’a nous apprendre ce que parler veut dire. Seulement voila : la
psychanalyse consiste-t-elle a mimer I'inconscient ou a le faire parler ? Et une
linguistique mimétique n’est-elle pas une redondance superflue et impuissante ?
De cette redondance a I’évacuation de l'inconscient, il n’y a plus qu’un pas. Car si
I'inconscient envahit le langage au point de s’y égaler, autant dire qu’il n’y a plus,
qu’il n’y a jamais eu d’inconscient ». Cela signifie que l'opération lacanienne ne
peut tenir. Transformer ’hypothése de I'inconscient en fait inconscient-langage,
c’est évacuer, avec '’hypothese, I'inconscient lui-méme. Il était courant, dans les
années 70, d’entendre les lacaniens prononcer que le discours de Lacan était le dis-
cours de I'inconscient ; et Lacan se défendait d’avoir ce que 'on appelle une pensée.
Tentative prométhéenne, prétendument réussie, de faire passer tout I'inconscient
dans un langage formé a cet effet. Mais l'absurdité saute aux yeux. Comment
parler pourrait échapper aux lois de la conscience ? Et par-dessus le marché, si
I'inconscient est capable d’envahir a ce point la conscience, il n’existe plus comme
inconscient. En d’autres termes, 'inconscient ne peut pas étre a la fois une hypo-
these explicative de certains faits, et un fait.

Mais, a nouveau, une question se pose : pourquoi Freud ou Lacan ont-ils eu
un tel succes ? Pourquoi font-ils désormais partie intégrante de notre culture ? Il
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y a certainement de nombreuses réponses possibles a cette question. Mais, dans
la perspective qui est la mienne aujourd’hui, je répondrai tout simplement : parce
qu’ils ont su inventer des mythes correspondant aux besoins de leur époque.
Comme les grands créateurs de mythes, ils ont proposé des récits et des discours
qui prétendaient donner sens aux faits irrationnels. Tout mythe cherche a ré-
pondre a 'attente angoissée de 'homme qui se trouve livré a un destin dont il n’est
pas maitre. En inventant I'inconscient, Freud rendait compte du fait que nous ne
sommes que des marionnettes aux prises avec des processus qui sont mis en place
dés 'enfance et qui nous font parler, agir et souffrir. En affirmant 'inconscient
structuré comme un langage, le désir fondé sur le manque, 'analyse comme ra-
tage, Lacan invitait a faire du désillusionnement généralisé le socle d'une croyance
décisive, c’est-a-dire d’une illusion inattaquable.

Quel peut donc étre le role de ce que l'on appelle, peut-étre indiiment, la
théorie analytique ? Tous les textes psychanalytiques ne sont pas a mettre sur le
meéme pied. Les analyses de cas chez Freud, les écrits de Melanie Klein, les premiers
séminaires de Lacan nous aident certainement a écouter nos patients. Il s’agit 1a
de psychanalyse, parce qu’il s’agit de la pratique de la cure. Les catégories que
I'on y rencontre, les hypotheéses faites pour ordonner les dires des patients restent
souples et complexes. On peut les utiliser, les modifier, les abandonner, en inventer
d’autres. Ce sont des repéres utiles, bien qu’instables, et notre pratique nous ameéne
sans cesse a les élargir ou a les contredire pour entendre la nouveauté singuliere.
Il s’agit 1a d’'un savoir pragmatique qui peut tout aussi bien nous servir que nous
entraver, si nous le prenons pour un savoir constitué, indépassable. La pratique de
la psychanalyse est un art qui s’appuie d’abord sur le transfert et ses obscurités, et
qui ne saurait prétendre a aucune forme de scientificité.

Tel n’est pas le cas des textes a prétention théorique qu’il faut ranger décisive-
ment dans la catégorie des mythologies. Nous pouvons avoir un plaisir immense
a découvrir les subtilités de Freud, a suivre Lacan dans le perpétuel feu d’artifice
qu’il propose a nos yeux. Mais nous ne saurions étre dupes de ces exploits et de
ces artifices. Ils ne nous aident pas dans notre pratique, ils stérilisent la pensée si
nous les prenons pour la révélation, ils font des psychanalystes les croyants d’une
secte dont 'obscurantisme ne le céde en rien a ceux des religions ou des idéologies
politiques. A 'égard de ces textes, nous devons nous maintenir dans une attitude
extrémement critique, c’est-a-dire que nous devons les démonter, exactement
comme nous le ferions avec des mythes ou avec les mythologies individuelles des
névrosés.

Je voudrais, en passant, faire une remarque. Quand on regarde la premiere
génération des disciples de Freud, on se trouve en face de personnages de grande
envergure qui ne manquent pas d’originalité : Ferenczi, Tausk, Abraham, Theodor
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Reik, W. Reich, Jung, Groddeck. Apres eux, lorsque la doctrine dominante s’est
imposée, on n’a plus affaire qu’a des suiveurs. Il en a été de méme avec Lacan. Les
premiers éleves ont une stature propre. Ils parlent leur propre langage et restent
tous proches de la clinique. Ensuite, on se trouve devant un double phénomeéne de
stérilité et de psittacisme. Parce que la doctrine s’est imposée comme vérité, elle
a envahi tout le champ des préoccupations. Elle a tué toute originalité et toute
invention. Les premiers éléves voyaient sous leurs yeux le mythe se constituer,
mais, en attendant, ils usaient de leur histoire propre et de leur maniére de parler.
La seconde génération arrive au moment ou le récit du mythe est achevé. Moitié
par fascination, moitié par paresse, elle y entre sans se poser de questions, surtout
parce que les hyperfideles sont la pour terroriser ceux qui ne se conforment pas a
la doctrine sans broncher. La secte fonctionne alors pleinement, et fait passer les
mythes pour des évidences.

Jusqu’a présent, nous avons essayé de ne rien nous donner pour acquis et
d’utiliser les regles élémentaires d’une critique de nos connaissances. Nous avons
dd reconnaitre, ce faisant, que la consistance du savoir analytique était la méme
que celle des mythes. Peut-étre ai-je eu tort de procéder de cette facon ? Peut-
étre une autre méthode pour approcher cette question aurait donné des résultats
différents ? C’est possible et il n'y a pas a rejeter a priori pareille objection. Je vais
donc, pour un moment, abandonner toute précaution épistémologique et adopter
la thése que j’ai combattue plus haut, celle de I'existence de I'inconscient, pour en
tirer les conséquences les plus manifestes. Nous verrons si le résultat de cette opé-
ration nous permet d’assurer au savoir analytique un fondement plus solide.

Dongc, si I'inconscient existe, alors que se passe-t-il ? Que devient le savoir
analytique ? Et d’abord, comment concevons-nous 'inconscient ? Quelle que soit
la manieére de l'envisager, soit comme réceptacle des pulsions, des désirs ou des
fantasmes, soit comme lieu du trésor des signifiants, nous voyons en lui ce qui
dirige et informe le plus spécifique et le plus caractérisé de nos paroles, de nos
gestes et de nos actions. La découverte de I'inconscient a fait tourner autour de
lui la conscience, comme Copernic avait fait tourner la Terre autour du Soleil. La
conscience, depuis cette découverte, n’est que le théatre des mouvements appa-
rents dont la réalité se trouve dans l'inconscient. C’est pourquoi Freud, dans sa
Contribution a [’histoire du mouvement psychanalytique, écrit que la conscience ressemble
a un clown de cirque qui cherche a convaincre l'assistance que tous les change-
ments qui se produisent dans le manege sont des effets de sa volonté et de ses com-
mandements, alors que ces effets sont commandés par ailleurs dans I'inconscient.
Croire que l'inconscient existe, cela revient donc a faire de lui le véritable moteur
de la vie humaine.
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Dong, si 'inconscient existe, tout ce que nous dira la conscience sera livré a
la suspicion. Nous pourrons affirmer, par exemple, que nos actes correspondent a
nos intentions, mais nous ne pourrons pas prétendre que nos intentions explicites
et conscientes correspondent aux motifs réels qui nous font agir.

Autrement dit, si nous croyons a 'existence de I'inconscient, cette croyance,
loin de nous donner une maitrise quelconque, est comme un ver dans le fruit ;
elle nous retire toute certitude et fait donc vaciller le savoir analytique. De ce sa-
voir, on pourra toujours affirmer qu’il releve partiellement de la résistance, qu’il
a été constitué en vue du refoulement. Pour que l'existence et la connaissance de
I'inconscient se transforment en maitrise, il faut avoir oublié la définition que 'on
s’est donnée a soi-méme de l'inconscient.

Justement parce que nous affirmons l'existence de 'inconscient, ce que nous
appelons la théorie analytique ne pourra jamais revétir les traits de la vérité. Nous
ne devrons la considérer que comme une formation de compromis, qui aura la
méme structure que les compromis dont parle Freud, a propos des symptomes
et des réves. Il faudra donc 'analyser comme le contenu manifeste d'un réve ou
comme les caractéristiques d'un symptéme.

Si, donc, on croit a l'existence de l'inconscient comme a un fait, on n’est
pas plus avancé pour fonder une connaissance de I'inconscient, puisque toute
connaissance devient suspecte. Si I'inconscient est une hypothese, on ne peut pas
fonder sur elle une connaissance de I'inconscient. Si'inconscient est posé comme
un fait, toute connaissance est douteuse.

Mais, il y a une différence entre les deux positions, la premiére laisse intacte la
possibilité de rechercher la rigueur, la seconde ébranle pour toujours ce que nous
nommons rigueur, logique ou raison. Elle dissout tout travail de I'intelligence et ne
laisse place qu’a la confusion et a I'arbitraire. Il y aurait beaucoup a dire a ce sujet,
mais je voudrais terminer sur une remarque pour répondre par avance a une objec-
tion que vous ne manquerez pas de me faire.

Vous direz ou vous penserez que je me suis placé en dehors de la psychanalyse,
que j’ai adopté le point de vue d’un philosophe. Si vous étes moins courtois, vous
me direz méme ou vous vous direz que 'on voit bien décidément que je ne suis pas
psychanalyste.

Mais, a supposer que je sois psychanalyste, pure hypothese, est-ce qu'il serait
illégitime que je me demande ce que je fais ? Que je me demande quel est le statut
de la théorie analytique, ou que j’adopte pour répondre a cette question le point de
vue de la raison ou du moins le point de vue de la rigueur logique ? Est-il scanda-
leux qu'un psychanalyste adopte un tel point de vue ?

A cette objection, je répondrai briévement par deux arguments d’autorité.
D’abord, Freud n’a jamais abandonné ce point de vue. On peut méme dire que toute
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sa tentative a été d’arracher a l'irrationnel une part de l'existence humaine pour
lui donner un sens, une raison, pour la réintroduire dans le monde du rationnel.
Si Freud a ébranlé bien des certitudes et bien des croyances, ce n’est certaine-
ment pas pour que les psychanalystes, a sa suite, retournent sans se méfier a des
croyances et a un obscurantisme plus épais. Or, on peut dire que c’est bien quelque
chose comme cela qui se passe aujourd’hui. Les psychanalystes sont d’ailleurs
encouragés dans cette voie par des soi-disant philosophes qui se contentent de
bavarder a partir des textes de Freud et dont le procédé de pensée le plus courant
n’est rien d’autre que l'association libre, baptisée glissement de sens, dérive ou
dissémination.

Vous me direz que Lacan a tout changé. C’est évidemment faux, puisqu’il n'a
cessé de vouloir dégager la logique de I'inconscient. Peu importe ici qu’il ait réussi
ou échoué. Je retiens seulement qu’il n’a jamais cessé de prétendre a la recherche
de la vérité et de ses critéres, ne serait-ce que par sa tentative de rendre 'expé-
rience analytique en termes mathématiques. On serait donc malvenu de vouloir
s’appuyer sur Freud ou Lacan pour s’éviter les soucis et les peines de la rigueur
intellectuelle.

J’ai conscience, et ce sera mon dernier mot, de n’avoir fait que commencer un
travail d’éclaircissement qu’il faudra bien poursuivre avec détermination, ne se-
rait-ce que pour donner a la pratique analytique l'espace libre dont elle a le plus
urgent besoin.

1. Paru dans Le Moi et I'Autre, Denoé€l, 1985.



