Une these centrale commence i se dégager: dans ses actions ef ses pratiques,
ainsi que dans ses fictions, 'homme est par essence un animal conteur d’histoires.
Il n’est pas par cssence mais devient un conteur dhistoires qui prétendent A la
vérité. Mais la question principale ne porte pas sur la paternit¢ des récits; je ne
Jpeux répondre 4 la question «Que dois-je faire?» que si je peux répondre 4 la
;’qucsl.ion précédente, «De quelle histoire ou histoires fais-jc partic?» Nous
‘entrons dans la société humaine avee un ou plusicurs roles imposés, ccux pour
lesquels on nous a formés, ot nous devons apprendre en quoi ils consistent afin

de comprendre commeént autrui réagit face 4 nous ¢t comment nos réactions face
A autrui peuvent étre interprété

8.

Cest en écoutant des histoires de maratres
méchantes, d’enfants perdus, de rois bons mais mal conscillés, de louves qui allai-
tent des jumeaus, de fils cadets privés d’héritage qui doivent faire leur chemin
dans le monde ct de fils ainés qui gaspillent leur patrimoine en débauche et par-
tent en exil vivee avee les pourceaux, que les enlants apprennent (bicn ou mal) ce
que sont les enfants ct les parents, ce que peut éere la distribution des roles dans
la picce onils sont nés et comment va le monde. Privez un enfant d’histoircs,

vous en ferez un bafouilleur anxicux et mal préparé, dans ses actes comme dans
ses paroles.

[T est done impossible de nous faire comprendre une société quelle
qu’elle soit, méme la ndtre, autrement que par Pensemble d’histoires qui consti-
tuent ses ressources dramatiques initiales. La mythologie, au sens originel, cst au
caeur des choses.,

Mais ce qui est capital pnu;‘lus étres humains cn tant que personnages de réeits
véeus, c'est que, avee les seules ressources de la continuiré psychologique, nous
devons étre capable de répondre & Pimposition de Pidentité stricte. Aux yeux
d'autrui, méme si ai changé du tout au Lout, je suis pour toujours ce que 'ai é1é
4 un moment donng, et je dois cn tépondre 4 tout moment. 11 est impossible de
Jouder mon identité (ou mon manque didentite) sur la continuité ou la disconti-

nuité psychologique du soi. Le soi habite un personnage dont Punité est donnée

comme Punité dun personnage. Unce fois encore, cest un point de désaccord
cssentiel entre Jes philosophes analytiques ct cmpiristes, d’unc part, ct les existen-
tialistes, d’autre part.

Les empiristes comme Vocke ou Hume ont cssaye d’expliquer Pidentité per-
sonnelle uniquement en fonction ’événements on d’¢tacs psychologiques. 1.cs
philosophes analytiques, qui sont 4 bien des Cgards leurs héritiers autant

que
leurs critiques, se sont débattus avee Ja connexion reliant ces états

et événements
et identité stricte comprise sclon la loi de Leibniz, Ni les uns ni les
vu quils avaient publi¢ un arricre-plan sans lequel 1
bles. 1

autres n‘ont
es problémes restent insolu-
1 s’agit du concept histoire ct de cette unité du personnage qu’exige une
histoire. Une histoire n’est pas une séquence dactes, mais le concept d’acte est
celui de moment détaché drune histoire possible ou réelle; de méme, les petson-
nages d’une histoire ne sont pas unc collection de personnes, mais le concept de
personne est celur d’un personnage détaché dune histoire. g

Le concept narratif de soi exige deux choses. Tout dabord, Je suis ce que les
autres considérent que je suis en vivant une histoire qui va de ma naissance 4 ma

mort; je suis le et d’unc histoire qui est la micnne et celle de nul autre, qui a

00 propre sens particulier. Quand quelquun se plaint, comme les suicidaires,
que sa vie n’a pas de sens, il se plaint peut-étre de ce que le récit de sa vie lui est
devenu inintelligible, sans but, sans mouvement vers un apogée ou un felos. Cette

personne a Vimpression d'avoir perdu Pintérée de faire nne chose plutot quiune
autre A des moments essenticls de sa vie.
Etre le sujet d’un réeit qui va de ma naissance a m

a mort, c’est étre respon-
sable des actes et expéricnces ui composent unc

vie racontable. On peut me

demander compte de ce que Jai fait, de ce qui m’est ul:rivéj, de cc‘(_‘kmt i,,ai. été
témoin i un moment donné. Je.peux évidemment avoir oubli¢, souffrir de lésions
cervicales ou simplement ne pas avoir été¢ assez attentif 4 ce moment pour df)m.]er
le compte rendu souhaité. Dire qu’une personne connue sous L’lll(:. clch:_xfx‘y)tl()n
(«le prisonnier du Chateau d’lf») n’est autre qu’unc personne décrite dltfercn*lr
ment («le comte de Monte-Cristo»), c’est dite qu’on peut lui demander d gxplp
quer intelligiblement comment il peut avoir été, en dtfférenfs moments e't licux,
une seule et méme personne et pourtant déerite de deux fagons si différentes.
1identité personnclle n’est done que identité présupposée par I'unité de person-
nage exigée par Punité d’un récit. Sans cette unité, il 0’y aurait pas de sujet dont
on poutrait conter Phistoire. .

Le sccond aspect du soi natratif cst li¢ au premier: je ne suis pas sculcmc.nl
responsable, je peux aussi demander compte aux autres. Je fais partic de leur his-
toire comme ils font partic de la micnne. Le técit d’'une vie s’insére dans un
enscmble de récits entrelacés. Demander et rendre compte est une activité impor-
tante dans la constitution des récits. Demander ce que vous avez fait et pourquot,
dire ce que jai fait et pourquoi, évaluer les différences entre ma version de mes
actes ct la votre, et vice versa, telles sont les composantes essentielles de tous les
récits, les plus simples exceptés. Sans la responsabilité du soi, ces suites d’événe-
ments ne pourraient avoir licu, et les récits manqueraient de la contir}ui?é requise

pour les rendre intelligibles, ainsi que les actes qui les constituent.

Je ne prétends pas que les concepts de récit, d’intelligibilité ou de responsa-
bilité soient plus fondamentaux que celui didentité personnelle. Ils présupposent
que soit applicable le concept d’identité personnelle, de méme que celui-ci pré-
suppose qu'ils soient applicables, de méme que chacun des trois premiers présup-
posent que les deux autres soicnt applicables. C’est un rapport de présupposition
mutuelle. Qui voudrait donc ¢lucider la notion d’identité¢ personnelle indépen-
damment de celles de récit, d'intelligibilité et de responsabilité serait condamné a
Péchee, comme ce fut le cas de tous ceux qui ont essayé.

Revenons maintenant 4 la question d’ott est partie cette enquéte sur la nature
de Paction ct de Pidentité humaines: en quoi consiste Punité d’une vie indivi-
duelle? Clest Punité d’un récit incarné dans unc vie unique. Demander « Quel est
le bien pour moi?», c’est demander comment je peux vivre au micux cette unité
et la compléter. Demander « Quel est le bien pour Phomme?», ¢’est demander ce
quont en commun toutes les réponses A la question précédente. Clest de poser
systématiquement ces deux questions et de vouloir y répondre en actes et en
paroles qui donue a la vie morale son unité. T unité d’une vic humaine est Punité
d'une quéte narrative. Tl arrive que les quétes échouent, se dispersent ou soient
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abandonnées; les vies humaines peuvent aussi échouer, Mais les seuls critéres du
succes de toute une vie sont les critéres de succes d’une quéte narrée. Quel est le
but de cette quéte?

Revenons a la conception médiévale de la quéte. Sans conception au moins
en partie déterminée du selos, une quéte ne peut commencer. Une conception du
bien pour 'homme est nécessaire. Dot provient-elle? De ces questions qui nous
ot amenés 4 vouloir transcender la conception limitée des vertus qui n’est dispo-
nible que dans les pratiques. Clest en voulant concevoir /e bien qui nous permet-
tra d’ordonner les autres bicns, /2 bien qui nous permettra d’étendre notre com-
préhension du but et du contenu des vertus, % bien qui nous permettra de
comprendte la place de Vintégrité et de la constance dans la vie, que nous définis-
sons initialement le type de vie qui est une quéte du bien. Par ailleurs, il est clair
que le Moyen Age ne congoit pas la quéte comme la recherche d’une chose déja
correctement décrite, comme les mincurs cherchent le charbon et les géologues Je
pétrole. C’est au cours de la quéte et seulement en rencontrant et vainquant les
divers risques, dangers et tentations que comporte toute quéte avee ses Episodes
et ses incidents, que le but de la quéte doit finalement étre compris. Une quéte
nous apprend toujours ce que nous cherchons ¢t ce que nous sommes.

11 faur done considérer les vertus comme ces dispositions qui non seulement
soutiennent les pratiques ef nous permettent d’accéder aux biens internes 4 ces
pratiques, mais aussi nous soutiennent dans la quéte du bien, en nous permettant
de triompher des dangers, ct accroissent la connaissance que nous avons du bien
et de nous-mémes. Le catalogue des vertus doit donc inclure les verms néces-
saires 4 soutenir le type de foyer ¢t de communauté politique ot hommes ct
femmes cherchent ensemble le bien, et les vertus nécessaires a Penquéte philoso-
phique sur la nature du bien. Nous voici arrivés 4 une conclusion provisoire: la
bonne vie pour ’homme est une vic passée a la recherche du bien pour 'homme,
et les vertus nécessaires 4 cette recherche sont celles qui nous permettent de com-
prendte tout ce que la bonne vie pour Phomme peut €tre. Nous avons complété
le sccond stade de notre exposé des vertus, en les situant en relation avec la
bonne vie pour 'homme ct plus sculement avec les pratiques. Mais un troisiéme
stade st nécessaire.

Je ne peux rechercher le bien ou exercer les vertus seulement en tant qu'in-
dividu. La fagon de vivre la bonne vie varie concrétement avee les circonstances
méme s'il 0’y a qu'une conception de la bonne vie et un ensemble de vertus
incarnés dans une vie humaine. [l y a des différences entre ce qu'est la bonne vie
pout un général athénien au V* siccle, pour une religieuse au Moyen Age et pour
un fermier du XvIr siéclc.!Ce n’est pas simplement que les individus vivent dans

des circonstances sociales diverses, ¢’est aussi que nous sommes tous potteurs
d’unc identité sociale particuliére. Je suis Penfant de quelqu’un, Poncle ou le cou-
sin de quelqu’un; je suis citoyen de telle ou telle ville, membre de tel ou tel corps
de métier; jappartiens a tel clan, telle tribu, telle nation. Ce qui est le bien pour
moi doit donc étre le bien pour celui qui joue ces roles. Du passé de ma famille,
de ma ville, de ma tribu, de ma nation, j’hérite diverses dettes, legs, espoirs et
obligations légitimes. Tout ccla constitue le donné de ma vie, mon poi_mﬂdc
départ moral, C'est en partie ce qui donne & ma vie sa particulatité morale.

Cela peut paraitre étrange ct surprenant du point de vue individualiste
moderne, sclon lequel je suis ce que je choisis d’étre. Je peux toujours, si je le
désire, remettre en question les caractéristiques sociales purement contingentes
de mon existence. Je peux étre biologiquement le fils de mon pére, mais je ne
peux étre tenu responsable de ce qu’il a fait 4 moins de choisit, explicitement ou
non, d’accepter cette responsabilité. Je peux étre légalement citoyen d’un certain
pays, mais je ne peux étre tenu responsable de ce que fait mon pays 2 moins de
choisir, explicitement ou non, d’acceptet cette responsabilité. Cet individualisme
est celui de ces Américains d’aujourd’hui qui nient toute responsabilité pour les
cffets de Pesclavage sur les noirs, en disant: «Je n’ai jamais en d’esclaves.» Plus
subtilement, c’est aussi le point de vue de ceux qui acceptent une responsabilité
calculée au plus juste, mesurée selon les bienfaits que, en tant qulindividus, ils
ont regus indirectement de Pesclavage. Dans les deux cas, « étre Américainy n’est
pas considéré comme faisant pattie de Uidentité morale de Pindividu. Cette atti-
tude n’est évidemment pas 'apanage des Américains d’avjourd’hui: clest aussi
celle de PAnglais qui dit « /e n’ai jamais rien fait a Itlande, pourquoi revenit sur
ces vicilles histoires comme si cela avait un rapport avec moi» ou du jeune Alle-
mand qui, parce quil est né aprés 1945, pense que ce que les Nazis ont fait aux
juifs n’a aucune pertinence morale pour ses relations avec les juifs d’aujourd’hui,
Selon eux, le soi est détachable de ses réles et statuts historiques et sociaux. Ainsi

‘détaché, ce soi est parfaitement 4 Iaise dans les perspectives de Sattre ou de Gof-

fman. C’est un soi.qui ne peut avoir d’histoire. Le contraste est net avee la vision
narrative du soif L’histoire de ma vie est toujours enchissée dans Phistoire de ces
communautés dont je tire mon identitédJe suis né avec un passé¢; vouloir me
couper de ce passé, sur le mode individualiste, c’est déformer mes relations pré-
sentes. La possession d’une identité historique et la possession d’unc identité
sociale coincident. La tébellion contre mon identité cst toujours une fagon de
Pexprimet.

Le soi doit trouver son identité morale dans et 4 travers son appartcnance 2
des communautés comme la famille, le quartier, la ville et la tribu: cela n’im-
plique pas qu’il doive accepter les /imitations morales de la particularité de ces
formes de communauté. Sans ces particularités morales comme point de départ,
on ne saurait ot commencer; mais c’est 4 s’éloigner de cette particularité que
consiste la quéte du bien, de Puniversel. La particularité ne peut cependant jamais
étre abandonnée ou oblitérée. Lidée de s'en échapper vers un royaume de
maximes entié¢tement universelles propres 2 'homme, sous sa forme kantienne au
XVIHI sitcle ou dans la présentation de certaines morales analytiques modetnes,
est unc illusion aux conséquences pénibles. Quand les hommes identifient trop
aisément ou trop complétement leurs causes en réalité pastielles et particuliéres a
la cause d’un principe universcl, ils se conduisent plus mal encore qu’ils n’en on
I'habitude. o




