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L’ETRE ET LE TEMPS

La période qui va de 1916 a 1927 constitue le temps de silence créateur dans le développement de
Heidegger. De nombreux aspects de cette période restent peu clairs, mais 'on peut retracer les grandes lignes de
l'expérience personnelle et des contacts intellectuels. Heidegger travaille avec Husserl, dont il prendra la succes-
sion a Fribourg en 1928, et apprend a maitriser la discipline mentale et le vocabulaire de la phénoménologie, de
cette recherche d'une base ferme pour la perception et la cognition dans des actes de pure conscience. Le com-
mentaire de Karl Barth sur I'Epitre aux Romains parait en 1918. Il influence tout le style d’exposition textuelle de
Heidegger, son interprétation mot par mot, et attire son attention sur la théologie radicale et psychologisante de
Kierkegaard. A partir de 1923, cet intérét théologique conduit Heidegger a d’étroits échanges avec Bultmann, et
forme la base d’'une persistante attention mutuelle entre 'ontologie heideggerienne et la moderne « théologie de
la crise » et de la démythologisation. En outre, c’est durant ces mémes années que Heidegger étudie et enseigne
a partir de textes de saint Augustin du corpus paulinien tout entier, et de Luther. Avec Pascal, dont le portrait est
accroché au mur de son bureau, ces auteurs sont les sources décisives des concepts heideggeriens d’Angst (« an-
goisse »), de la conscience comme principe de réalité, et de I'individuation de la mort.

Heidegger est en méme temps trés influencé par la théorie de I'histoire de Dilthey et par sa tentative de
définir les relations vraies entre la conscience humaine et le fait historique. Il semble tirer de Dilthey sa distinc-
tion fondamentale, qui est assurément source d’évaluation, entre les vérités techniques (ontiques) des sciences
exactes et appliquées, et les ordres de vérité authentique visée par les sciences historiques et « spirituelles »,
les Geisteswissenschaften. La correspondance entre Dilthey et le Graf von Yorck, avec son débat sur la nature
de l'intuition et de la temporalité, est publiée en 1923 et occupera une place importante dans Sein und Zeit.
Dilthey et Yorck, avec 'argumentation sur la nature de 'historicité, jouent un réle important dans I'insistance
heideggerienne sur la détermination temporelle et la limitation de I'existence humaine. L'insertion de I'identité
de ’homme dans 'Histoire est bien s{ir une caractéristique capitale du marxisme hégélien et révolutionnaire. A
un degré qui n'est devenu manifeste que récemment (j'y reviendrai), Heidegger est, a travers toutes les années
vingt, pleinement averti des débats philosophico-idéologiques qui ont cours dans les mouvements marxistes
d’Allemagne et d’Europe centrale. Il connait en particulier les premiers travaux de George Lukacs. Il partage avec
le Lukacs de Die Seele und die Formen (1911) un intérét pour Kierkegaard et pour les modéles psychologiques et
littéraires de la conscience humaine inaugurés par 'écriture de Nietzsche. Il a en commun avec le Lukédcs d’His-
toire et Conscience de classe (dont la premiére édition fut publiée en Allemagne en 1923) un intérét pour la qualité
concreéte, historiquement existentielle, des actes humains de perception et d’intellection.

Sans doute encore plus révélateur, bien que difficile 2 mesurer aussilongtemps que les archives personnelles
resteront fermées, est 'impact sur Heidegger de la Premiére Guerre mondiale ainsi, que la débacle morale et
économique de I'Allemagne de Weimar. Bien qu'il ait élaboré plus tard sa propre et trés particuliére lecture de
I'Histoire occidentale comme Seinsvergessenheit, un « oubli de I'étre » qui, aprés Platon, a détourné 'homme oc-
cidental de sa mission authentique, il est hors de doute qu'il fut influencé par le scénario spenglerien du déclin
fatal de I'Occident. (Le premier volume du traité de Spengler parut en 1918.) Cette vision crépusculaire trouva
un équivalent et un violent écho dans l'art et la poésie de 'expressionnisme. Une anthologie de poésie expres-
sionniste au titre caractéristique, Menschheitsdimmerung (Le Crépuscule de ’humanité), éditée par Kurt Pintus,
fut publiée en 1921. Nous savons qu’elle influenca toute la vision de la poésie de Heidegger, et il se peut fort
bien qu’elle ait préparé son utilisation ultérieure de Rilke et Trakl. Comme ses contemporains expressionnistes,
Heidegger vit en Dostoievski et Van Gogh les maitres ultimes de la vérité spirituelle, de la vision des profondeurs.
Ce constat s’accorde a son tour avec la théologie de crise qu'il découvrit chez Pascal et Kierkegaard. Bien que
son rdle personnel n’ait pas été actif, le simple fait d'une guerre européenne d’extermination réciproque et de
folie destructive, avec ses suites révolutionnaires, justifiait, a supposer qu’'une justification fiit nécessaire, cette
idée d’une humanité et d’une culture in extremis, d'une inauthenticité finale, d'une descente dans le nihilisme.
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Il confirmait 'impuissance de la confiance cartésienne-kantienne dans la rationalité, et les obsessions apocalyp-
tiques que 'on rencontre chez les grands artistes, théologiens et penseurs solitaires du dix-neuviéme siécle. Il y
a ainsi un sens précis selon lequel Sein und Zeit, malgré toute sa singularité erratique, appartient au climat de
catastrophe et a la quéte d’'une vision autre, qui furent ceux d’ceuvres presque contemporaines comme The Waste
Land de T.S. Eliot et Blick ins Chaos de Hermann Hesse.

Mais une fois éclaircies les circonstances philosophiques, théologiques, sociales, littéraires et personnelles
les plus significatives du développement initial de Heidegger, une fois repérés de sérieux points de référence
a Husserl, Kierkegaard, Dilthey, aux marxistes-hégéliens et a 'expressionnisme, nous n’avons toujours pas dit
grand-chose de la facon réelle dont s’est formé Sein und Zeit. Le choc que ses premiers lecteurs ressentirent
et dont ils portérent témoignage, lors de sa parution presque anodine dans '« Année phénoménologique » de
Husserl de 1927, nous est toujours présent. Le psychologue et philosophe O.]. Bollnow parle au nom de plu-
sieurs lorsqu'il applique a Sein und Zeit 1a fameuse parole de Goethe aprés la bataille de Valmy : « A partir d’ici
et d’aujourd’hui, une nouvelle époque a commencé dans 'histoire du monde, et vous pourrez dire que vous
étiez présents 4 son commencement. » Une demi-année apreés la publication, la notoriété de Heidegger dans
les cercles philosophiques et théologiques était assurée. En 1930 déja, la littérature secondaire était abondante.
L’affirmation répétée de Heidegger selon laquelle le manuscrit lui avait plus ou moins été retiré (pour des raisons
de promotion académique), et selon laquelle 'ouvrage, tel quel, était un fragment, ajouta au sentiment général
d’étrangeté et de révélation. Comme le fit sans aucun doute son refus d’éclaircir ou de commenter ses « significa-
tions ». Mis a part les circonstances historiques et personnelles, 'on peut dire sans partialité qu'il n’existe, dans
I'histoire de la pensée occidentale, aucune ceuvre semblable a Sein und Zeit.

A un certain niveau, c’est manifestement vrai de tout texte philosophique significatif : des Pensées de
Pascal, de la Phénoménologie de Hegel, du Tractatus de Wittgenstein. Chacun engendre son systéme unique de
références. Mais avec Sein und Zeit la singularité délibérée semble encore plus vive. Elle s’étend a chaque trait du
style, de la construction de 'argumentation, a chaque intention énoncée. Le sens est tout entier dans la maniére,
la maniére est, dans chaque aspect technique et tonal, partie intégrante du sens. Une telle fusion, dans leur
essence méme, de la nécessité interne et de 'unicité formelle caractérise la grande poésie et le grand art. Elle est
tres rare, et en fait suspecte, dans le cadre de la prose philosophique discursive, qui se donne pour universitaire.
L’accomplissement de cette fusion par des moyens stylistiques relie vraiment Sein und Zeit a la Phénoménologie
et au Tractatus, comme a La Généalogie de la morale de Nietzsche. Afin de construire son discours propositionnel
approprié et son architecture interne, chacun de ces livres devait rompre avec les modeéles professionnels agréés
de I'exposé philosophique, de la preuve logique, de la critique. En conséquence, chacun contient des dramatisa-
tions psychologiques et des motifs rhétoriques qui intéressent de pres autant celui qui étudie le langage et la poé-
tique que le philosophe et le logicien. La présence de la Phénoménologie de Hegel et de la critique nietzschéenne
des valeurs est organique dans Sein und Zeit. Celle du Tractatus est incertaine, mais la thése en a été soutenue.
Les traités de Heidegger et de Wittgenstein postulent tous deux un commencement rigoureux ; ce sont des
tentatives en vue de tout recommencer. Comment les lire, et qu'est-ce qu'implique une lecture véritable, non
seulement en termes de compréhension analytique mais, et c’est ce qui importe aux deux auteurs, en termes
d’une restructuration de la conduite et des valeurs du lecteur ? La question demeure aussi provocante que lors de
la premiére parution des deux textes (qui eut lieu pour chacun dans un journal assez obscur).

Le mieux que je puisse espérer faire, c’est d’essayer de présenter certaines des questions et formulations
principales dans l'ordre ou elles sont avancées dans Sein und Zeit, en me référant a I'esquisse générale du vo-
cabulaire de Heidegger donnée dans le chapitre 1. Cette démarche, si prosaique soit-elle, devrait mener vers, et
évoquer quelque chose de cette helle Nacht ('expression de Holderlin pour une obscurité éclairée et éclairante),
dont les lecteurs ont fait 'expérience pendant plus d'un demi-siécle.

Le titre est un manifeste. Traditionnellement, Sein est intemporel. Dans la métaphysique qui vient apres
Platon, l'exploration de I'étre, de I'essence située dans ou derriére 'apparence, est précisément une quéte de ce
qui est constant, et demeure éternel dans le flux du temps et du changement. Ce que le titre de Heidegger pro-
clame est différent : Sein und Zeit. L'étre lui-méme est temporel (zeitlich), comme il 'est en référence au temps
spécifique de 'Incarnation et du retour du Christ dans la Premiére Epitre aux Thessaloniens ; comme il I'est aussi
dans le livre X des Confessions de saint Augustin et chez certains gnostiques dont Heidegger fit le sujet de ses
cours pendant le semestre d’été de 1921 ; comme il I'est encore lorsque le jeune Luther insiste sur 'immersion de
I'ame individuelle dans le milieu temporel d’'une expérience factuelle et historique. Nous ne vivons pas « dans le
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temps », comme s’il était un courant indépendant, abstrait, et extérieur a notre étre. Nous « vivons le temps » ; les
deux termes sont inséparables. Sein und Zeit projette de démontrer cette stricte unité (sous sa forme disponible,
il ne le fait en réalité que de facon incomplete). Mais la conjonction dans le titre est d'une importance extréme.

L'erreur fatale de la pensée métaphysique agréée a été d’envisager Sein comme une sorte d’étre-présent
éternel, un étre « la dehors », Vorhandensein. Augustin avait déja mis en garde contre la concupiscentia oculorum
obsessionnelle des philosophes, contre leur insistance platonicienne a « voir » I'essence des choses, au lieu de
I'éprouver avec un engagement et une patience existentiels qui soient absolus - un engagement qui entraine
une prise de conscience de la nature temporelle de I'étre. La dialectique de Hegel et le volontarisme de Nietzsche
adoptent cette erreur. Sein a été inévitablement « vu », c’est-a-dire imaginé, abstrait, métaphorisé, toutes appro-
priations visuelles également contrefaites. Ils font de 'étre une simple Gegenwart, une sorte d’entité objective si-
tuée « la dehors ». Un tel « voir objectif » déracine ’homme. Il 'enferme dans la curiosité (Neugier, littéralement,
I'« appétit du nouveau ») et 'éparpillement de soi. « Réification », « aliénation », « uni-dimensionalité » sont
maintenant les mots a la mode pour cette condition errante et kaléidoscopique.

Au contraire, 'accent augustinien et kierkegaardien (et en définitive paulinien) mis sur I'enracinement de
I’'homme dans le monde concret et temporel, et 'accent pascalien et luthérien mis sur 'Angst, avec I'affirmation
de la proximité de la mort, de sa présence qui commande le temps, fusionnent Sein und Zeit en une unité né-
cessaire. Au lieu de I'« éclairage du dehors » platonicien, avec son image archétypique de I'ceil se portant vers un
objet le long d’un rayon de lumiére explorateur, nous aurons ce que Heidegger appelle die Lichtung, la « clairiére »
dans laquelle la vérité est éprouvée, et non percue, comme partie et parcelle de la « facticité » (Tatsdchlichkeit) et
de I'historicité (Geschichtlichkeit) de 'existence humaine. Nous devons nous efforcer non seulement d’atteindre
cette clairiére mais d’y demeurer.

Encore et toujours, le penchant pour la contemplation objective, l'analyse logique, la classification
scientifique, qui nous coupent de l'étre, pésent sur lintellect occidental. Méme Augustin, méme le dernier
Luther, méme Kierkegaard le maitre psychologue y succombent. Cette impulsion a conceptualiser les éloigne
de 'authentiquement ontologique vers le simplement théorique, de 'immersion dans I'étre vers un diagnostic
technique du concept d’existence. Ainsi, dans toutes les métaphysiques que nous avons connues depuis Par-
ménide, et méme dans les théologies philosophiques les plus existentielles, « penser » est, par essence, « VOir »,
« observer ». Il en résulte que Sein est un quelque chose « rendu présent a I'ceil » (Vor-Augen-Sein). Comme tel, il
est demeuré « impensé », Ungedacht, et n’a pas été articulé dans le langage. C’est pourquoi Heidegger doit recom-
mencer a zéro.

Sein und Zeit essaiera de « penser et dire 'étant et I'étre ». Il essaiera. L'impératif porte strictement sur une
tentative. Heidegger le sait, il le dit et le répéte sans cesse. Auf einem Stern zugehen, nur dieses (« s’avancer vers
une étoile, seulement ceci »). Alles ist Weg (« Tout est chemin » ou « étre en chemin » comme dans le mot tao). Les
démarches de Sein und Zeit sont ein kaum vernehmbares Versprechen (« une promesse a peine audible », 'allemand
Versprechen signifiant a la fois « promesse » et « lapsus »). Un argument est tant6t opaque et déroutant, tantét
éclairé comme par un éclair (une image prise d’Héraclite). Mais comment pourrait-il en étre autrement, alors que
Heidegger pose 'unique et seule question, lorsqu’il demande et nous invite a demander, pour la premiere fois de-
puis les pré-socratiques : ti to on — « Qu'est-ce que I'étre, qu'est-ce que I'étantité en son Etre ? », Was ist das Seiende,
das Seiende in seinem Sein ? Et qu’est-ce que die Zeit, ce « temps » que la métaphysique occidentale a oublié dans le
processus d’abstraction et d’idéalisation de I'étre ? Le titre, Sein und Zeit, nous dit que les deux questions finale-
ment n’en font qu’une.

« Penser I'Etre » est la tiche de la Fundamentalontologie de Heidegger, cette « ontologie des fondements » qui
doit étre totalement différenciée du modéle platonicien des formes idéales, du réseau aristotélicien et aquinien
de la cause et de la substance, comme de la rationalité scientifique cartésienne, et de I'identification, inspirée
mais nihiliste, entre I'étre et la volonté chez Nietzsche. L'« ontologie fondamentale » remplacera toutes les on-
tologies particuliéres, telles que celles de I'« histoire », des sciences physiques ou biologiques, de la sociologie.
(Comment, demande Heidegger avec défi, une doctrine ou méthode de compréhension particuliére peut-elle
exister sans une saisie premiére et préalable de I'étre ; que sont les méthodologies des différentes sciences et
disciplines, sinon un artifice, une dérobade devant la question sous-jacente ?) De quelle maniére procéde une
ontologie fondamentale ? En établissant une différence absolue entre I'« ontique » et '« ontologique », c’est-a-dire
entre le domaine des étants particuliers, extérieurs, et celui de I'Etre lui-méme. Remarquons d’emblée que I'« on-
tique » et I'« ontologique » sont aussi différents que peuvent I'étre deux concepts ou deux champs de référence.
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Mais I'un sans l'autre n’a pas le moindre sens. Songeons aux notions de « jour » et de « nuit », qui se définissent et
se rendent possibles réciproquement. Il n’est pas d’« étant » sans « Etre ». Sans les « étants » dont il est '« étance »,
I'« Etre » serait une expression aussi vide que la pure Forme platonicienne ou le moteur immobile d’Aristote. C’est
a la condition de garder cette distinction clairement a 'esprit que nous pouvons demander : Was ist das Seiende
in seinem Sein ? Dans Le Sophiste, Platon identifie cette question a la tentative des mortels pour lutter contre les
Titans. Et nous savons que le fait méme de la poser signifie une rupture avec les contraintes de la logique et de
la grammaire qui, pendant deux millénaires, ont réduit ist a une simple convention grammaticale, a une copule,
présente dans toutes les propositions mais existentiellement vide. Ainsi comme Heidegger, nous essayons de
poser la question.

Nous essayons. Cest 1a le point de départ méthodologique de Heidegger. Il ne questionne pas des objets, des
idées ou des relations logico-grammaticales. Comme Husserl avant lui, il se tourne entierement vers ’homme,
car, parmi tous les étants, tout ce qui est et compose 'agrégat « ontique » (das Seiende), un étant, un Seiendes est
de toute évidence privilégié. C’est 'homme. Ce privilége réside dans le fait qu'il est le seul a éprouver l'existence
comme problématique, le seul a étre une présence ontique recherchant une relation de compréhension a 'onto-
logique, a I'« étre » lui-méme. Heidegger appelle cette relation Seinsverstindnis. homme seul peut questionner
I'Etre, entreprendre de « penser I'étre » et donner parole a cette pensée. Mais « peut » est un mot bien trop faible :
il doit le faire. C’est l'affirmation premiére et fondamentale de Sein und Zeit. L'existence effective de ’homme,
son « étre humain », dépendent immédiatement et constamment d’un questionnement de I'Etre. Ce questionne-
ment seul engendre et donne sens et substance a ce que Heidegger appelle Existenz. Il n’existe rien de tel qu'une
essence a priori et certaine de 'homme. (Sartre fera de cette proposition le point cardinal de son enseignement.)
L’homme accomplit son essence, son humanité, dans le processus d’« existence », et il le fait en questionnant
I'Etre, en rendant discutable sa qualité d’« existant » particulier. Seule cette mise en question rend ’'homme
fragwiirdig, « méritant la question ».

Un étant qui questionne I'Etre en questionnant d’abord son propre Sein est un Da-Sein. L’homme est homme
parce qu’il est un « étant-1a », un « est-1a ». L'ontique accomplit le Da-Sein en mettant en question I'ontologique.
11 le fait par le moyen unique et nécessaire du langage. Ainsi, d'une maniere que seul le dernier Heidegger
élaborera, Da-Sein et Sprache se déterminent mutuellement. Questionner le Sein, c’est questionner son Sinn —

son « sens », sa « signification », son « intention ». Une telle enquéte peut avoir un commencement « pré-
ontologique », au moyen d’analyses biologiques, psychologiques, sociologiques et historiques. Les résultats en
seront des « explications ontiques » ou une « analytique existentielle ». Mais si le questionnement est véritable,
et en derniere analyse celui de Kant, Husserl et Sartre ne 'est pas, il tendra toujours vers une « ontologie fonda-
mentale ». Il interrogera le sens de ’Etre comme tel (der Sinn vom Sein iiberhaupt). Et c’est entrer dans le fameux
cercle herméneutique. Le Da-Sein doit parcourir ce cercle et pénétrer, a travers une spirale intériorisante, dans la
«clairiére » ou la vérité devient « dé-célement ».

L'étre de ’homme doit étre un « étre-1a ». Heidegger explicite maintenant la nature du « la ». Au cceur du
probléme se trouve Alltdglichkeit, 1a « quotidienneté ». Toute la métaphysique occidentale, de facon délibérée
ou non, a été platonicienne dans sa recherche d’une transposition de l'essence de ’homme hors de la vie quo-
tidienne. Elle a posé un pur percevant, un agent fictif de la cognition détaché de I'expérience commune. Elle a
désincarné l'étant par l'artifice d’'un réductionnisme de I'introspection, tel que 'ont dramatisé par exemple le
doute cartésien et la phénoménologie husserlienne. C’est pourquoi la métaphysique a abandonné avec dédain
I'étude de la perception a la psychologie, la compréhension du comportement a la morale ou a la sociologie, et
l'analyse de la condition humaine aux sciences politiques et historiques. Heidegger rejette entiérement ce pro-
cessus d’abstraction et I'artifice qui d’apreés lui résulte de 'approche compartimentée de 'homme et des réalités
humaines.

Dasein est « étre-le-1a » (da-sein), et le « 1a » est le monde : le monde concret, positif, réel, quotidien. Etre
humain, c’est étre immergé, implanté, enraciné dans la terre, dans la quotidienneté terre a terre du monde (« hu-
main » comprend humus, le latin pour « terre »). Une philosophie qui abstrait, qui cherche a s’élever au-dessus
de la quotidienneté du quotidien est vide. Elle ne peut rien nous dire du sens de 'étre, de ce que le Dasein est, et
ou. Le monde est — un fait qui est bien slir 'émerveillement premier et la source de tout questionnement ontolo-
gique. Il estici, et maintenant, et partout autour de nous. Nous sommes en lui, totalement (comment pourrions-
nous étre « ailleurs » ?). Pour exprimer cette immanence radicale, cette insertion fondamentale, Heidegger em-
ploie le mot composé In-der-Welt-sein (un « étant-dans-le-monde », un « étre-au-monde »). En insistant sur le
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caractére concret de cette incorporation de 'homme a la réalité, Husserl avait déja parlé d'une Lebenswelt, d’'un
« monde-vie ». Mais 'acte heideggerien de « fonder » est plus absolu. In-Sein, cet « étre a », n'est pas la place
accidentelle qu'occupe I'eau dans un verre, ou une table dans une piece. Appliqué au Dasein de 'homme, il est le
déterminant total de son étre « tout court ». [l n'y a rien en cela de spirituel ou de métaphysique:

L'« étre a » ne peut donc étre expliqué ontologiquement par des caractéristiques ontiques,
comme par exemple si 'on devait dire I'« étre a » un monde est une propriété spirituelle
et la « spatialité » de ’homme est une conséquence de sa nature corporelle (qui, en méme
temps, se fonde toujours sur la corporéité). Ici encore on se trouve devant la « co-subsistance
a-portée-de-main » d’'une Chose spirituelle, avec une Chose corporelle, tandis que I'étre
méme de 'entité ainsi composée demeure plus obscur que jamais. L'interprétation de 'étre-
au-monde comme structure essentielle du Dasein permet seule de comprendre la spatialité
existentielle du Dasein. Elle nous protége de toute inadvertance a 'égard de cette structure,
comme encore de toute tendance a 'annuler d’avance ; une telle annulation ne peut étre
motivée ontologiquement, mais elle 'est « métaphysiquement » par l'opinion naive que
I’'homme commence par étre une Chose spirituelle, laquelle s’égare par la suite « dans » un
espace.

Cette présupposition, et le dualisme de l'esprit et du corps qui 'accompagne, peut bien étre « naive », elle
n’en est pas moins celle des épistémologies platonicienne, cartésienne et kantienne. La « mondanité » de Heideg-
ger, si 'on emploie ce mot usé en son sens étymologique le plus fort, renverserait toute la dualité métaphysique
del'esprit et du corps et la dissociation de I'étre essentiel et de I'étre « ici-et-maintenant ». Pour Heidegger, I'« étre
a» n’est pas un attribut, une propriété accidentelle de 'étendue, comme il le serait dans le langage aristotélicien :

L’homme n’« est » pas, en ayant encore et par surcroit une relation d’étre a un « monde » —
un monde que, de temps a autre, il s’accorderait. L'étre-la n’est jamais un étant qui, d’abord
libre de tout « étre a », se montrerait parfois en humeur d’assumer 'une ou l'autre « relation »
au monde. L’assomption de pareilles relations au monde n’est elle-méme possible que parce
que l'étre-la est comme étre-au-monde ce qu'il est. Ce caractéere d’étre n’a point son origine
dans le fait que, en dehors d'un Dasein, un autre étant reste a-portée-de-main et l'affronte.
Cet autre étant ne peut en effet se « rencontrer » « avec » I'étre-1a que dans la mesure ou il se
manifeste de lui-méme a l'intérieur d’'un monde.

Heidegger dit ici que les notions d’identité existentielle et de monde sont complétement unies. Etre comme
tel, c’'est étre a la facon du monde. Le quotidien est la totalité enveloppante de I'étre. La « rencontre » du Dasein
« avec » le monde, qui les définit tous deux, a lieu sous les dénominations humbles, mais d’'une immense im-
portance, de Tatsdchlichkeit et Faktizitdit. Le francais « facticité » (comme I'anglais « facticity ») ne recouvre que
mal et maladroitement la véhémente force concréte des deux termes. Nous négligeons le caractere central, dé-
terminant de notre étre-au-monde parce que les actualisations quotidiennes de cette habitation sont variées et
banales en apparence. Elles consistent, dit Heidegger, a avoir affaire a quelque chose, a prendre soin de et veiller
a quelque chose, a utiliser quelque chose, a abandonner quelque chose et a le laisser se perdre, a entreprendre,
accomplir, manifester, interroger, considérer, discuter, déterminer et connaitre quelque chose. Cette derniere
maniere d’étre-au-monde est particuliérement digne d’attention.

La connaissance, affirme Heidegger, qui pousse ici la phénoménologie jusqu’a ses limites, est « un mode
d’étre du Dasein comme étre-au-monde ». La connaissance est un mode d’étre. Elle n’est pas un quelconque saut
mystérieux du sujet a 'objet et de 'objet au sujet. « La compréhension de ce qui est connu n’est pas un retour du
sujet, “chargé de son butin” vers le “cabinet” de la conscience. » (Observons comment Heidegger se fixe sur la ten-
sion agressive, la tendance a I'exploitation dans le modéle classique de I'acquisition de la connaissance.) C’est au
contraire une forme d’étre-avec, un souci (concept que I'on précisera plus tard) pour et dans le monde. Laouiln'y
aaucune intention de production, de manipulation, d'usage aux fins d'un profit, un tel souci signifie « s’attarder-
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auprés-de » (Ein Verweilen-bei). Le désintéressement est donc la modalité la plus élevée du souci. Mais connaitre
quelque chose, que ce soit de facon désintéressée ou non, est une forme concréte d’étre-au-monde. Cela conduit
Heidegger a cette corrélation étrangement platonicienne qui le hante : « Méme l'oubli de quelque chose, qui
efface toute relation d’étre a ce qui auparavant était connu, doit étre concu comme une modification de I’“étre a”
originel ; il en va de méme pour toute illusion et toute erreur. » Si la connaissance ne crée pas le monde, pas plus
que 'oubli ne l'efface (par ces propositions, Heidegger se trouve massivement du c6té du sens commun), il doit
toutefois s’ensuivre que le Dasein ne se découvre lui-méme qu’en saisissant la réalité. Quelles sont les catégories
principales d’une telle saisie (Begriff, qui signifie « concept », est construit a partir de Griff, préhension effective,
manuelle de quelque chose) ? Heidegger appelle ces catégories des Existenzialien.

Cela ouvre l'exposé de I'« anthropologie » heideggerienne, les célebres sections de Sein und Zeit ou Heidegger
établit les modalités principales de I'inhérence de 'homme au monde. Ce que dit Heidegger est tout a la fois
évident et mystérieux. Afin de clarifier, de rendre en méme temps problématique, et donc saillante, la trame
existentielle de 'expérience quotidienne, la texture inapparente de I'étre que la métaphysique a idéalisée ou
méprisée, Heidegger fond le langage dans une sorte de violente banalité. Il tord et comprime les nervures du vo-
cabulaire et de la grammaire en des nceuds résistants et palpables. L'« anti-rhétorique » qui en résulte est tout a la
fois hautement technique et brutalement innocente. Comme le sont les toiles expressionnistes ou les peintures
del'« action-painting », avec leurs coups, leurs tourbillons épais de couleurs. L’analogie est ici fondée. Heidegger
s’efforce d’amener le langage et son lecteur dans le monde réel, de faire en sorte que 'opacité obstinée de la ma-
tiére devienne lumineuse et se révéle par elle-méme. Van Gogh peut réussir cela. Par le mystére d’'un sens absolu
du concret, il nous révele I'étre-au-monde intégral, toute la portée du sens de I'étre-au-monde d’une chaise, ou
d’une paire de chaussures. Cette ouverture totale a la vérité intégrale de ces choses « sort » — nous ne savons pas
vraiment comment — du coup de pinceau ou de couteau, bien souvent violent. Ainsi en va-t-il dans Sein und Zeit.
Le discours de Heidegger tend a se coaguler, comme la peinture épaisse. Le lire avec tant soit peu de pénétration,
c’est sentir la dynamique, 'ébauche d’un processus plutét que sa logique et son fini. Mais quand l'on prend « des
entités comme entités dans-le-monde pour assise ontologique », toute la question est de s’assurer une prise.

Nous sommes « jetés » (geworfen) dans le monde, proclame Heidegger. Notre étre-au-monde est un « étre-
jeté » (Geworfenheit). Il n'y a rien de mystique ou de métaphysique dans cette proposition. Il s’agit d’'une banalité
primordiale que la spéculation métaphysique a longtemps négligée. Le monde dans lequel nous sommes jetés,
sans aucun choix personnel, sans connaissance préalable (malgré Platon), était 14 avant nous et sera 1a apres
nous. Notre Dasein en est inséparable et, comme nous le verrons, il y a un sens dans lequel le monde tient la
signification de notre Dasein. Mais la relation n’est pas causale ; ce n’est pas, comme dans certains modéles rigou-
reusement idéalistes, notre conscience qui construit le monde. La formulation de Heidegger est si gauche qu’elle
invite a la parodie ou & un franc refus, mais elle est vitale pour sa cause:

Cette caractéristique de I'étre du Dasein — « ceci qu'il est » — est voilée en son origine et sa
fin, et pourtant est révélée en lui-méme le plus ouvertement. Nous 'appelons 1'étre-jeté de
cet étant en son « la ». En effet, il est jeté de telle maniére qu’en tant qu’étre-au-monde, il est
«la ». L'expression « étre-jeté » veut suggérer la facticité de son étre livré a.

Tentons de reformuler la définition de Heidegger. Nous ne savons certainement pas d’oll nous sommes
venus a l'étre, sauf au sens physiologique le plus trivial. Aucune biologie de la parenté ne répond a la vraie
question. Nous ne savons pas a quelle fin nous avons été projetés dans l'existence, sauf en ce qui concerne la
mort (dont Heidegger doit encore élucider le sens et le statut ontologique). Pourtant cette double ignorance est
ce qui rend d’autant plus frappante et tangible la condition d’étre « jeté » de I'existence humaine. Nous sommes
«livrés » — traduction boiteuse de I'Uberantwortung de Heidegger, avec sa claire connotation d’une « responsabi-
lité envers ce a quoi nous sommes livrés » — a une actualité, a un « 1a », a une présence compléte et enveloppante.
Le Dasein doit prendre en charge cette présence, il doit 'assumer dans sa propre existence. Il ne peut faire autre-
ment et continuer a étre. Le terme Faktizitit veut rendre indubitable I'étre « 1 » impérieux du monde dans lequel
nous nous trouvons jetés.

11 s’ensuit que le cogito ergo sum cartésien est une forme d’hyperbole anthropomorphique et rationaliste.
L'inverse est pertinent : « Je suis, donc je pense. » L'existence est le précédent nécessaire et la condition qui rend
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possible la pensée. Il y a de l'existence avant la pensée, certainement au sens méme ou Descartes cherchait a
établir les deux termes. La pensée n’est qu'une des articulations du Dasein. La méditation platonicienne et carté-
sienne et I'acte cartésien de fonder dans la réflexion humaine la réalité du monde sont des tentatives de « sauter
par-dessus le monde ou a travers lui » (ein Uberspringen) afin de parvenir a la pureté non contingente des Idées
éternelles ou des fonctions et certitudes mathématiques. Mais ce saut tenté a partir de 'abstraction et vers elle
trahit radicalement la facticité du monde tel que nous le rencontrons et le vivons. Comment le monde de fait
(tournure qui reprend ici sa force originelle) peut-il se « rencontrer avec » nous ?

Le monde vient a nous, répond Heidegger, sous la forme et la maniere des choses. Mais, parmi les entités-
objets manifestement innombrables que rencontre le Dasein, celles qui constitueront son étre-au-monde ne sont
pas n’'importe quelles choses. Elles sont ce que les Grecs appellaient pragmata, « c’est-a-dire ce a quoi l'on a affaire
dans 'usage de la préoccupation ». Le mot de Heidegger pour pragmata est Zeug. On a pu le traduire par « ou-
tillage ». Son dérivé allemand principal est Werkzeug, qui signifie « outil ». La distinction entre « n’'importe quoi »
et Zeug est essentielle a toute la représentation du monde de Heidegger. Vorhandenheit, qui signifie une « sub-
sistance-a-portée-de-la-main », caractérise 'objet situé « 1a dehors », qui est matiére de la spéculation théorique,
de l'étude scientifique. Ainsi la nature est vorhanden pour le physicien, et les rochers sont vorhanden pour le
géologue. Mais ce n’est pas la maniére dont un tailleur de pierre ou un sculpteur rencontre un rocher. Sa relation
propre ala pierre, la relation décisive pour son Dasein, est celle d’'un Zuhandenheit, d'un « étre disponible-sous-la-
main » (observons le gouffre énorme qui sépare « a portée de » de « sous » dans les deux termes instrumentaux).
Ce qui est zuhanden, littéralement « a la main », se révéle au Dasein, est assumé par et dans le Dasein de facon ab-
solument constitutive du « 1a » dans lequel notre existence a été jetée et doit accomplir son étre. La maniére dont
Heidegger rend compte de I'étre « sous la main » propre a 'expérience humaine est si dense et tangible qu'une
bréve citation ne donne qu'une impression inadéquate :

L’action de marteler ne comporte pas seulement un savoir a propos (um) du caractére d’'us-
tensile du marteau, mais s’approprie cet outil plus adéquatement que ne pourrait le faire au-
cune connaissance. Lorsque quelque chose est mis en usage, notre préoccupation se soumet
au « pour » qui est constitutif de 'outil que nous sommes en train d’employer. Moins nous
regardons simplement la chose-marteau, plus nous le manions et l'utilisons, plus originelle
devient alors notre relation a lui, plus il s’offrira a nous en découvrant ce qu'il est : un outil
(Zeug, Werkzeug)... Un pur regard, méme le plus aigu, sur '« apparence » des choses, quelle
que soit la forme prise par cette apparence, ne nous fera pas découvrir un étant disponible
« sous-la-main » (zuhanden). Un regard simplement « théorique » dirigé sur les « choses »
manque la compréhension de I'« étre-disponible-sous-la-main ». Cela ne signifie pourtant
pas que l'usage et le maniement des choses soient aveugles ; ils ont leur propre maniére de
voir, qui guide ce maniement et confére a 'outil son caractére spécifique de chose.

L'usage approprié, l'exécution, 'action manuelle possédent leur propre maniére de voir. Heidegger la nomme
« prévoyance ». Tout artiste, artisan ou sportif maniant les instruments de sa passion saura exactement ce que
veut dire Heidegger, et saura combien souvent la main exercée « voit » plus vite et avec plus de finesse que I'ceil et
le cerveau. La vision théorique au contraire jette sans prévoyance un regard aux choses ou sur elles : « Elle élabore
pour elle-méme des régles sous la forme de la méthode. » Cest la maniére du physicien « regardant » les parti-
cules atomiques. L’abstraction méthodologique remplace ici 'autorité immédiate de I'étre « disponible-sous-la-
main ». La différenciation de Heidegger n’est pas seulement éloquente par elle-méme ; elle inverse brillamment
l'ordre platonicien des valeurs qui place le contemplateur théorique bien au-dessus de l'artiste, de 'artisan, du
travailleur manuel.

Parler d’outils de travail, c’est nécessairement inférer l'existence des « autres », de ceux a qui le travail est
destiné. Dans la premiére section de Sein und Zeit (IV, 26), nous trouvons l'esquisse de ce que Heidegger consi-
dérerait comme une approche ontologique de la théorie sociale. Le « je » n’est jamais seul en son expérience du
Dasein. Quand d’« autres » se rencontrent, il n’arrive pas que « le sujet soit “présent a portée de main” ». Nous
rencontrons les autres « a partir du monde, auprés duquel le Dasein prévoyant et préoccupé demeure essentiel-
lement ». La rencontre avec les autres n'est pas un attribut contingent et secondaire de la subjectivité ; mais un
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élément essentiel et constituant des prises de conscience réciproques de I'étre et du monde. En outre, la maniére
déterminante dont nous allons a la rencontre de l'autre est « a 'ceuvre » (il y a ici des points d’accord véritables
entre Heidegger et le modéle marxiste du processus de I'individuation humaine, processus avant tout social et de
collaboration fonctionnelle). « Quand bien méme nous voyons l'autre “ne rien faire” il n’est jamais appréhendé
comme une chose humaine “présente a portée de main”. Son “ne rien faire” est un mode d’étre existentiel - un
“s’attarder auprées de” tout et de rien, sans préoccupation et sans prévoyance. L’autre est rencontré en son Dasein
avec et dans le monde. » La notion d’« étre-jeté » est encore une fois importante. Le monde dans lequel notre
Dasein est jeté et s'engage contient d’autres étres-1a. La « mondanité du monde » est telle que l'existence d’autres
est absolument essentielle a sa facticité, a son « étre-le-la ». Et nous ne parvenons pas a saisir ce fait primordial
par une rencontre de hasard ou par I'investigation théorique. Notre compréhension du statut ontologique des
autres, et de sa relation a notre propre Dasein, est elle-méme une forme d’étre. Comprendre la présence des
autres, c’est exister. L'étre-au-monde, dit Heidegger, est un étre-avec. En insistant sur ce principe, Heidegger
cherche a résoudre, ou a identifier comme « purement métaphysique », le fameux probléme de la maniere dont
nous percevons l'existence d’autres esprits, une question abordée d’une facon notoirement évasive par Husserl
en son modéle souvent solipsiste de la conscience de soi.

Mais l'étre-avec a également des composantes négatives. La description que Heidegger en donne est 'une
des réalisations les plus pénétrantes de toute son ceuvre. Si cette description n’'inaugure pas vraiment ce qui
devait devenir un motif dominant de la sensibilité moderne — Durkheim et Engels avaient précédé Sein und Zeit —
elle lui donne néanmoins une acuité et une portée qui n'ont pas été dépassées.

Jetés parmi les autres, actualisant et réalisant notre propre Dasein comme un étre-avec-autrui quotidien
(l'utilisation pesante des tirets par Heidegger reflete le réseau dense des faits), nous n’en venons pas a étre nous-
mémes. Nous en venons a exister non selon nos propres conditions, mais en référence aux autres, a 'égard des
autres — et c’est ici que le mot « autres » prend la coloration contraignante de l'autre de Sartre. Dans un sens
complétement littéral et concret, « nous ne sommes pas nous-mémes », c’est-a-dire que notre étre est rendu
factice. Le mot clé de Heidegger est lapidaire et difficile a traduire : le soi est aliéné de lui-méme et devient un
Man. En allemand, Man signifie a la fois « on » et « ils » ; seul le contexte, et d'une facon qui n’est pas méme
invariable, peut réduire cette indétermination critique. Ce Man, que nous pouvons au mieux rendre simultané-
ment par le « on » et le « ils », accentue le repli du vrai Dasein dans l'aliénation, la moyenne, la distanciation de
I'étre authentique, I'« étre-public », et 'irresponsabilité. « Chacun est 'autre, et personne n’est soi-méme. Le “ils”,
qui donne la réponse a la question de savoir qui est I'étre-1a quotidien, est le personne a qui chaque Dasein dans
I'étre-en-commun s’est déja abandonné. » L'étre qui est nous-mémes s’érode en un étre commun ; il sombre en
un « on », dans et parmi un « ils » collectif, public, grégaire, qui est 'agrégat non d’étres véritables, mais de « on ».
Nous ne mettons pas l'intégrité ontologique de notre Dasein sous une garde spécifique, nous n'obéissons pas a
une sommation pleine de sens (un mode d’abandon de soi que Heidegger prise). Nous livrons notre existence a
un « ils » sans forme, a une altérité. Les autres a qui nous nous remettons ne sont pas des présences définies et
souveraines : « Au contraire, n'importe qui peut les représenter. Seule importe cette domination subreptice des
autres qui a déja relevé inconsciemment le Dasein dans son étre-avec. »

La peinture heideggerienne de 'aliénation de soi a une grande force de conviction : « Soi-méme, on appar-
tient aux autres et on renforce leur empire. Les “autres”, que 'on désigne ainsi pour dissimuler le fait que 'on est
essentiellement I'un d’eux, sont ceux qui, dans I'étre-en-commun quotidien, “sont 13” de prime abord et le plus
souvent. Le “qui” n’est ni celui-ci, ni celui-13, ni soi-méme, ni quelques-uns, ni la somme de tous. Le “qui” est le
neutre, le “ils”. » Le diagnostic de Heidegger est assurément lié a la maniére dont Engels percoit la déshumanisa-
tion de l'individu dans une société de masse, et aux analyses de Durkheim sur '« anomie » ; ces deux approches
font signe a leur tour vers les concepts rousseauiste et hégélien de l'aliénation. Mais ce que Heidegger a a dire
comporte une touche morale et psychologique trés particuliére, et une forme de perspicacité prophétique. La
distanciation de I'étre, la moyenne, le nivellement du sentiment et de 'expression dans une société de consom-
mation « constituent ce que nous connaissons sous le nom de “public”. Toute forme de supériorité spirituelle est
insensiblement supprimée. D’un jour a l'autre, on glisse sur tout ce qui est primordial et on le fait passer pour
quelque chose qui est bien connu depuis longtemps... Tout secret perd sa force ».

Il s’ensuit une irresponsabilité radicale, qui, a la lettre, ne saurait « répondre de ». Encore une fois, Heidegger
analyse avec acuité le mouvement dialectique en retour qui est impliqué : « Parce que le “ils” présente tout ju-
gement et toute décision comme venant de lui, il retire au Dasein singulier sa responsabilité. Le “ils” s’arrange,
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dirait-on, pour qu’“ils” soient toujours en train de I'invoquer. Il peut répondre aisément de n'importe quoi, car il
n'est pas quelgu’un qui a besoin de témoigner de quoi que ce soit. C’“est” toujours le “ils” qui I'a fait, et pourtant
l'on peut dire que ce n’est “personne”. » Ecrites, ou plutot publiées en 1927, ces observations constituent les plus
profondes et les plus impitoyables dont nous disposons sur le comportement du «ils » sous le totalitarisme. Mais
la passivité devant la barbarie politique comme le soutien actif ne sont qu'une simple extension du quotidien. Le
soi aliéné, le Man, se trouve fatalement déchargé de son autonomie morale et donc de sa responsabilité morale.
Il ne peut connaitre la culpabilité éthique. En bref, le soi du Dasein quotidien est sur le mode du « ils ». (Das Man-
selbst, un inquiétant hybride.) C’est le contraire méme de Eigentlichkeit, de cette réalité et singularité concrete
d’un Dasein qui s’est saisi, qui s’est empoigné lui-méme (eines eingens ergriffenen Selbst). La distinction compte
parmi les plus décisives de la pensée heideggerienne et de son influence sur la sensibilité moderne. Il s’agit de la
distinction entre une condition authentique et une condition inauthentique de la vie humaine.

Heidegger va maintenant actualiser et approfondir cette dualité capitale. Le Dasein inauthentique ne vit
pas par lui-méme, mais comme « ils » vivent. A le considérer rigoureusement, c’est a peine s'il vit. Il « est vécu »
a travers un échafaudage vide de valeurs imposées et anonymes. Dans 'existence inauthentique, nous avons
constamment peur (des opinions des autres, de ce qu'« ils » décideront pour nous, de ne pas étre a la hauteur
des criteres du succes matériel ou psychologique, bien que nous n’ayons rien fait pour les établir ou méme les
vérifier). Une peur de cet ordre est nommeée Furcht. Elle fait partie du flux banal, pré-fabriqué du sentiment col-
lectif. L’Angst est radicalement différente. En son sens augustinien, pascalien, et surtout kierkegaardien, Angst
est ce qui rend problématique, digne de question notre étre-au-monde. L’Angst est I'un des moyens premiers par
lesquels l'existence quotidienne, en son caractére et son contexte ontiques, devient inéluctablement attentive et
exposée aux pressions de I'ontologique (nous le verrons, la mort est privilégiée parmi ces derniéres). L’Angst est
un signe d’authenticité, de la répudiation du «ils ».

Suit une autre différenciation. Nous avons vu que le Dasein est enraciné dans le langage, que l'intelligibilité
de I'étre-au-monde s’exprime et ne peut que s'exprimer dans le discours. Nous vivons, dit Heidegger, « en mettant
en mots 'ensemble significatif de I'intelligible. Aux significations reviennent les mots ». Le langage authentique
est appelé Rede, un mot qui, comme le font remarquer avec désespoir les traducteurs de Heidegger, est souvent
moins formel que « discours », mais certainement moins familier que « bavardage ». Dans la phénoménalité du
quotidien, du « on » et du « ils », 1a compréhension et I'interprétation de soi du Dasein en viennent a passer non
dans Rede mais dans Gerede. Encore une fois, la traduction est boiteuse. « Parler en l'air », « bavarder », implique
desjugements de valeur moraux, que Heidegger veut éviter précisément parce qu'’ils sont beaucoup trop conven-
tionnels et rassurants pour ce qu’il a a dire. Le mieux que nous puissions faire, c’est peut-étre de voir en Rede la
« parole », la « parole du Dasein » — 'association avec logos est proche — et en Gerede simplement le « verbiage ».

Cette derniére dénomination est d’'une ubiquité corrosive. Elle embrasse non seulement le flot ininterrompu
des banalités et on-dit, des nouveautés et clichés, du jargon et de la fausse grandiloquence, « mais s’étend a ce
que nous écrivons, ou il prend la forme d’un “gribouillage”. Irrésistiblement, le “verbiage” a perdu, ou n’a jamais
engendré, son rapport d’étre primordial a 'étant dont il parle » (une anatomie accablante du journalisme et de
l'idiome des médias). Ainsi il ne peut communiquer « de facon que cet étant se laisse approprier de maniére
originelle ». Tout ce que fait le « verbiage » est de « passer le mot » — expression pleine de mépris, nachreden signi-
fiant aussi, en allemand, calomnier, jaser de facon vide et péjorative. Gerede, le « on » parlant a, ou plutét avec le
«ils », est au méme instant le symptéme et 'accomplissement de 'absence de racines et de repos qui gouvernent
une culture de l'inauthenticité. Le « verbiage » rend public ce qui devrait rester privé. Il entretient I'illusion de
la compréhension sans saisie authentique. Il obscurcit ou prévient la recherche critique. L'étre avec les autres
s’ébruite dans la chambre d’écho d’'une loquacité incessante et vacante, d'une pseudo-communication ignorant
tout de ses concepts apparentés qui sont, ou devraient étre, la « communion » et la « communauté ». Ce modéle
est exactement celui que Sartre explicite dans Huis clos.

Le fruit du Gerede est une Neugier obsédante, ce terme signifiant « curiosité », « appétit du nouveau » :

Le verbiage révele au Dasein un étre vers son monde, vers les autres, et vers lui-méme - un
étre ou ils sont compris, mais sur le mode d’un flottement sans assise. La curiosité révele
tout et n'importe quoi, d'une maniére telle que 'étre-a est partout et nulle part. L’équivoque
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ne cache rien a la compréhension du Dasein, mais a seule fin de supprimer 'étre-au-monde
en ce « partout et nulle part » déraciné.

Cette analyse implique par contraste un idéal de parole authentique, dont Heidegger témoignera dans son
ceuvre ultérieure a travers les grands poétes. Mais elle comprend aussi bien, je pense, 'apologie peut-étre in-
consciente d'un homme qui est en train d’écrire Sein und Zeit ; qui contracte et pétrit le langage dans une forme
nouvelle et récalcitrante, afin de le laver de tout 'héritage du bavardage métaphysique-universitaire, universi-
taire-journalistique. De 13, la distinction primordiale et réitérée qui sous-tend 'argumentation tout entiére. « La
curiosité n'a rien de commun avec la considération admirative de I'’étant. Dans son sens authentique, elle serait
émerveillement (thaumazein). » La pensée, qui jaillit de la Neugier, n’a qu'un lache ancrage dans le « verbiage ».
Telle que Heidegger veut I'exemplifier, elle est profondément, presque violemment enracinée dans « le verbe »,
dont la propre source est 'émerveillement.

Mais voici que survient une saisissante modulation. Heidegger a différencié la vie authentique de la vie
inauthentique en des termes dont la résonance est parfois franchement théologique. La valeur de I’Angst a été
opposée a la peur mondaine ; la « parole », impliquant le logos, a été mise en contraste avec le « verbiage » ;
lappétit du nouveau a été opposé a I'émerveillement véritable. Chacune de ces rubriques opposées est une
conséquence naturelle de 'antithése englobante entre le Dasein vrai comme maitrise de soi, et 'indétermination
collective d’une existence menée par le « on » et le « ils ». A cette derniére, Heidegger donne le nom de Verfall (la
« déchéance » comme « chute hors de », « dé-cadence »). Encore une fois, la tonalité dominante est théologique,
comme si le diagnostic de 'inauthenticité retournait a une version quasi séculaire de la doctrine de la chute de
I'homme.

Mais Heidegger soutient qu'il n’est précisément pas cela. L'inauthenticité et la « chute du Dasein » dans 'in-
authenticité ne doivent en aucune facon étre compris par analogie, avec le scénario du péché originel. Le Verfall,
dit Heidegger, ne comporte pas de jugement de valeur moral. Son explication de ce paradoxe apparent n’est pas
facile a comprendre mais doit étre cité intégralement :

Le Dasein a de prime abord déchu de lui-méme comme potentialité authentique d’étre lui-
méme. Il a déchu dans le « monde ». La « déchéance » dans le monde signifie que I'étre-1a
est absorbé dans I'étre en commun en tant que celui-ci est sous 'empire du verbiage, de la
curiosité et de I'’équivoque... Les termes « inauthentique » et « non authentique » ne signi-
fient toutefois en aucune maniére qu'ils ne sont « réellement pas », comme si, dans ce mode
d’existence, le Dasein venait a perdre 'étre. L'inauthenticité a tellement peu le sens de « ne
plus étre au monde » qu’elle définit en vérité un étre-au-monde particuliérement caractéris-
tique dans lequel I'étre-1a est complétement fasciné par le « monde » et par 'étre — avec des
autres au sein du « ils ». N’étre-pas-soi-méme constitue une possibilité positive de I'étant qui,
dans sa préoccupation essentielle, est absorbé dans un monde. Ce n’étre-pas doit étre concu
comme un mode immeédiat de 'étre-la ou celui-ci se tient le plus souvent.

En d’autres termes : parce que le Dasein est toujours un étre-avec et un étre-au-monde dans lequel nous
avons été jetés, '« inauthenticité » et la « déchéance » ne sont pas des accidents ou de faux choix. Ce sont les
composantes nécessaires de 'existence, de la facticité existentielle du quotidien. L'étre-au-monde « est tentant
en lui-méme ». Accéder a la tentation de la mondanité, c’est tout simplement exister. « Déchoir » est donc « une
détermination d’existence ». Comment en effet pourrait-on « déchoir hors du monde » ? Le Verfall est positivité
en ce qu'il rend manifeste « une structure ontologique essentielle du Dasein lui-méme. Loin de déterminer sa face
nocturne, il constitue tous les jours du Dasein en leur quotidienneté ».

Cette antinomie risquée, cette conception de la « positivité » de 'aliénation isolent nettement la pensée de
Martin Heidegger des deux grands modéles de la chute de 'Thomme dans la culture occidentale moderne : le mo-
deéle marxiste et le modele thérapeutique. La « déchéance » du Dasein n'est pas un faux pas hors d’'un dge d’or de
la parité économique et de la justice sociale, tel que Marx I'invoque dans ses écrits les plus utopiques. Il n’est pas
un Verfall a partir d’'un « “état originel” plus pur et plus élevé. Non seulement nous n’avons aucune expérience
ontique d’une telle chute, mais nous n’avons ni possibilités ni indices pour l'interpréter ». Si la réforme sociale
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et la révolution n’élimineront pas l'inauthenticité, la thérapie et la modification psychologique de la personna-
lité ne le feront pas non plus. Heidegger n’a pas de place pour un scénario freudien du crime et du complexe
originels. La « déchéance » est I'inévitable qualité caractérisant 'engagement d’un individu avec les autres et le
monde phénoménal. On ne se guérit pas d’étre.

Mais la « déchéance » est positive en un sens autre, et plus profond. L'inauthenticité et le « ils », le
« verbiage » et la Neugier doivent exister pour que le Dasein, conscient par la de sa perte de soi, puisse s’efforcer
de retourner a 'étre authentique. Nulle part ailleurs en son ceuvre Heidegger n’est plus dialectique, plus absorbé
par la dynamique d’'une argumentation jaillissant d'une contradiction interne. Le Verfall devient la condition
absolument nécessaire de cette lutte pour un Dasein vrai, pour la conquéte, ou plutét la reconquéte de soi, qui
définit 'exposition de 'homme au défi de I'ontologique. Et malgré le démenti de Heidegger, le recours au modele
théologique est, a ce point critique, manifeste et impérieux. La « positivité de la déchéance », dans l'analyse
de Heidegger, est une contrepartie exacte du célébre paradoxe de la felix culpa, de cette doctrine qui voit dans
I'« heureuse chute » d’Adam la condition préalable nécessaire du ministére du Christ et de la résurrection finale
de 'homme. A travers l'inauthenticité de son étre-au-monde, le Dasein est contraint d’aller a la recherche de
l'authentique. La postulation de Heidegger est concise mais lourde de conséquences : « L'existence authentique
n’est pas un quelque chose qui flotte au-dessus du quotidien en voie de déchéance : au plan existentiel, elle n’est
qu’une saisie modifiée de celle-1a. »

Quel est alors I'instrument approprié de cette « saisie » ? Quelle relation organique unit 'inauthenticité
nécessaire de I'étre-au-monde et 'effort également nécessaire vers le Dasein authentique ? La réponse, donnée
dans le dernier chapitre de la premiére section de Sein und Zeit, est Sorge.

Ce terme éminemment kierkegaardien se traduit par « souci », « préoccupation », « appréhension ». Hei-
degger l'investit d'une grande valeur positive et lui donne une grande portée. Dans la condition nécessaire de
I'inauthenticité, I'étre-1a « choit hors de lui-méme ». La phénoménologie du quotidien qui résulte de cette chute
est celle d’'une inertie frénétique, ces deux notions n’étant contradictoires qu’'en apparence. Dans « 'inanité et le
vide d’'un événement sans monde » —la formulation de Heidegger est rébarbative, mais son analyse d'un affaire-
ment frénétique et d’'un vide simultanés est extrémement perspicace — nait en nous un sens de l'étranger. Nous
nous sentons littéralement unheimlich, « sans foyer », « sans demeure ». A battre ainsi le vide, la familiarité du
quotidien est ébranlée. Comme si nous avions été tout a coup pris dans les interstices du réseau affairé de 'étant,
et nous trouvions face a face avec 'ontologique, avec la Daseinsfrage. Il est frappant de voir combien cette évoca-
tion de I'étranger est proche de 'usage célébre que Freud fit du terme.

L'étrangeté se déclare en ces moments critiques ol ’Angst ameéne le Dasein face a face avec sa terrible liberté
d’étre ou de ne pas étre, de demeurer dans l'inauthenticité ou de s’efforcer vers la possession de soi. A ces mo-
ments, 'homme se sait « disponible », « libre pour » (dans Les Mouches, Sartre dramatise ce vertige de la potentia-
lité, et donne pour équivalents les mots « disponibilité » et « liberté »). Sous la pression de 'étrangeté, le Dasein
vient a réaliser qu’au-dela de son étre-avec et de son étre-au-monde - les modes inéluctables du quotidien - il
doit devenir un étre-pour. La Sorge, le « souci envers, avec », est le moyen de cette transcendance. Il peut et doit
prendre une infinité de formes : une préoccupation pour ce qui est sous la main, pour les outils et matériaux de
notre pratique ; un souci pour les autres qui peut étre défini comme « assistance ». Mais dans un sens qu’il faudra
préciser, Angst renferme I'idée de se soucier de, se préoccuper de, répondre de la présence et du mystére de I'Etre
lui-méme, en tant qu'il transfigure les étants. De cette éthique existentielle de '« étre concerné, soucieux », dé-
rive la définition subséquente de 'homme comme berger et tuteur de I'étre.

Nous pouvons maintenant saisir les liens séminaux entre l'inauthenticité et l'authenticité, entre la
déchéance et cette rencontre de 'ontologique que I'étrangeté impose au déchu. D’une maniére inerte, mais abso-
lument inévitable, 'étre-au-monde s’est perdu dans ce qui se trouve a sa disposition, dans ce qui est simplement
«la ». Mais cette perte engendre une insatisfaction fertile. Elle ouvre le Dasein affairé et vide au vertige de I'étran-
geté. Pris dans ce tourbillon, le Dasein désire, ardemment, et veut au-dela de lui-méme. Ontologiquement, dit
Heidegger, l'insatisfaction et le désir présupposent la possibilité du souci :

Le souci est toujours préoccupation et assistance, ne serait-ce que sur un mode privatif.
Dans le vouloir, un étant qui est compris, c’est-a-dire projeté selon sa possibilité, est saisi
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comme quelque chose dont on peut se préoccuper, ou qui peut étre amené a son étre par
I'assistance.

Le désir et l'espoir sont 'avancée du souci. Ainsi le souci sous-tend et nécessite « la possibilité de 1'étre-
libre ». ’homme insouciant et '’homme insoucieux ne sont pas libres. La Sorge donne sens a 'existence humaine,
fait signifier la vie d’'un homme. Etre-au-monde sous la forme vraie d’une possession de soi existentielle est
se soucier, étre besorgt (« soucieux », « préoccupé »). Encore une fois, 'implication fondamentale est anticarté-
sienne: Je me soucie de, donc je suis. La terminologie est peut-étre tortueuse et 'argumentation difficile a vérifier
dans ses articulations majeures. Mais la vision implicite est celle d'une humanité ardente, dotée de ce sombre
élan propre a Augustin, Pascal, Kierkegaard.

Heidegger en conclut que le souci est I'« état d’étre originel » du Dasein s’efforcant vers 'authenticité. Mais
qu'en est-il de 'Etre lui-méme ? Quel sens a le Sein ? Quel est cet « Etre » que les étants assisteront, dont ils auront
éminemment la garde ? Poser cette question, c’est tout recommencer a nouveau, dans un mouvement de retour
en spirale dont nous savons qu’il est fondamental pour toute la méthode de Heidegger.

Nous retournons a notre titre : L’Etre et le Temps. Comment sont-ils précisément reliés ? La seconde section
de Sein und Zeit projette d’établir l'interaction totale et la détermination mutuelle des deux concepts. Une on-
tologie fondamentale est celle qui montre que 'étant est inséparable de la temporalité (Zeitlichkeit). « Hors du
temps » (une expression absurde), 'existence serait dénuée de sens. L'on ne peut ni en faire 'expérience ni la
penser. Le « souci » qui est, comme nous I'avons vu, le mode existentiel dans et a travers lequel 'étant saisit la né-
cessité d’étre situé et engagé dans le monde, « doit utiliser le temps, et donc compter avec le temps ». Les étants-
dans-le-monde sont rencontrés « dans le temps ». C'est a I'intérieur de I'« horizon du temps », une expression
ressentie par Heidegger comme essentielle a sa vision, mais durablement problématique, que le sens peut étre
attribué aux réalités ontiques, a la texture et aux contenus du quotidien, a des finalités ontologiques telles que
celle de I'« étre en général ». De 1a 'affirmation lapidaire selon laquelle « 1a temporalité constitue le sens primor-
dial de I'étre du Dasein ».

Nous remarquons encore une fois l'orientation anti-platonicienne et anticartésienne de cette pensée. Chez
Platon comme chez Descartes, les coordonnées déterminantes de toute connaissance sont 'espace géométrique
et le temps idéalisé ou éternité. Consciemment ou non, la temporalité heideggerienne se rapporte au temps in-
dividualisé et a sa différenciation eschatologique, postulés par le fait que I'Incarnation a lieu dans le temps (saint
Augustin, a maints égards le prédécesseur de Heidegger, fait ressortir cet argument avec insistance). Si nous
opposons le temps de Platon ou de Descartes a celui de Sein und Zeit, nous avons affaire a pas moins de deux
manieéres radicalement opposées de situer I'existence humaine et son sens. Dans les chapitres célébres, mais
souvent mal lus, qui ouvrent la seconde section du livre, la visée eschatologique de Heidegger devient absolu-
ment claire.

Le Dasein ne vient a saisir son intégralité, et la signification qui en est inséparable, que lorsqu'il fait face a
son étre-1a comme un « ne-plus-étre-la » (sein Nicht-mehr-da-sein). Aussi longtemps que le Dasein n’est pas par-
venu a son propre terme, il demeure incomplet. Il n’a pas complété sa Ginze (« intégralité »). Le Dasein accéde au
sens de l'étre — la question est d'une importance extréme — pour la seule raison que l'étre est fini. L'étre authen-
tique est donc un étre-vers-la-mort, Sein-zum-Tode (une des expressions les plus citées et les moins comprises de
la pensée moderne).

Notre premiére approche objective du phénomeéne de la fin du Dasein qui est la mort en vient a passer par
la mort des autres. Parce que I'étre est toujours un étre-avec-autrui, nous « gagnons » littéralement « une expé-
rience de la mort », a de nombreux moments de notre existence. En outre, et Heidegger est plus que jamais étran-
gement poignant, la mort des autres nous confronte a « ce remarquable phénomene d’étre qui peut étre défini
comme la reléve du mode d’étre de I'étant comme étre-1a par un ne-plus-étre-la. La fin de 'étant en tant qu'étre-
1a est le commencement de ce méme étant en tant que subsistant a-portée-de-main ». Le défunt a abandonné
notre monde, mais en termes d’étre, « ceux qui restent peuvent toujours étre avec lui ». A un certain niveau,
Heidegger réaffirme la quotidienneté de I'existence comme partage et participation, I'« étre-avec » de tout étant.
A un autre niveau, il fait valoir la vérité tout a fait ordinaire, mais psychologiquement profonde, que les morts
peuvent étre plus proches de nous, plus activement avec nous, et faire plus pleinement partie de notre étre que
les vivants. Etudier les pensées d’'un homme mort, contempler son art, voir s’accomplir son dessein politique,
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se rappeler intensément son « 1a », sont des exemples de « souci » typiques du Dasein. Ils montrent comment
la mort d’un individu est souvent une mutation vers une résurrection dans les besoins et la mémoire d’autres
hommes. Heidegger parle d’« assistance respectueuse », un indice de 'importance primordiale qu'il accordera au
théme de 'Antigone de Sophocle et a toute la question de savoir comment une communauté vivante doit consti-
tuer un « étre-aupres-de » ses morts.

Néanmoins, si « soucieuse » et vive que soit notre appréhension de la mort des autres, nous ne pouvons
éprouver, nous ne pouvons prendre part véritablement a cette approche d’une fin. L'étre-pour-la-mort de chaque
individu est décisif pour le Dasein lui-méme, et est inaliénable. La relation qu'en fait Heidegger (ot I'on percoit,
semble-t-il, I'’écho de la mémorable priére de Rilke pour une « mort qui nous soit propre ») a eu une influence
considérable :

Personne ne peut retirer a l'autre son mourir. Bien s, quelqu'un peut « aller a sa mort pour
un autre ». Mais cela signifie toujours se sacrifier pour l'autre dans une affaire définie. Un tel
«mourir pour » ne peut jamais signifier que l'autre s’est vu le moins du monde dépouillé de
sa mort. Mourir est quelque chose que le Dasein lui-méme doit assumer en temps voulu. Par
son essence méme, la mort est a chaque fois mienne dans la simple mesure ou elle « est ».
En effet, la mort signifie une possibilité d’étre particuliére dans laquelle est en question I'étre
méme de notre propre Dasein. Dans le mourir, se montre que '« étre-mien » et I'existence
sont ontologiquement constitutifs de la mort.

Mourir n’est pas un événement ; c’est un phénomeéne a comprendre existentiellement.

L'inaliénabilité de la mort repose sur ce fait simple mais irrésistible que chacun doit mourir pour lui-méme,
que la mort est I'unique potentialité existentielle que nul esclavage, nulle promesse, nul pouvoir du « on » ne
peut retirer 3 ’homme individuel ; elle est la vérité fondamentale du sens de I'étre. Le Dasein est toujours un pas-
encore, un murissement inachevé (le terme est précisément celui du grand métaphysicien expressionniste de
I'espoir, Ernst Bloch). Etre, c’est étre incomplet, inaccompli. Mais en méme temps tout étre authentique est un
étre-vers-sa-propre-fin. « La mort est une maniére d’étre a étre, que le Dasein assume aussitdt qu'il est. » Heidegger
cite une homélie médiévale qui nous enseigne que « dés qu'un homme entre dans la vie, il est d’emblée assez
vieux pour mourir ». L'essence, le mouvement, le sens de la vie sont un avec 'étre-pour-la-mort, avec '« assomp-
tion » (le terme dérivé et essentiel de Sartre) par l'individu de sa propre mort singuliére. Ainsi « la mort est,
au sens le plus large, un phénomene de la vie » ; en fait, il se pourrait bien qu’elle soit 'unique phénomene qui
I'identifie, bien qu’elle ne puisse elle-méme « étre vécue » (un point sur lequel Heidegger s’accorde explicitement
avec Wittgenstein). La question a souligner est en méme temps existentielle et logique : 1a possibilité du Dasein
dépend de I'« impossibilité du Dasein » qui est la mort et n’a de sens que par elle. L'une ne saurait étre sans l'autre.

Mais, dans la mesure précise ou la mort est une réalité « au monde », concomitante de l'étant, elle aussi
peut succomber aux tentations de I'inauthenticité. Dans la pression qu’elle subit, la maniére dont Heidegger
rend compte de la mort inauthentique rivalise avec le récit de Tolstoi dans La Mort d’Ivan Illitch dont elle a peut-
étre subi I'influence. « Mourir, qui est essentiellement mien d’'une facon telle que personne ne peut me repré-
senter, est perverti en un événement public que le “ils” rencontre. » « On meurt » — cette phrase est fatalement
révélatrice d’'une expérience banalisée, existentiellement contrefaite, et aliénée. Cette aliénation est préparée et
étayée par la rhétorique de I'optimisme médical et du tabou social. Réfléchir a la mort est considéré comme un
signe d'insécurité morbide et d’inadaptation pathologique du Dasein. Le « ils » bavardant « ne nous accorde pas le
courage de 'angoisse face a la mort » (une fois de plus, il y a distinction entre la mondanité négative de la « peur »
et le « souci » ontologique qui vient de ’Angst). Ainsi une mort authentique se mérite par l'effort. Un vrai étre-
vers-la-fin s’efforce consciemment a atteindre son achévement et refuse I'inertie ; il recherche une appréhen-
sion ontologique de sa propre finitude plutét qu'un refuge dans la convention banale de I'extinction biologique
générale.

Ayant devant soi la possibilité permanente et totale de la mort, une possibilité inséparable de son « étre jeté »
au monde et de son processus d’'individualisation, le Dasein « est dans 'angoisse ». L’Angst est 'assomption de la
proximité du néant, du non-étre potentiel de 'étre propre. « L'étre-pour-la-mort est, en son essence, angoisse »,
et ceux qui voudraient nous voler cette angoisse — qu'ils soient prétres, médecins, mystiques ou charlatans ratio-
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nalistes — en la transformant en une peur ou une indifférence de bon ton, nous aliénent de la vie elle-méme. Plus
exactement, ils nous isolent d'une source fondamentale de liberté. Le passage est célébre, et toute la dialectique
de la mort et de la liberté chez Camus et Sartre n’en représente qu'un post-scriptum rhétorique : 'Angst révéle au
Dasein la possibilité de s’accomplir « dans une liberté pour la mort, une liberté passionnée qui a été délivrée des
illusions du “ils”, et qui est effective, certaine d’elle-méme, et angoissée ». Nous voyons maintenant que le sens
méme du Dasein est « dans le temps ». La temporalité devient concrete par cette vérité écrasante que tout étant
est un étre-pour-la-mort. L’assomption, a travers ’Angst, de cette « destination » existentielle est la condition ab-
solue de la liberté humaine.

Cette analyse bien connue a été souvent jugée comme si elle n’était que trop typiquement teutonique dans
ses obsessions de la mort et sa fatalité sinistre. L'argument de Heidegger repose sans aucun doute sur une double
tradition du pessimisme : celle de l'insistance augustinienne, pascalienne et kierkegaardienne sur le caractére
essentiel et la compléte solitude de la mort individuelle, et celle de I'identification romantique de la mort avec
laccomplissement supréme de la vie. Nous trouvons une telle identification chez Keats, dans 'expressionnisme
de Rilke et surtout de Trakl. Mais I'argument de Heidegger est a la fois technique et positif. Le refus de voir la
mort comme un « événement », 'accent mis sur 'unité de l'existence et de sa fin, provient conséquemment de
toute la construction des concepts de '« étre » et du « temps », Sein et Zeit. De plus, 'accent mis par Heidegger
sur l'inaliénabilité de la mort personnelle et sur la fonction générative de '’Angst est profondément libératrice.
La notion de liberté pour la mort n’est pas un addendum apaisant, mais un lemme rigoureusement déduit, ou
un corrélat. Comme I'a dit Michael Gelven dans son commentaire de L’Etre et le Temps, une approche véritable
de la mort « est une conscience fortifiante de notre finitude ». Il ne saurait y avoir de vérité sans finitude. Nous
sommes aux antipodes de Platon.

La description d’un Dasein voué a la mort et, en conséquence, a la liberté, marque le point culminant de
I'« anthropologie » ontologique de Heidegger, de cet essai d’enraciner la nature de I'étre dans celle de 'homme
et 'existence quotidienne de 'homme dans le monde. Par la suite, la profonde intensité de vision, la cohésion
organique semblent déserter Sein und Zeit. Non seulement la terminologie devient encore plus opaque et forcée,
mais la séquence des paragraphes et propositions n’est plus immédiatement convaincante.

Les paragraphes 54 et suivants font retour aux considérations antérieures sur l'authenticité et le « on »,
considérations dont 'extension la plus compléte et 1a logique ont déja été données dans la distinction pénétrante
de la mort authentique et de la mort aliénée. Heidegger inverse maintenant sa démarche afin de montrer que
le « ils » et l'aliénation ne sont pas le destin inévitable de I'étre-au-monde, bien qu’ils soient la condition ou
étape nécessaire de sa « déchéance » et de son engagement avec les autres. L'authenticité potentielle du Dasein
est rendue manifeste et se trouve en un sens garantie par le triple moyen de la « conscience », de '« appel » ou
« sommation » (Ruf), et de '« étre-résolu » (Entschlossenheit). La voix, '« appel de la conscience » est a la lettre un
discours intérieur : « La conscience discourt uniquement et constamment sur le mode d’un rester silencieux. »

Ses sommations sont claires et immédiates. Le fait qu’elles ne soient pas énoncées verbalement ne relegue
pas ce phénomene a « I'indétermination d’une voix mystérieuse, mais indique simplement que notre compré-
hension de ce qui est “appelé” ne doit pas étre liée par une attente de quelque chose comme une communication
(ouun message) ». Gewissen, la « conscience », est un appel au « soi » inauthentique a retourner au « soi » de I'étre.
Il s’agit d’un appel silencieux parce qu'il contraindrait le Dasein « a une réticence de soi ». Celui qui somme est le
Dasein en son étrangeté : un étre-au-monde primordial et jeté comme. Nous faisons l'expérience d'une « culpa-
bilité » (Schuld) du fait méme que la source de notre étre, la cause de notre étre-jeté est un néant (Nichtigkeit),
ou plus exactement du fait que notre étre implique avec nécessité la possibilité du non-étre. Comme I'Angst, la
« culpabilité » nous place face a face avec la question ontologique, avec ce défi paradoxal que le Dasein n'est et
ne sera jamais l'origine de son propre étre, mais doit 'assumer et 'amener a sa pleine réalisation. Cette confron-
tation entraine un choix (Heidegger réitére une fois de plus un postulat antérieur sous une forme quelque peu
modifiée). $'il n’existe pas de sens biologique selon lequel on ne peut choisir d’avoir été jeté dans I'étre, il existe
par contre un sens ontologique et éthique : I'on peut opter pour 'inauthenticité et le « on » méme jusqu’a la mort.
Les sommations de la conscience, et 'état de culpabilité qu’elles occasionnent dans le Dasein (Heidegger insiste
sur le fait qu'aucun de ces termes ne véhicule les valeurs conventionnelles de la didactique ou de ’homélie) font
peser sur nous la potentialité d'un choix authentique, de la réalisation possible d'un « étre-pour-soi-méme »,
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contre toute inertie et toute mondanité. Ainsi la concaténation du « souci », de '« angoisse » et de la « culpabi-
lité » est profondément créatrice en ce qu’elle rend le choix inéluctable.

La tentative d’accomplir 'authenticité est exprimée par I'« étre-résolu ». Sartre traduit ce terme par « en-
gagement », et il a passé dans le discours culturel et politique anglo-saxon sous la forme du commitment. Car
I'« étre-résolu » vers 'authenticité n’est pas solipsiste : il n’aliéne pas des autres le Dasein. Au contraire, « I'étre-ré-
solu meéne le soi au coeur de la préoccupation actuelle de son étre-auprés-de ce qui subsiste a-portée-de-main, et
le pousse a I'assistance en son étre-avec-autrui ». Heidegger soutient que la possession de soi et le rejet du « ils. »
ne coupent pas l'individu de la responsabilité sociale, comme ils semblent le faire chez Kierkegaard et Nietzsche.
Ils le rendent plus apte a prendre sur lui une telle responsabilité (comme nous I'avons vu, le « soi » comporte un
plein accomplissement de I'identité et de 'autonomie). Cette idée que le Dasein peut transcender l'aliénation a
travers l'authenticité personnelle, et que 'authenticité vraie ameéne a un engagement actif avec d’autres, sera une
notion séminale pour Herbert Marcuse et toute l'aile marxiste-socialiste de I'existentialisme de I'aprés-guerre.
Le souci et I'« étre-soi » véritable sont indivisibles. Se projetant lui-méme avec résolution vers sa propre mort
librement assumée, et ainsi vers la liberté elle-méme, le Dasein se charge de sa destinée personnelle et sociale.
Mais une telle projection présuppose une compréhension ontologique du temps, et c’est vers elle que nous nous
tournons maintenant.

L'exposé des trois modes premiers ou Ekstasen de la temporalité est hermétique, méme selon des critéres
heideggeriens. Cela s’explique peut-étre du fait qu’a ce moment critique, Heidegger n’était pas parvenu a un mo-
deéle satisfaisant de la « temporalité » et de son interaction déterminante avec 'étre. L'« étre-dans-le-temps », In-
nerzeitigkeit, est la temporalité vulgaire et inauthentique du quotidien, la temporalité qu'« ils » ont décidée pour
nous et nous ont imposée. Mais, encore une fois, une telle inauthenticité ne doit pas étre condamnée comme une
faiblesse évitable ou un défaut moral. Elle est le substrat nécessaire dont le Dasein doit s’arracher afin d’atteindre
l'authenticité temporelle, et cette parenté ontologique entre 'étre et le temps est exprimée par Heidegger en une
de ses formulations les plus gnomiques : die Zeitigung der Zeit (la temporalisation, la maturation du temps). Cet
accés a la temporalité véritable exige une ré-évaluation de ce schéma banal du passé, du présent et du futur par
lequel nous imaginons et menons nos vies quotidiennes, presque toujours sans y penser. Mais la réévaluation
préservera cette triade banale et lui garantira méme une légitimité inévitable. A ce point, la langue allemande, si
vulnérable en matiére de distorsion étymologique, est d'une aide sans prix pour Heidegger.

La projection de soi du Dasein vers son accomplissement, ce mouvement vers 'avant qui lui est implicite
lorsqu’il se « soucie de », présuppose l'avenir. « Le sens premier de l'existentialité est le futur. » En allemand, le
« futur » est Zukunft, « ce qui. s’avance vers » nous. En cherchant a étre, le Dasein est constamment en avant
de lui-méme et anticipateur. C’est donc en un sens littéral que l'avenir est la dimension la plus immédiate et la
plus présente de la temporalité. « A I'anticipation qui accompagne I'étre-résolu, appartient un présent avec lequel
une résolution s’accorde pour révéler la situation. » Ici aussi, 'étymologie est mise a contribution. Le « présent »
allemand est Gegenwart, que Heidegger décompose en Gegen-wart et interpréte comme « une attente-vers » ou
« attente-contre », « contre » signifiant encore, comme dans Shakespeare (« against ») et la traduction autorisée
de la Bible, « dans le voisinage de, dans la proximité de ». L'« étre-présent » est « une maniére d’étre-aupreés-de ».
L'étre-résolu rappelle le présent de sa distraction par l'objet quotidien, et fait du moment réalisé une « extase »
d’anticipation « soucieuse ». Dans la temporalité authentique, I'« étre-aupres-de » est aussi « une attente vers ce
qui vient » (Zukiinftige). Dans Gewesenheit, le passé ou « étre-passé », Heidegger s’arréte au radical wesen, « étre ».
Cet étre-passé de 'étre n’est pas une dimension inerte, épuisée, décidée une fois pour toutes comme son usage
courant voudrait nous le faire supposer. La Gewesenheit est 'opération essentielle du futur, de cette projection
vers 'étre authentique qui est le dessein existentiel du Dasein. La terminologie de Heidegger est impénétrable a
l'extréme : « Comme authentiquement futur, le Dasein est authentiquement comme ayant été. L’anticipation de
sa plus compléte et propre possibilité est un retour, d'une maniére compréhensive, a son plus propre “avoir été”.
Dans la seule mesure ou il est futur, le Dasein peut étre comme ayant été. La caractéristique d’“avoir été” nait
d’une certaine maniére du futur. » « Deviens ce que tu es », enjoignait Nietzsche.

Au niveau d’une interprétation naive, Heidegger expose un truisme psychologique : les événements passés
sont altérés et un sens leur est donné par ce qui arrive maintenant et se passera demain ; ce qui est encore a étre
rend le passé signifiant ou vide ; seul ce qui vient a maturité donne logique et mouvement a ce qui vint aupara-
vant. Coleridge écrivit a Charles Aders en 1823 : « Sans la Mémoire, il ne saurait y avoir d’espoir - le Présent est
un fantdme connu par sa nostalgie seule, s’il ne respire pas l'air vital du Futur : et qu'est-ce que le Futur, sinon
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I'Image du Passé projetée sur la brume de 'Inconnu, et vue en son auréole de gloire. » Heidegger nous rappelle les
cercles du présent, du passé et du futur, qui mutuellement s’engendrent et se réinterprétent. Le paradoxe latent,
alimage d'un serpent se mordant la queue ou d’'un anneau de Moebius, était déja familier aux pré-socratiques. I
représentait un theme de méditation chez les mystiques. Et le poéte nous dit qu’en notre fin était notre commen-
cement. Trés proche est la maniére dont Heidegger résume sa pensée : « C’est seulement aussi longtemps que le
Dasein est qu'il peut étre comme ayant été. » Comme si Sein et Zeit ne faisaient qu'un.

La derniére partie du livre reste un fragment®. Heidegger a montré que le Dasein est inéluctablement et
fondamentalement temporel, et il soutient maintenant que l'incarnation principale de cette temporalité est
I'Histoire. Mais que recouvre exactement '« Histoire » ? Quel est son rapport a 'existence individuelle ? En quels
sens est-elle une structure composée des trois « extases » du temps ?

Afin d’éclaircir ces questions, Heidegger introduit une nouvelle triade de termes essentiels : Erbe (« legs »,
«héritage »), Schicksal (« destin »), et Geschick (« destinées »). L’étymologie est bien s{ir a 'oeuvre. Dans Schicksal et
Geschick, Heidegger entend schicken, le verbe « envoyer ». Le destin est ce qui a été envoyé au Dasein : Geschick est
I'«envoi », ou, selon la proposition risquée mais adéquate d’un certain nombre de commentateurs et traducteurs,
la « mittence ». Les liens entre nos mots « destinée » et « destination » donnent en gros un effet analogique. Le
futur, dit Heidegger, ne peut venir au soi que dans la mesure ou le soi est un avoir-été. Ainsi le futur n’est signi-
fiant que s’il est un Erbe, un héritage, et pour autant que le Dasein est lui-méme un héritier. Dans son héritage,
le Dasein redécouvre entiérement ses potentialités, son étre-a-venir et son étre-vers. Le processus crucial reléve
d’une ré-pétition, d'un re-demander ontologique.

Mais, alors que le « destin » est individuel, la destinée ou « mittence » est collective. Elle est un étre-en-
communauté. La paraphrase de Richardson est scrupuleuse : dans la condition d'une temporalité signifiante qui
est 'Histoire, le Dasein « n’est pas une simple unité isolée ; sa structure ontologique inclut un étre-avec-autrui.
Ce qui vient a passer, structuré par l'historicité, est accompli avec d’autres étres-1a, qui tous constituent une
communauté ou un peuple ». S’ensuit une conséquence d'une importance extréme, et manifestement politique:
« L’8tre-1a historique ne peut accomplir sa propre authenticité individuelle a I'écart de la communauté. Alors,
I'héritage que I'étre-la assume dans 'authenticité n’est pas simplement son histoire individuelle mais en quelque
maniére 'héritage du peuple tout entier avec lequel il est. » Accepter son Dasein au plein sens du terme, c’est
entrer en possession de son vrai héritage historique. Prendre en charge son propre destin, c’est répondre a une
mittence de '« envoi ». C’est accepter activement sa finitude individuelle et le besoin de choisir parmi des options
qui sont finies, mais impliquent la communauté et la survie de 'individu dans la destinée du groupe. La destinée
est le destin devenu authentique au niveau national ou ethnique. L’Histoire n’est pas un catalogue de faits, n’est
pas « une suite libre d’expériences faites par des sujets ». L’histoire est I'étre-résolu appliqué a I'héritage du Da-
sein ; elle est 'incorporation dynamique du destin individuel dans la destinée communautaire. Tous les termes
s’entrecroisent en leurs résonances sinistres et menacantes. « Seule la temporalité authentique qui est en méme
temps finie rend possible quelque chose comme le destin, c’est-a-dire I’historicité authentique. »

Sein und Zeit se brise au milieu du cours. Heidegger termine sur une série de questions sans réponses. L'étre
devait étre expliqué aus der Zeit (« en vertu », « de I'intérieur », « par dérivation » du temps). La troisiéeme partie
qui, pour autant qu'on le sache, n’a jamais été écrite, voulait ménager une percée jusqu'au desideratum final :
une compréhension du sens de I'étre, Sinn vom Sein, tel que ce sens est déterminé par 'horizon du temps. Mais
au chapitre de la conclusion abrupte, les questions cruciales restent ouvertes. Comment doit-on penser la trans-
cendance des étants vers 'Etre > Comment le simple « temps opportun » du Dasein quotidien se rapporte-t-il &
cette temporalité authentique qui est « '’horizon transcendantal de la question de I'étre » (une phrase presque
totalement incompréhensible) ? Ce dont nous disposons est un édifice sinueux, provisoire, qui se subvertit lui-
méme, bien qu'a une échelle monumentale, et traversé par l'inspiration. Des définitions et démonstrations déci-
sives sont soit reportées, soit sublimées a travers la tautologie. La stratégie essentielle est celle d'un « étre-vers »,
d’un voyage qui n'en est qu’a son départ. Les fondements de 'inachévement se trouvent au cceur de l'entreprise
de Heidegger. Ils devaient gouverner de facon décisive a la fois ses ceuvres et ses silences qui suivirent.

Dans les années succédant immédiatement a 1927, la pensée de Heidegger subit une énergique révision.
Son grand ceuvre lui apportait renommée et influence. Mais il sentait que Sein und Zeit, sur des questions vitales,
aboutissait a un cul-de-sac et n’avait pas brisé les barreaux de la prison métaphysique. L’analyse de Heidegger
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s’attachait maintenant a4 deux problémes qui avaient assurément figuré en bonne place dans son concept d’'une
ontologie fondamentale. Il s’agit des problemes de la « vérité » et du « langage ».

Rejetant la conception aristotélicienne-thomiste et cartésienne de la vérité comme accord ou adéquation
entre la perception et I'objet, Heidegger avait déja argumenté dans Sein und Zeit en faveur d'une définition plus
primordiale et authentique. Il la dérivait - artificiellement, disent les érudits — du mot grec pour « vérité », ale-
theia, qu'il traduisait par le « dé-voilé », le « dé-celé ». La vérité est ce « dé-célement » qui se montre et brille a
travers ce qui « est vrai » (dont l'existence est une vérité d’étre). Communiqué sous forme d’une conférence en
1930, révisé en 1940, et publié en 1943, Vom Wesen der Wahreit (De l'essence de la vérité) représente un appro-
fondissement et une élaboration intenses de ce théme. Dans L’Etre et le Temps, I'accent porte sur le dé-célement
et sur le fait que '’homme, en son Dassein, est le médiateur privilégié en et par qui la vérité se déploie. Heidegger
oriente maintenant ces variations vers une conception plus ésotérique et moins humaniste.

Dans le célebre mythe de la caverne, Platon avait assujetti la vérité aux « Idées » ; il l'avait identifiée a
I'« exactitude », 1a « justesse », la « vérifiabilité » et un sens fortement scientifique et positif. Cela place 'homme
au levier de commande de l'étre, et doit mener, comme nous l'avons vu, a cet impérialisme pragmatique et tech-
nologique dans la connaissance, qui passe par la rationalité cartésienne pour mener a l'exaltation de la volonté
chez Nietzsche et au nihilisme moderne. Heidegger commence maintenant a donner précédence ontologique
a l'occultation sur le décélement. Le signe et la nature d’'une vérité significative sont qu’elle reste cachée, tout
en rayonnant dans et a travers cette occultation. De plus, '’homme n’est pas celui qui impose et ouvre la vérité
(comme le voudraient Aristote, Bacon et Descartes), mais '« ouverture pour » la vérité, la « clairiére » ou Lichtung
ou il rendra manifeste son étre-caché. Dans son Qu’est-ce que la métaphysique ? de 1929, Heidegger avance en des
sphéres encore plus étranges de 'argumentation. La vérité, dit-il, se rapporte fondamentalement au « néant ».
Ce « néant » n'est toutefois pas nihil (« rien ») ou Vernichtung (« annihilation »), mais Nichtung, un néologisme
intraduisible oui la « négation » devient une force active et créatrice. Cette négation retire au Dasein son évidence
de soi et son inertie habituelle. Elle restitue au Dasein son étonnement premier devant 'étre. S’étonner ainsi, c’est
se tenir au bord de I'abime pascalien d’un « néant » fécond, s’ouvrir a la présence celée de la vérité.

Mais, alors qu'il avance ces hypothéses, Heidegger commence a réaliser que les aspects incomplets et obs-
curs de Sein und Zeit ne résultent pas d’'une imperfection technique ou structurale. En cherchant a dépasser la
métaphysique, Heidegger était en fait retombé dans le langage de la métaphysique, méme s'il I'avait contraint
a prendre des formes idiosyncratiques. Ce langage ne peut donner acces au Geheimnis essentiel (le « secret »,
I'« habitation ») de la vérité, a cette Verborgenheit ('« étre-caché », I'« étre-logé-dans ») du néant créateur au coeur
de l'étre. Sil'étre doit étre pensé en profondeur, si la pensée et la société occidentales doivent étre libérées de leur
anthropomorphisme et de leur humanisme arrogant, il faut découvrir une nouvelle forme de langage. Heidegger
s’approche déja de I'idée que ce n’est pas ’homme qui parle de facon signifiante, mais le langage lui-méme qui
parle a travers 'homme, et surtout a travers certains poétes. Vers 1933, il se tourne déja de plus en plus vers Hol-
derlin. Mais les événements font alors bien s{ir intrusion.

Malgré son abondance, la littérature sur le fait que Heidegger se soit compromis avec le nazisme ne semble
pas faire avancer les deux questions qui doivent étre posées. Quelque chose lie-t-il 'ontologie fondamentale de
Sein und Zeit a cette compromission ? Que peut-on dire pour rendre compte du silence public total de Heidegger
(avec une exception posthume stérile) aprés 1945, a propos de 'holocauste et de ses propres attitudes envers la
politique suivie par le Troisieme Reich et ses bestialités ? La restriction du « public » peut ou non étre pertinente;
il n’est pas impossible qu'il existe par exemple des déclarations privées dans les archives, dans la correspondance
avec Hannah Arendt.

Venir a bout des données pertinentes représente un travail exténuant. Pour autant que l'on puisse les re-
constituer, les faits sont les suivants :

En avril 1933, le professeur von Méllendorf, un social-démocrate, est empéché d’assurer le rectorat de
I'université de Fribourg. Avec ses collégues du corps professoral, il demande a Heidegger d’occuper le poste. Sa
renommeée peut étre salutaire pour 'université en ces temps menacants. Heidegger n’appartient a aucun parti
et n’a joué aucun rdle politique. Il hésite, mais on le persuade. 1l est élu recteur a 'unanimité moins une voix et
commence son mandat le 21 avril. Cela équivaut a devenir fonctionnaire du nouveau régime, et il entre au parti
national-socialiste dans les premiers jours de mai. Au tout début de son rectorat, Heidegger interdit la distribu-
tion de tracts antisémites par des étudiants nazis a 'intérieur du batiment de 'université. Il interdit un autodafé
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d’ceuvres « décadentes », « juives », « bolcheviques », prévu devant 'université, et tente de prévenir 'édlimination
des livres « indésirables » a la bibliothéque de I'université. C’est a peu prés a ce point que I'on tombe sur 'un des
éléments les plus connus de tout le dossier : I'autorisation attribuée a Heidegger de bannir, a la bibliothéque,
l'usage des livres de son maitre et prédécesseur non aryen, Edmund Husserl. Pour autant que je sache, une telle
autorisation n’a jamais existé. Siles deux hommes ne se rencontrérent pas pendant ces jours terribles, c’est qu'ils
s’étaient déja éloignés 'un de l'autre pour des raisons personnelles et philosophiques (le fait que Heidegger ne
soit pas intervenu positivement et publiquement en faveur de Husserl constitue bien s{ir une autre paire de
manches).

Ayant refusé de ratifier le renvoi de deux doyens antinazis de I'université, Wolf et von Méllendorf, Heidegger
démisionne de son poste de recteur a la fin de février 1934 (il est essentiel de se rappeler qu’'Hitler n’assuma
le r6le de dictateur qu’a partir du 19 aott 1934, aprés la mort de Hindenburg). En démissionnant, ou im-
médiatement apres, Heidegger quitte le parti. Les hommes de main nazis, comme le professeur Ernst Krieck,
dénoncent maintenant Heidegger comme un obscurantiste dont la représentation du monde, malgré quelques
apparences temporaires, est le contraire méme de celle du Fiihrer. L'on a certaines preuves que les cours de Hei-
degger, en particulier sur Nietzsche, sont mis sous surveillance a partir du semestre d’hiver de 1934-1935. Une
nouvelle édition de Sein und Zeit parait en 1942. La dédicace 2 Edmund Husserl est omise. A ma connaissance,
c’est 'éditeur qui insiste sur cette omission, sans laquelle le livre n’aurait pas été autorisé. Toutes les références
louangeuses a Husserl, y compris la fameuse note de la page 38, demeurent inchangées. Au cours de I'été 1944,
les autorités universitaires déclarent que Heidegger est « le professeur dont on peut le plus aisément se passer ».
Ala suite de quoi il est envoyé faire une période de travail obligatoire dans la construction de terrassements sur
les rives du Rhin. Il donne son dernier cours le 8 novembre 1944. Les Alliés interdisent a Heidegger d’enseigner.
Cette interdiction restera en vigueur jusqu’en 1951.

Les textes clés pour cette période sont l'allocution de Heidegger a ses collégues et étudiants a I'occasion du
serment de fidélité au nouveau régime en mars 1933 ; son allocution de recteur sur I'« Auto-détermination de
I'Université allemande » en mai 1933 ; sa déclaration de soutien au référendum du 12 novembre 1933, ou Hitler
appelait I'Allemagne a ratifier son départ de la Société des Nations ; sa commémoration, le 1 juin 1933, de la
mort d’Albert Leo Schlagater, martyr nationaliste exécuté par les forces d’occupation francaises dans la Ruhr ;
le discours sur « le Service du Travail et I'Université » du 20 juin 1933 ; et les « Convocations des Bataillons du
Travail » du 23 janvier 1934, qui s’y rattachent vaguement. Un document supplémentaire est constitué par une
photographie du recteur Heidegger entouré d’officiels et autres canailles nazis a une cérémonie du refus et de la
vengeance le jour anniversaire de 'armistice en 1933.

Lorsque l'on regarde ces textes, et les déclarations plus courtes faites pendant le rectorat de Heidegger,
aucun doute n’est permis : il s’agit d’un langage vil, gonflé et brutal ou le jargon officiel du jour se méle com-
plétement a I'idiome de Heidegger dans son expression la plus hypnotique. Le Volk a regagné la « vérité » de sa
«volonté d’étre », Daseinswillen. Le génie d’Adolf Hitler a conduit son peuple loin des idolatries et corruptions de
«la pensée impuissante et sans racines ». C'est la révolution national-socialiste qui permettra aux philosophes,
faisant maintenant partie intégrante du Volk, de revenir avec une « dure clarté » (un bel exemple de I'idiome
ontologico-nazi) a la question du sens de l'existence humaine. Le « privilege supréme » de la communauté aca-
démique est de servir la volonté nationale. L'unique justification du « soi-disant “travail intellectuel” », c’est son
investissement dans les besoins historiques et nationaux, et les desseins dont il est lui-méme issu. Pour un étu-
diant d’université, s’enr6ler dans les bataillons du travail du nouveau Reich n’est pas gacher ou trahir cet appel.
Au contraire, c’est donner a cet appel ses fondations éthiques et sociales sans lesquelles, comme I'a montré Sein
und Zeit, il ne saurait y avoir de destinée authentique.

En rompant avec le passé, en brisant la feinte fraternité de la Société des Nations, en se mettant « sous la
garde du Fiihrer et de ce mouvement mondial-historique » qu’il incarne, '’Allemagne donne 'exemple, comme
aucun peuple ne l'a jamais fait, de cette projection de I'étre vers 'avenir qui est l'acte supréme de 'authentifica-
tion. (La parenté du vocabulaire avec celui de la troisiéme section de Sein und Zeit est organique.) Un plébiscite
pour Hitler est « un vote pour le futur » — un futur qui est d’autant plus « vrai » qu'il est 'héritage longtemps
attendu, 'étre-passé (Erbe et Gewesenheit) du peuple allemand. « Le Fiihrer lui-méme », proclame Heidegger dans
le Freiburger Studenten Zeitung du 3 novembre 1933, « est la seule incarnation présente et la seule incarnation fu-
ture de 'action allemande et de sa loi ». Sopposer a lui serait trahir I'étre.
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11 faut pourtant relever qu’au beau milieu de cette impudence et de cette servilité brutales, il y a des écarts
indirects mais tenaces. L'allocution qui accompagne le serment de fidélité parle d'un systéme qui renoncera a
«lautorité de la puissance ». La notoire Rektorats-Rede laisse entendre que la révolution saluée est ou doit devenir
une révolution d’essence spirituelle plutdt qu'une politique au sens courant du terme. L’attaque portée contre
la Société des Nations recommande avec force une conception plus profonde de la paix entre les peuples, et
l'adoption de I'idée que chaque nation, et non seulement 'Allemagne, doit trouver pour elle-méme la grandeur
et la vérité de sa Bestimmung (sa « détermination », son « assignation a travers l'appel »). Analysés, un certain
nombre de passages clés se dissolvent en une curieuse brume de quiétisme, quelque part sur 'autre versant de la
politique.

L’Introduction a la métaphysique remonte a des conférences données en 1935. Heidegger publie a nouveau
le texte en 1953. Il retient la prise de position suivante : « Les ouvrages qui sont colportés de nos jours comme
la philosophie du national-socialisme, mais qui n’ont rien a voir avec la réalité intérieure et la grandeur de ce
mouvement [a savoir la rencontre entre la technologie globale et le monde moderne], ont tous été écrits par des
hommes qui péchent dans les eaux troubles des “valeurs” et des “totalités”. » Ainsi la « vérité intérieure et la
grandeur » du mouvement nazi restent affirmées. Comme R. Minder I'a montré, 'étude de Heidegger sur Hebbel,
Dichter in der Gesellschaft (Le Poéte dans sa société) qui date de 1966, est saturé du jargon nazi du Blut und Boden
et de la sainte mission du Volk. Le 23 septembre 1966, Martin Heidegger accorda une longue interview au maga-
zine Der Spiegel (une étrange position banalisante), a la condition d’une parution posthume. Elle fut publiée en
juin 1976. C’est un chef-d’ceuvre d’'urbanité féline et de faux-fuyants. Heidegger reconnait qu’il ne voyait pour la
survie de 'Allemagne aucune autre solution que le nazisme en 1933. Mais, avant méme que ses plus grossiéres
déclarations des années 1933-1934 soient jugées, elles doivent étre « pensées » en profondeur. Quand il en ap-
pelait a un renouveau de soi des universités allemandes sous 'égide du parti, 'insistance ne doit pas porter sur
ce dernier, mais sur les connotations ontologiques du soi. Les compromis dans la phraséologie et les prises de
position publiques étaient inévitables si 'on voulait sauvegarder I'enseignement supérieur. Quelles que soient
leurs regrettables différences personnelles, Heidegger continua a s’inspirer des enseignements de Husserl en ses
propres exposés sur la phénoménologie. Les cours sur Holderlin de 1934-1935, le séminaire sur Nietzsche de
1936, «espionné par des informateurs officiels », devraient en essence étre considérés comme une contre-propo-
sition, une confrontation polémique codée avec le nazisme (eine Auseinandersetzung). Ce que les intervieweurs
timorés ne demandérent pas, c’est ceci : Y a-t-il quelque part dans I'ceuvre de Heidegger une répudiation du na-
zisme, y a-t-il, de 1945 a sa mort, une seule syllabe sur les réalités et les implications philosophiques de I'univers
d’Auschwitz ? Voila les questions qui comptent. Et la réponse aurait d étre : Non.

Ma propre lecture des faits est la suivante : comme des millions d’hommes et femmes allemands et un bon
nombre d’esprits éminents hors d’Allemagne, Heidegger fut saisi par la transe de la promesse national-socialiste.
11 voyait en elle le seul espoir d'un pays en proie au désastre économique et social. En outre, le nazisme auquel
Heidegger adhéra masquait encore sa barbarie essentielle. L'erreur et la vanité de Heidegger, si caractéristiques
de l'universitaire, furent de croire qu’il pouvait influencer I'idéologie nazie, et faire peser sa propre doctrine de
l'avenir existentiel sur le programme hitlérien, tout en préservant en méme temps le prestige et I'autonomie
partielle du monde universitaire. Il se trompa par fatuité. Mais, pour autant qu’'on puisse se fonder sur la photo-
graphie a laquelle je me suis référé, Heidegger était déja, en novembre 1933, extrémement mal a I'aise parmi ses
collégues nazis. Son engagement officiel dans le mouvement dura seulement neuf mois et il s’en alla, cela mérite
d’étre répété, avant qu’Hitler n’assumat le pouvoir total. De nombreux intellectuels éminents firent bien pire.

Mais le flot d’articles et de discours de 1933-1934 témoigne avec force contre Martin Heidegger. Car il va
si grossiérement au-dela d’une obligation officielle, sans méme parler d'un soutien provisoire. La preuve est a
mon avis irrécusable : il y avait vraiment des liens effectifs entre le langage et la vision de Sein und Zeit, en
particulier dans les derniéres sections, et ceux du nazisme. Ceux qui le nieraient sont aveugles ou menteurs. Il y
a dans les deux systémes, comme si souvent dans la pensée allemande apres Nietzsche et Spengler, la présomp-
tion fascinée et consentante d'une proche apocalypse, d’'une crise si profonde dans les affaires humaines que les
normes de la moralité personnelle et institutionnelle doivent étre et seront balayées. Le pseudo-messianisme du
phénomeéne Hitler confirmait certaines des appréhensions parmi les plus vagues et cependant profondément
enracinées de Heidegger. Le nazisme et 'anthropologie ontologique de Sein und Zeit mettent tous deux l'accent
sur l'aspect concret de la fonction de ’homme dans le monde, sur la sainteté primordiale de 1a main et du corps.
Ils exaltent tous deux le lien mystique entre le paysan et ses outils, dans une innocence existentielle qui doit étre
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purifiée des prétentions et illusions de l'intellect abstrait. Cette insistance va étroitement de pair avec 'accent
mis sur 'enracinement, sur I'intimité du sang et de la mémoire qu'un étre humain authentique cultive comme sa
terre natale. La rhétorique heideggerienne du « foyer », de la continuité organique qui unit les vivants aux morts
ancestraux enterrés aupres d’eux, convient parfaitement au culte nazi « du sang et de la terre ». La dénonciation
hitlérienne concomitante des « cosmopolites sans racines », de la canaille urbaine et de l'intelligentsia errante
qui vit en parasite a la surface de la société, s'accordent aisément a la critique heideggerienne du « on », de la mo-
dernité technologique, de I'agitation fébrile de I'inauthentique.

L'« étre-résolu » heideggerien (Entschlossenheit) est plus qu'une allusion a la mystique de I'engagement,
a lélan du sacrifice et de la projection de soi préchés par le Fiihrer et ses acolytes. Les deux conceptions re-
présentent cette exaltation du destin personnel dans la vocation nationale et ethnique analysée dans Sein und
Zeit. L'on trouve en toutes deux, logiquement et essentiellement, I'exaltation de la mort comme sommet et
accomplissement voulus de la vie. Une fois de plus, le fonds nietzschéen et hégélien est partagé. Si, comme le
soutient Heidegger, 'Histoire au sens traditionnel d'une évaluation critique est dépourvue de signification, alors
l'on doit montrer que cette absence de signification est manifeste et représente une impasse. Dans la reconstitu-
tion hitlérienne du passé historique, dans 'impératif apocalyptique d'un recommencement total de la destinée
allemande, Heidegger trouverait confirmation de son anti-historicisme plus technique et plus ésotérique.

Mais il y a surtout 'idiome de Sein und Zeit et le jargon national-socialiste. Tous deux exploitent, a des
niveaux il est vrai manifestement différents, le génie de I'allemand pour 'obscurité suggestive, sa capacité de
donner aux abstractions (souvent vides ou a moitié incohérentes) une intensité et une présence physiques. Et
I'hypothése de Heidegger, a la fois métaphorique et hypnotique, comprend cette notion que ce n'est pas '’homme
qui parle lorsque le langage est pleinement efficace, mais bien « le langage lui-méme a travers 'homme »,
allusion inquiétante a l'inspiration enflammée d’Hitler, a l'utilisation nazie de la voix humaine comme une
trompette dont jouent des puissances immenses et surnaturelles, bien au-dela de la vaine volonté ou du faible
jugement de '’homme rationnel. Ce théme de la déshumanisation est essentiel. Le nazisme fond sur Heidegger
a ce point de sa pensée ou la personne humaine commence d’étre écartée du centre de la question de I'étre et du
sens. L'idiome de l'ontologique pur se confond avec celui de I'inhumain.

Si écoeurantes soient-elles, les attitudes et déclarations de Heidegger des années 1933-1934 s’expliquent
d’une certaine facon. Cest le silence complet sur I'hitlérisme et 'holocauste aprés 1945 qui est presque intolé-
rable.

Toute pensée sérieuse de la moitié de ce siécle, quelle soit libertaire ou conservatrice, séculiere ou théolo-
gique, sociale ou psychologique, a cherché a s’attaquer au probléme du génocide et des camps de concentration,
a saisir la brusque irruption dans le calendrier de 'homme des saisons en enfer. Le postulat qu’Auschwitz et
Belsen représentent un degré zéro de la condition et de la définition de 'homme est devenu un lieu commun.
Pour un philosophe, pour un témoin allemand, pour un étre humain sensible et pensant qui a été en partie au
moins impliqué dans les événements en question, le fait de ne strictement rien dire équivaut a une complicité.
Car nous sommes toujours complices de ce qui nous laisse indifférents. Existe-t-il donc un argument qui rende
compte ou justifie le silence total d'un homme dont les derniéres ceuvres doivent, selon Martin Buber, « apparte-
nir a 'éternité » ?

Seule la conjecture est possible. Les allégations d’antisémitisme sont, étant donné 'ampleur du cas, triviales
mais également fausses, du moins je le crois. Je n’ai pas été capable de situer dans les ceuvres de Heidegger des
sentiments ou propos, méme ceux de nature publique ou politique, dirigés contre les Juifs — un fait qui l'isole dés
l'origine du courant principal du nazisme. Si Heidegger fut manifestement, a certains points de vue, un grand
homme, un maitre dont 'activité philosophico-linguistique domine littéralement divers aspects de la spécula-
tion contemporaine, il fut aussi un homme trés petit. Il mena son existence au milieu d'une coterie idolatre et, en
particulier dans ses derniéres années, a I'abri de barriéres d’adulation. Ses sorties dans le monde étaient rares et
soigneusement orchestrées. Il se peut fort bien qu’il n’ait pas eu le courage ou la magnanimité nécessaires pour
affronter son passé politique, et la question de 'adhésion de 'Allemagne a la barbarie. Bien quengagé dans le
renversement de la métaphysique traditionnelle et d'un concept radical, et antiuniversitaire de la vérité, Heideg-
ger était également un Ordinarius allemand, le titulaire a vie d'une chaire prestigieuse, incapable en tant que tel,
d’affronter et de « penser intégralement », émotionnellement ou intellectuellement le facile effondrement des
institutions universitaires et culturelles de 'Allemagne avant le défi nazi.
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Du reste, lorsque l'on réfléchit sur la carriére de Heidegger, avec sa merveilleuse économie de mouvements
et sa capacité de créer la légende (les points de rencontre avec la carriére de Wittgenstein sont ici précis), le
trait de caractére qui émerge avec le plus de force est celui de la ruse, d'une « perspicacité paysanne ». Les lévres
pincées et les petits yeux semblent scruter l'interlocuteur a partir d'un héritage millénaire de réticence habile.
Au regard des faits et du r6le qu’il y joua, Heidegger a peut-étre eu l'intuition qu'un refus de dire quoi que ce
soit serait de loin la prise de position la plus appropriée, méme et surtout lorsqu'’il se retrouverait a pontifier sur
la politique mondiale ou sur le matérialisme américano-soviétique. L’on devrait ajouter a cela, en toute équité,
la possibilité que I'immensité du désastre et de ses effets sur la perpétuation de l'esprit occidental lui ait paru,
comme a d’autres écrivains et penseurs, absolument au-dela de tout commentaire rationnel. Mais il aurait pu a
tout le moins le dire, et 'intérét qu’il porta a la poésie de Celan montre qu’il était pleinement conscient du choix.

Une hypotheése supplémentaire semble digne d’étre vérifiée. Lengagement de Heidegger avec 'Allemagne
et la langue allemande, dans ce qu'il considére comme leur affinité unique avec 'aube de 'étre et de la parole de
I’homme dans la Gréce archaique, détermine tout. La prééminence de I'Allemagne dans ces activités réputées les
plus nobles de 'homme, a savoir la philosophie et la musique, constitue un théme permanent de la pensée et
de la conscience de soi allemandes. De Bach a Webern, de Kant a Heidegger et Wittgenstein, c’est dans la sphére
allemande que le génie de 'homme semblerait atteindre les sommets et sonder les ultimes profondeurs. Etant
donné ce Geschick, cette « singularité destinée », il serait concevable que c’est également de l'intérieur du monde
allemand que devra jaillir 'inhumanité derniére, 'expérimentation finale par 'homme de ses potentialités de
destruction. Il y aurait une interprétation, quoique résistant a 'explication analytique ou pragmatique et 'offen-
sant assurément, selon laquelle la possibilité d'un Bach et d'un Beethoven, d’'un Kant et d’'un Goethe, entrainerait
(avec autant de certitude que celle d'un Wagner ou d’un Nietzsche) le risque de la catastrophe. En incarnant
« 'homme et le surhomme » ou le phénomeéne de l'identité humaine dans toute la gamme de ses extrémes
dialectiques, I'Allemagne et 'Histoire allemande porteraient en elles la « mittence » de 'autodestruction et de la
négation (Hegel et Heidegger avaient trouvé pour ces abstractions des termes d’une vive expressivité). Proposer
une critique de cette vocation, « de plus bas », tenter de la circonscrire dans les limites du sens commun et de la
moralité serait inutile. Ce serait rendre insignifiant le Dasein tragique mais exemplaire.

Heidegger pensait peut-étre selon de telles perspectives (et elles ne manquent pas d’une certaine force d’évi-
dence) lorsqu’il choisit de rester muet. Peut-étre la ruse fait-elle partie de I'ontologie fondamentale. Je 'ignore.
Ce qui reste, c’est le froid silence et les échappatoires abjectes des disciples de Heidegger (parmi lesquels les Juifs
sont paradoxalement les plus en vue). Ce qui demeure aussi bien, c’est la question de savoir comment accorder
ce silence, que Celan semble effleurer dans son énigmatique poéme « Todtnauberg », avec 'humanité lyrique des
derniers écrits de Heidegger.

1. Le commentaire a été irrégulier ou polémique. Le plus pénétrant demeure 'avant-propos de Marcuse a sa thése de 1932 sur
l'ontologie de Hegel et la théorie de 'historicisme — Lukacs et Adorno ont vu en ces chapitres finaux une mystification in-
quiétante de tout le probléme de I'historicité de 'Thomme et de la société.



