
Structure et herméneutique 

Author(s): PAUL RICŒUR 

Source: Esprit , NOVEMBRE 1963, Nouvelle série, No. 322 (11) (NOVEMBRE 1963), pp. 
596-627  

Published by: Editions Esprit 

Stable URL: https://www.jstor.org/stable/24268723

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide 
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and 
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. 
 
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at 
https://about.jstor.org/terms

is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to 
Esprit

This content downloaded from 
�������������88.160.52.232 on Mon, 29 Nov 2021 09:10:24 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms

https://www.jstor.org/stable/24268723


 Structure et herméneutique
 PAR PAUL RICŒUR

 JE voudrais d'abord préciser l'angle d'attaque de ma contri
 bution, dans cet ensemble consacré à l'œuvre de Claude
 Lévi-Strauss.

 Mon propos est de confronter le structuralisme, pris comme
 science, à l'herméneutique, entendue comme interprétation
 philosophique des contenus mythiques, saisis à l'intérieur d'une
 tradition vivante et repris dans une réflexion et une spécu
 lation actuelles.

 On verra que cette mise en perspective conduit à reconnaître
 à la fois le bon droit du structuralisme et ses limites de
 validité.

 Plus précisément encore, je voudrais prendre pour pierre de
 touche de cette confrontation le sens reconnu de part et d'autre
 au temps historique. Le structuralisme parle en termes de
 synchronie et de diachronie ; l'herméneutique parle en termes
 de tradition, d'héritage, de reprise (ou de « renaissance »)
 d'un sens vétusté dans un sens nouveau, etc.

 Qu'est-ce qui se cache derrière cette différence de langage ?
 qu'est-ce qui fait parler l'un en termes de synchronie et
 de diachronie et l'autre en termes d'historicité ? Mon intention

 n'est pas du tout d'opposer l'herméneutique au structuralisme,
 l'historicité de l'une à la diachronie de l'autre. Le structura

 lisme appartient à la science ; et je ne vois pas actuellement
 d'approche plus rigoureuse et plus féconde que le structura
 lisme au niveau d'intelligence qui est le sien ; l'interprétation
 de la symbolique ne mérite d'être appelée herméneutique que
 dans la mesure où elle est un segment de la compréhension
 de soi-même et de la compréhension de l'être ; hors de ce
 travail d'appropriation du sens, elle n'est rien ; en ce sens
 l'herméneutique est une discipline philosophique ; autant le
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 STRUCTURE ET HERMENEUTIQUE

 structuralisme vise à mettre à distance, à objectiver, à séparer
 de l'équation personnelle du chercheur la structure d'une
 institution, d'un mythe, d'un rite, autant la pensée herméneu
 tique s'enfonce dans ce qu'on a pu appeler « le cercle
 herméneutique » du comprendre et du croire, qui la disqualifie
 comme science et la qualifie comme pensée méditante. Il n'y a
 donc pas lieu de juxtaposer deux manières de comprendre ;
 la question est plutôt de les enchaîner comme l'objectif et l'exis
 tentiel (ou I'existential !). Si l'herméneutique est une phase
 de l'appropriation du sens, une étape entre la réflexion abstraite
 et la réflexion concrète, si l'herméneutique est une reprise par
 la pensée du sens en suspens dans la symbolique, elle ne peut
 rencontrer le travail de l'anthropologie structurale que comme
 un appui et non comme un repoussoir ; on ne s'approprie
 que ce qu'on a d'abord tenu à distance de soi pour le considérer.
 C'est cette considération objective, mise à l'œuvre dans les con
 cepts de synchronie et de diachronie, que je veux pratiquer,
 dans l'espoir de conduire l'herméneutique d'une intelligence
 naïve à une intelligence mûrie, à travers la discipline de l'objec
 tivité.

 Il ne me paraît pas opportun de partir de La pensée sauvage,
 mais d'y venir ; La pensée sauvage représente la dernière étape
 d'un processus graduel de généralisation ; au début, le structu
 ralisme ne prétend pas définir la constitution entière de la
 pensée, même à l'état sauvage, mais délimiter un groupe bien
 déterminé de problèmes qui ont, si on peut dire, de l'affinité
 pour le traitement structuraliste. La pensée sauvage représente
 une sorte de passage à la limite, de systématisation terminale,
 qui invite trop aisément à poser comme une fausse alternative le
 choix entre plusieurs manières de comprendre, entre plusieurs
 intelligibilités ; j'ai dit que c'était absurde en principe ; pour ne
 pas tomber en fait dans le piège, il faut traiter le structuralisme
 comme une explication d'abord limitée, puis étendue de proche
 en proche en suivant le fil conducteur des problèmes eux
 mêmes ; la conscience de validité d'une méthode n'est jamais
 séparable de la conscience de ses limites. C'est pour rendre
 justice à cette méthode et surtout me laisser instruire par elle
 que je la ressaisirai dans son mouvement d'extension, à partir
 d'un noyau indiscutable, plutôt que de la prendre à son stade
 terminal au-delà d'un certain point critique où, peut-être,
 elle perd le sens de ses limites.
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 Le modèle linguistique.

 Comme on sait, le structuralisme procède de l'application
 à l'anthropologie et aux sciences humaines en général d'un
 modèle linguistique. A l'origine du structuralisme nous trou
 vons d'abord Ferdinand de Saussure et son Cours de linguis
 tique générale, et surtout l'orientation proprement phonolo
 gique de la linguistique avec Troubetskoy, Jakobson, Martinet.
 Avec eux nous assistons à un renversement des rapports entre
 système et histoire. Pour l'historicisme, comprendre c'est trou
 ver la génèse, la forme antérieure, les sources, le sens de
 l'évolution. Avec le structuralisme ce sont les arrangements, les
 organisations systématiques dans un état donné qui sont d'abord
 intelligibles. Ferdinand de Saussure commence d'introduire ce
 renversement en distinguant dans le langage la langue et la
 parole. Si l'on entend par langue l'ensemble des conventions
 adoptées par un corps social pour permettre l'exercice du lan
 gage chez les individus, et par parole l'opération même des
 sujets parlants, cette distinction capitale donne accès à trois
 règles dont nous allons suivre tout à l'heure la généralisation
 hors du domaine initial de la linguistique.
 D'abord l'idée même de système : séparée des sujets parlants,

 la langue se présente comme un système de signes. Certes
 Ferdinand de Saussure n'est pas un phonologue : sa concep
 tion du signe linguistique comme rapport du signifiant sonore
 et du signifié conceptuel est beaucoup plus sémantique que
 phonologique. Néanmoins, ce qui lui paraît faire l'objet d'une
 science linguistique c'est le système des signes, issu de la
 détermination mutuelle de la chaîne sonore du signifiant et de
 la chaîne conceptuelle du signifié. Dans cette détermination
 mutuelle, ce qui compte ce ne sont pas les termes, considérés
 individuellement, mais les écarts différentiels ; ce sont les diffé
 rences de son et de sens et les rapports des uns aux autres qui
 constituent le système des signes d'une langue. On comprend
 alors que chaque signe soit arbitraire, en tant que rapport
 isolé d'un sens et d'un son, et que tous les signes d'une langue
 forment système : « dans la langue, il n'y a que des différences ».
 (Cours de linguistique générale, p. 166).

 Cette idée-force commande le deuxième thème qui concerne
 précisément le rapport de la diachronie avec la synchronie.
 En effet le système des différences n'apparaît que sur un axe
 des coexistences entièrement distingué de l'axe des successions.
 Ainsi naît une linguistique synchronique, comme science des
 états dans leurs aspects systématiques, distincte d'une linguis
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 tique diachronique, ou science des évolutions, appliqué au sys
 tème. Comme on voit, l'histoire est seconde et figure comme alté
 ration du système. Bien plus, en linguistique ces altérations sont
 moins intelligibles que les états de système : « Jamais, écrit de
 Saussure, le système n'est modifié directement ; en lui-même
 il est immuable ; seuls certains éléments sont altérés sans
 égard à la solidarité qui les lie au tout. » (Ibid. p. 121).
 L'histoire est plutôt responsable des désordres que des chan
 gements signifiants ; de Saussure le dit bien : « Les faits de
 la série synchronique sont des rapports, les faits de la série
 diachronique, des événements dans le système. » Dès lors la
 linguistique est synchronique d'abord et la diachronie n'est
 elle-même intelligible que comme comparaison des états de
 système antérieurs et postérieurs ; la diachronie est compara
 tive ; en cela elle dépend de la synchronie. Finalement les
 événements ne sont appréhendés que réalisés dans un système,
 c'est-à-dire recevant encore de lui un aspect de régularité ;
 le fait diachronique c'est l'innovation issue de la parole (d'un
 seul, de quelques-uns, peu importe), mais « devenue fait
 de langage. » (Ibid., p. 140).

 Ce sera le problème central de notre réflexion de savoir
 jusqu'où le modèle linguistique des rapports entre synchronie
 et diachronie nous conduit dans l'intelligence de l'historicité
 propre aux symboles. Disons-le tout de suite : le point critique
 sera atteint lorsque nous serons en face d'une véritable tra
 dition, c'est-à-dire d'une série de reprises interprétantes, qui
 ne peuvent plus être considérées comme l'intervention du
 désordre dans un état de système.

 Entendons-nous bien : je ne prête pas au structuralisme,
 comme certains de ses critiques, une opposition pure et simple
 entre diachronie et synchronie. Lévi-Strauss à cet égard a
 raison d'opposer à ses détracteurs (Anthropologie structurale,
 p. 101, 103) le grand article de Jakobson sur les Principes de
 phonologie historique où l'auteur dissocie expressément syn
 chronie et statique. Ce qui importe, c'est la subordination, non
 l'opposition, de la diachronie à la synchronie ; c'est cette
 subordination qui fera question dans l'intelligence hermé
 neutique ; la diachronie n'est signifiante que par son rapport
 à la synchronie et non l'inverse.

 Mais voici le troisième principe, qui ne concerne pas moins
 notre problème de l'interprétation et du temps de l'interpréta
 tion. Il a été surtout dégagé par les phonologues, mais il est
 déjà présent dans l'opposition saussurienne entre la langue
 et la parole : les lois linguistiques désignent un niveau incons
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 cient et en ce sens non-réflexif, non-historique de l'esprit ; cet
 inconscient n'est pas l'inconscient freudien de la pulsion, du
 désir, dans sa puissance de symbolisation, c'est plutôt un
 inconscient kantien que freudien, un inconscient catégoriel,
 combinatoire ; c'est un ordre fini ou le finitisme de l'ordre,
 mais tel qu'il s'ignore. Je dis inconscient kantien, mais par
 égard seulement pour son organisation, car il s'agit bien
 plutôt d'un système catégoriel sans référence à un sujet
 pensant ; c'est pourquoi le structuralisme, comme philosophie,
 développera un genre d'intellectualisme foncièrement anti
 réflexif, anti-idéaliste, anti-phénoménologique ; aussi bien cet
 esprit inconscient peut-il être dit homologue à la nature ;
 peut-être même est-il nature. On y reviendra avec La pensée
 sauvage ; mais, déjà en 1956, se référant à la règle d'économie
 dans l'explication de Jakobson, Lévi-Strauss écrivait : « L'affir
 mation que l'explication la plus économique est aussi celle
 qui — de toutes celles envisagées — se rapproche le plus de la
 vérité, repose, en dernière analyse, sur l'identité postulée des
 lois du monde et de celles de la pensée. » (Anthropologie structu
 rale, p. 102).

 Ce troisième principe ne nous concerne pas moins que le
 second, car il institue entre l'observateur et le système un
 rapport qui est lui-même non historique. Comprendre ce n'est
 pas reprendre le sens. A la différence de Schleiermacher dans
 Hermeneutik und Kritik (1828), et de Dilthey dans son grand
 article Die Entstehung der Hermeneutik (1900), de Bultmann
 dans Das Problem der Hermeneutik (1950), il n'y a pas de
 « cercle herméneutique » ; il n'y a pas d'historicité du rapport
 de compréhension. Le rapport est objectif, indépendant de
 l'observateur ; c'est pourquoi l'anthropologie structurale est
 science et non philosophie.

 La transposition du modèle linguistique en anthropo
 logie structurale.

 On peut suivre cette transposition dans l'œuvre de Lévi
 Strauss en s'appuyant sur les articles méthodologiques publiés
 dans l'Anthropologie structurale. Mauss avait déjà dit : « la
 sociologie serait, certes, bien plus avancée si elle avait procédé
 partout à l'imitation des linguistes. » (Article de 1945, in
 Anthropologie structurale, p. 37). Mais c'est la révolution
 phonologique en linguistique que Lévi-Strauss considère comme
 le véritable point de départ : « Elle n'a pas seulement renou
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 velé les perspectives linguistiques : une transformation de cette
 ampleur n'est pas limitée à une discipline particulière. La
 phonologie ne peut manquer de jouer, vis-à-vis des sciences
 sociales, le même rôle rénovateur que la physique nucléaire
 par exemple a joué pour l'ensemble des sciences exactes.
 En quoi consiste cette révolution, quand nous essayons de l'en
 visager dans ses implications les plus générales ? C'est l'illustre
 maître de la phonologie, N. Troubetskoy, qui nous fournira
 la réponse à cette question. Dans un article-programme (La
 phonologie actuelle, in Psychologie du langage), il ramène, en
 somme, la méthode phonologique à quatre démarches fonda
 mentales : en premier lieu, la phonologie passe de l'étude des
 phénomènes linguistiques conscients à celle de leur infrastruc
 ture inconsciente ; elle refuse de traiter les termes comme des
 entités indépendantes, prenant au contraire comme base de
 son analyse les relations entre les termes ; elle introduit la
 notion de système : « La phonologie actuelle ne se borne
 pas à déclarer que les phonèmes sont toujours membres d'un
 système, elle montre des systèmes phonologiques concrets et met
 en évidence leur structure » ; enfin elle vise à la découverte
 de lois générales soit trouvées par induction, soit « déduites
 logiquement, ce qui leur donne un caractère absolu ». Ainsi,
 pour la première fois, une science sociale parvient à formuler
 des relations nécessaires. Tel est le sens de cette dernière phrase
 de Troubetskoy, tandis que les règles précédentes montrent
 comment la linguistique doit s'y prendre pour parvenir à ce
 résultat. » (A.S., pp. 39-40).

 Les systèmes de parenté ont fourni à Lévi-Strauss le premier
 analogue rigoureux des systèmes phonologiques. Ce sont en
 effet des systèmes établis à l'étage inconscient de l'esprit ; ce
 sont en outre des systèmes dans lesquels les couples d'oppo
 sition et en général les éléments différenciels sont seuls
 signifiants (père-fils, oncle maternel et fils de la sœur, mari
 femme, frère-sœur) : par conséquent le système n'est pas au
 niveau des termes, mais des couples de relation. (On se rappelle
 la solution élégante et convaincante du problème de l'oncle
 maternel : Ibid, en particulier p. 51-52 et 56-57). Ce sont enfin
 des systèmes où le poids de l'intelligibilité est du côté de la
 synchronie : ils sont construits sans égard à l'histoire, bien
 qu'ils enveloppent une tranche diachronique, puisque les struc
 tures de parenté lient une suite de générations1.

 I. Anthropologie structurale, p. 57 : « La parenté n'est pas un phéno
 mène statique, elle n'existe que pour se perpétuer. Nous ne songeons pas
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 Or qu'est-ce qui autorise cette première transposition du
 modèle linguistique ? Essentiellement ceci, que la parenté est
 elle-même un système de communication ; c'est à ce titre qu'elle
 est comparable à la langue : « Le système de parenté est un
 langage ; ce n'est pas un langage universel, et d'autres moyens
 d'expression et d'action peuvent lui être préférés. Du point de
 vue sociologique, cela revient à dire qu'en présence d'une
 culture déterminée, une question préliminaire se pose toujours :
 est-ce que le système est systématique ? Une telle question,
 au premier abord absurde, ne le serait en vérité que par
 rapport à la langue ; car la langue est le système de signification
 par excellence ; elle ne peut pas ne pas signifier, et le tout de
 son existence est dans la signification. Au contraire, la question
 doit être examinée avec une rigueur croissante, au fur et à
 mesure qu'on s'éloigne de la langue pour envisager d'autres
 systèmes, qui prétendent aussi à la signification, mais dont
 la valeur de signification reste partielle, fragmentaire, ou
 subjective : organisation sociale, art, etc. » (op. cit., p. 58).

 Ce texte nous propose donc d'ordonner les systèmes sociaux
 par ordre décroissant, « mais, avec une rigueur croissante »,
 à partir du système de signification par excellence, la langue.
 Si la parenté est l'analogue le plus proche, c'est parce qu'elle
 est, comme la langue, « un système arbitraire de représentations,
 non le développement spontané d'une situation de fait »
 (p. 61) ; mais cette analogie n'apparaît que si on l'organise à
 partir des caractères qui en font une alliance, et non une
 modalité biologique : les règles du mariage « représentent
 toutes autant de façons d'assurer la circulation des femmes
 au sein du groupe social, c'est-à-dire de remplacer un système
 de relations consanguines d'origine biologique, par un système
 sociologique d'alliance » (p. 68). Ainsi considérées, ces règles
 font de la parenté « une sorte de langage, c'est-à-dire un
 ensemble d'opérations destinées à assurer, entre les individus
 et les groupes, un certain type de communication. Que le
 « message » soit ici constitué par les femmes du groupe qui
 circulent entre les clans, lignées ou familles (et non, comme dans
 le langage lui-même, par les mots du groupe circulant entre

 ici au désir de perpétuer la race, mais au fait que dans la plupart des
 systèmes de parenté, le déséquilibre initial qui se produit, dans une
 génération donnée, entre celui qui cède une femme et celui qui la
 reçoit, ne peut se stabiliser que par les contre-prestations prenant place
 dans les générations ultérieures. Même la structure de parenté la plus
 élémentaire existe simultanément dans l'ordre synchronique et dans celui
 de la diachronie ». Il faut rapprocher cette remarque de celle que nous
 faisions plus haut à propos de la diachronie en linguistique structurale.
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 les individus) n'altère en rien l'identité du phénomène consi
 déré dans les deux cas » (p. 69).

 Tout le programme de La pensée sauvage est ici contenu
 et le principe même de la généralisation déjà posé : je me
 bornerai à citer ce texte de 1945 : « Nous sommes conduits,
 en effet, à nous demander si divers aspects de la vie sociale,
 y compris l'art et la religion — dont nous savons déjà que
 l'étude peut s'aider de méthodes et de notions empruntées
 à la linguistique — ne consistent pas en phénomènes dont la
 nature rejoint celle même du langage. Comment cette hypo
 thèse pourrait-elle être vérifiée ? Qu'on limite l'examen à une
 seule société, ou qu'on l'étende à plusieurs, il faudra pousser
 l'analyse des différents aspects de la vie sociale assez profon
 dément pour atteindre un niveau où le passage deviendra
 possible de l'un à l'autre ; c'est-à-dire élaborer une sorte de
 code universel, capable d'exprimer les propriétés communes aux
 structures spécifiques relevant de chaque aspect. L'emploi de
 ce code devra être légitime pour chaque système pris isolément,
 et pour tous quand il s'agira de les comparer. On se mettra
 ainsi en position de savoir si l'on a atteint leur nature la
 plus profonde et s'ils consistent ou non en réalités du même
 type y (idem, p. 71).

 C'est bien dans l'idée de code, entendu au sens de corres
 pondance formelle entre structures spécifiées, donc au sens
 d'homologie structurale, que se concentre l'essentiel de cette
 intelligence des structures. Seule cette compréhension de la
 fonction symbolique peut être dite rigoureusement indépen
 dante de l'observateur : « Le langage est donc un phénomène
 social, qui constitue un objet indépendant de l'observateur,
 et pour lequel on possède de longues séries statistiques »
 (p. 65). Notre problème sera de savoir comment une intel
 ligence objective qui décode peut relayer une intelligence
 herméneutique qui déchiffre, c'est-à-dire qui reprend pour
 soi le sens, en même temps qu'elle s'agrandit du sens qu'elle
 déchiffre. Une remarque de Lévi-Strauss nous met peut-être
 sur la voie : l'auteur note que « l'impulsion originelle »
 (p. 70) à échanger des femmes révèle peut-être, par choc en
 retour sur le modèle linguistique, quelque chose de l'origine
 de tout langage : « Comme dans le cas des femmes, l'impulsion
 originelle qui a contraint les hommes à « échanger » des
 paroles ne doit-elle pas être recherchée dans une représentation
 dédoublée, résultant elle-même de la fonction symbolique
 faisant sa première apparition ? Dès qu'un objet sonore est
 appréhendé comme offrant une valeur immédiate, à la fois
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 pour celui qui parle et celui qui entend, il acquiert une nature
 contradictoire dont la neutralisation n'est possible que par
 cet échange de valeurs complémentaires, à quoi toute la vie
 sociale se réduit » (p. 71). N'est-ce pas dire que le structu
 ralisme n'entre en jeu que sur le fond déjà constitué « de
 la représentation dédoublée, résultant elle-même de la fonc
 tion symbolique » ? N'est-ce pas faire appel à une autre
 intelligence, visant le dédoublement lui-même, à partir de
 quoi il y a échange ? La science objective des échanges ne
 serait-elle pas un segment abstrait dans la compréhension
 entière de la fonction symbolique, laquelle serait dans son
 fond compréhension sémantique ? La raison d'être du structu
 ralisme, pour le philosophe, serait alors de restituer cette
 compréhension plénière, mais après l'avoir destituée, objectivée,
 relayée par l'intelligence structurale ; le fond sémantique ainsi
 médiatisé par la forme structurale deviendrait accessible à une
 compréhension plus indirecte, mais plus sûre.
 Laissons la question en suspens (jusqu'à la fin de cette

 étude) et suivons le fil des analogies et de la généralisation.
 Au début, les généralisations de Lévi-Strauss sont très pru

 dentes et entourées de précautions (voir par exemple pp. 74-75).
 L'analogie structurale entre les autres phénomènes sociaux
 et le langage, considéré dans sa structure phonologique, est
 en effet très complexe. En quel sens peut-on dire que leur
 « nature rejoint celle même du langage » (p. 71) ? L'équivoque
 n'est guère à craindre lorsque les signes d'échange ne sont
 pas eux-mêmes des éléments du discours ; ainsi dira-t-on que
 les hommes échangent des femmes comme ils échangent des
 mots ; la formalisation qui a fait saillir l'homologie de structure
 est non seulement légitime mais très éclairante. Les choses se
 compliquent avec l'art et la religion ; nous n'avons plus ici
 seulement « une sorte de langage », comme dans le cas des
 règles du mariage et des systèmes de parenté, mais bien un
 discours signifiant édifié sur la base du langage, considéré
 comme instrument de communication ; l'analogie se déplace
 à l'intérieur même du langage et porte désormais sur la struc
 ture de tel ou tel discours particulier comparée à la structure
 générale de la langue. Il n'est donc pas certain a priori que
 le rapport entre diachronie et synchronie, valable en linguis
 tique générale, régisse de façon aussi dominante la structure
 des discours particuliers. Les choses dites n'ont pas forcément
 une architecture similaire à celle du langage, en tant qu'instru
 ment universel du dire. Tout ce que l'on peut affirmer, c'est
 que le modèle linguistique oriente la recherche vers les arti
 culations similaires aux siennes, c'est-à-dire vers une logique
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 d'oppositions et de corrélations, c'est-à-dire finalement vers un
 système de différences : « En se plaçant à un point de vue
 plus théorique [Lévi-Strauss vient de parler du langage comme
 condition diachronique de la culture, en tant qu'il véhicule
 l'instruction ou l'éducation], le langage apparaît aussi comme
 condition de la culture, dans la mesure où cette dernière
 possède une architecture similaire à celle du langage. L'une
 et l'autre signifient au moyen d'oppositions et de corrélations,
 autrement dit, de relations logiques. Si bien qu'on peut consi
 dérer le langage comme une fondation, destinée à recevoir les
 structures plus complexes parfois, mais du même type que
 les siennes, qui correspondent à la culture envisagée sous
 différents aspects » (ibid., p. 79). Mais Lévi-Strauss doit accorder
 que la corrélation entre culture et langage n'est pas suffi
 samment justifiée par le rôle universel du langage dans la
 culture. Lui-même recourt à un troisième terme pour fonder
 le parallélisme entre les modalités stucturales du langage
 et de la culture : « Nous ne nous sommes pas suffisamment
 avisés que langue et culture sont deux modalités parallèles
 d'une activité plus fondamentale : je pense, ici, à cet hôte
 présent parmi nous, bien que nul n'ait songé à l'inviter à
 nos débats : l'esprit humain » (p. 81). Ce tiers ainsi évoqué
 soulève de graves problèmes : car l'esprit comprend l'esprit,
 non seulement par analogie de structure, mais par reprise et
 continuation des discours particuliers. Or rien ne garantit
 que cette intelligence relève des mêmes principes que ceux
 de la phonologie. L'entreprise structuraliste me paraît donc
 parfaitement légitime et à l'abri de toute critique, aussi
 longtemps qu'elle garde la conscience de ses conditions de
 validité, et donc de ses limites. Une chose est certaine, en
 toute hypothèse ; la corrélation doit être cherchée non « entre
 langage et attitudes, mais entre des expressions homogènes, déjà
 formalisées, de la structure linguistique et de la structure
 sociale » (p. 82). A cette condition, mais à cette condition
 seulement, « la voie s'ouvre à une anthropologie conçue
 comme une théorie générale des rapports, et à l'analyse des
 sociétés en fonction des caractères différentiels, propres aux
 systèmes de rapports qui les définissent les uns et les autres »
 (p. 110).

 Mon problème dès lors se précise : quelle est la place d'une
 « théorie générale des rapports » dans une théorie générale
 du sens1 ? Lorsqu'il s'agit d'art et de religion, qu'est-ce que

 1. Lévi-Strauss peut accepter cette question puisqu'il la pose excellem
 ment lui-même : « Mon hypothèse de travail se réclame donc d'une
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 l'on comprend quand on comprend la structure ? Et comment
 l'intelligence de la structure instruit-elle l'intelligenc de l'her
 méneutique tournée vers une reprise des intentions signifiantes ?
 C'est ici que notre problème du temps peut fournir une

 bonne pierre de touche. Nous allons suivre le destin du rapport
 entre diachronie et synchronie dans cette transposition du
 modèle linguistique et le confronter avec ce que nous pouvons
 savoir par ailleurs de l'historicité du sens dans le cas de
 symboles pour lesquels nous disposons de bonnes séquences
 temporelles.

 La pensée sauvage.

 Avec La pensée sauvage, Lévi-Strauss procède à une généra
 lisation hardie du structuralisme. Rien n'autorise certes à

 conclure que l'auteur n'envisage plus aucune collaboration
 avec d'autres modes de compréhension ; il ne faut pas dire
 non plus que le structuralisme ne connaît plus de limites ; ce
 n'est pas toute la pensée qui tombe sous sa prise, mais un
 niveau de pensée, le niveau de la pensée sauvage. Néanmoins,
 le lecteur qui passe de L'anthropologie structurale à La
 pensée sauvage est frappé par le changement de front et de
 ton : on ne procède pius de proche en proche, de la parenté
 à l'art ou la religion ; c'est bien tout un niveau de pensée,
 considéré globalement, qui devient l'objet d'investigation ;
 et ce niveau de pensée est tenu lui-même pour la forme non
 domestiquée de l'unique pensée ; il n'y a pas des sauvages
 opposés à des civilisés, il n'y a pas de mentalité primitive, pas
 de pensée des sauvages, il n'y a plus d'exotisme absolu ;
 au-delà de « l'illusion totémique », il y a seulement une
 pensée sauvage ; et cette pensée n'est même pas antérieure
 à la logique ; elle n'est pas prélogique, mais l'homologue de

 position moyenne : certaines corrélations sont probablement décelables,
 entre certains aspects et à certains niveaux, et il s'agit pour nous de
 trouver quels sont ces aspects et où sont ces niveaux » (p. 91). Dans une
 réponse à Haudricourt et Granai, Lévi-Strauss semble accorder qu'il y a
 une zone de validité optimale pour une théorie générale de la commu
 nication : « Dès aujourd'hui, cette tentative est possible à trois niveaux :
 car les règles de la parenté et du mariage servent à assurer la communi
 cation des femmes entre les groupes, comme les règles économiques
 servent à assurer la communication des biens et des services, et les

 règles linguistiques, la communication des messages » (p. 95). On notera
 aussi les précautions de l'auteur contre les excès de la méta-linguistique
 américaine (pp. 83-84, 97).

 606

This content downloaded from 
�������������88.160.52.232 on Mon, 29 Nov 2021 09:10:24 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 STRUCTURE ET HERMENEUTIQUE

 la pensée logique ; homologue au sens fort : ses classifi
 cations ramifiées, ses nomenclatures fines sont la pensée classi
 ficatrice elle-même, mais opérant, comme dit Lévi-Strauss, à
 un autre niveau stratégique, celui du sensible. La pensée
 sauvage, c'est la pensée de l'ordre, mais c'est une pensée qui
 ne pense pas. En cela elle répond bien aux conditions du
 structuralisme évoquées plus haut : ordre inconscient — ordre
 conçu comme système de différences — ordre susceptible d'être
 traité objectivement, « indépendamment de l'observateur ».
 Seuls, par conséquent, sont intelligibles les arrangements à un
 niveau inconscient ; comprendre ne consiste pas à reprendre
 des intentions de sens, à les réanimer par un acte historique
 d'interprétation qui s'inscrirait lui-même dans une tradition
 continue ; l'intelligibilité s'attache au code de transformations
 qui assure les correspondances et les homologies entre arran
 gements appartenant à des niveaux différents de la réalité
 sociale (organisation clanique, nomenclatures et classifications
 d'animaux et de plantes, mythes et arts, etc.). Je caractériserai
 d'un mot la méthode : c'est un choix pour la syntaxe contre
 la sémantique. Ce choix est parfaitement légitime, dans la
 mesure même où il est un pari tenu avec cohérence. Il manque
 malheureusement une réflexion sur ses conditions de validité,
 sur le prix à payer pour ce type de compréhension, bref une
 réflexion sur les limites, qui pourtant apparaissait de place
 en place dans les ouvrages antérieurs.

 Pour ma part, je suis frappé que tous les exemples soient
 pris dans l'aire géographique qui a été celle du soi-disant
 totémisme, et jamais dans la pensée sémitique, pré-hellénique
 ou indo-européenne ; et je me demande ce qu'impliquel cette
 limitation initiale du matériau ethnographique et humain.
 L'auteur ne s'est-il pas donné la partie trop belle en liant
 le sort de la pensée sauvage à une aire culturelle — celle
 précisément de 1' « illusion totémique », où les arrangements
 importent plus que les contenus, où la pensée est effectivement
 bricolage, opérant sur un matériau hétéroclite, sur des gravats
 de sens ? Or jamais dans ce livre la question n'est posée de
 l'unité de la pensée mythique. La généralisation à toute
 pensée sauvage est tenue pour acquise. Or je me demande si
 le fond mythique sur lequel nous sommes branchés — fond
 sémitique (égyptien, babylonien, araméen, hébreu), fond proto
 hellénique, fond indo-européen — se prête aussi facilement
 à la même opération ; ou plutôt, j'insiste sur, ce point, il s'y
 prête sûrement, mais s'y prête-t-il sans reste ? Dans les exem
 ples de La pensée sauvage, l'insignifiance des contenus et la
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 luxuriance des arrangements me paraissent constituer un exem
 ple extrême beaucoup plus qu'une forme canonique. Il se trouve
 qu'une partie de la civilisation, celle précisément d'où notre
 culture ne procède pas, se prête mieux qu'aucune autre à
 l'application de la méthode structurale transposée de la linguis
 tique. Mais cela ne prouve pas que l'intelligence des struc
 tures soit aussi éclairante ailleurs, et surtout se suffise autant
 à elle-même. J'ai parlé plus haut du prix à payer : ce prix —
 l'insignifiance des contenus — n'est pas un prix élevé avec
 les totémistes, tant est grande la contrepartie, à savoir la
 haute signification des arrangements ; la pensée des totémistes,
 me semble-t-il, est précisément celle qui a le plus d'affinité
 avec le structuralisme. Je me demande si son exemple est...
 exemplaire ou s'il n'est pas exceptionnel1.
 Or il y a peut-être un autre pôle de la pensée mythique

 où l'organisation syntaxique est plus faible, la jonction au rite
 moins marquée, la liaison aux classifications sociales plus ténue,
 et où, au contraire, la richesse sémantique permet des reprises
 historiques indéfinies dans des contextes sociaux plus variables.
 A cet autre pôle de la pensée mythique, dont je donnerai tout
 à l'heure quelques exemples pris dans le monde hébraïque,
 l'intelligence structurale est peut-être moins importante, en
 tout cas moins exclusive, et requiert plus manifestement d'être
 articulée sur une intelligence herméneutique qui s'applique à
 interpréter les contenus eux-mêmes, afin d'en prolonger la vie et
 d'en incorporer l'efficace à la réflexion philosophique.

 I. On trouve quelques allusions en ce sens dans La pensée sauvage :
 « Peu de civilisations, autant que l'australienne, semblent avoir eu le
 goût de l'érudition, de la spéculation, et de ce qui apparaît parfois
 comme un dandysme intellectuel, aussi étrange que l'expression puisse
 paraître quand on l'applique à des hommes dont le niveau de vie
 matériel était aussi rudimentaire... Si, pendant des siècles ou des millé
 naires, l'Australie a vécu repliée sur elle-même, et, dans ce monde fermé,
 les spéculations et les discussions ont fait rage ; enfin, si les influences
 de la mode y ont souvent été déterminantes, on peut comprendre que
 se soit constitué une sorte de style sociologique et philosophique com
 mun, n'excluant pas des variations méthodiquement recherchées, et dont
 même les plus infimes étaient relevées et commentées dans une intention
 favorable ou hostile » (pp. 118-119). Et vers la fin du livre : « Il y a donc
 une sorte d'antipathie foncière entre l'histoire et les systèmes de classi
 fication. Cela explique peut-être ce qu'on serait tenté d'appeler le « vide
 totémique », puisque, même à l'état de vestiges, tout ce qui pourrait
 évoquer le totémisme semble remarquablement absent des grandes civili
 sations d'Europe et d'Asie. La raison n'est-elle pas que celles-ci ont choisi
 de s'expliquer à elles-mêmes par l'histoire, et que cette entreprise est
 incompatible avec celle qui classe les choses et les êtres (naturels et
 sociaux) au moyen de groupes finis ? » (pp. 397-308).
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 C'est ici que je prendrai pour pierre de touche la question
 du temps qui a mis en mouvement notre méditation : La
 pensée sauvage tire toutes les conséquences des concepts linguis
 tiques de synchronie et de diachronie, et en dégage une
 conception d'ensemble des rapports entre structure et évé
 nement. La question est de savoir si ce même rapport se
 retrouve identique sur tout le front de la pensée mythique.

 Lévi-Strauss se plaît à reprendre un mot de Boas : « On
 dirait que les univers mythologiques sont destinés à être
 démantelés aussitôt que formés, pour que de nouveaux
 univers naissent de leurs fragments » (p. 31. Ce mot avait
 déjà servi d'exergue à un des articles recueillis dans L'Anthro
 pologie structurale, p. 227). C'est ce rapport inverse entre la
 solidité synchronique et la fragilité diachronique des univers
 mythologiques que Lévi-Strauss éclaire par la comparaison
 du bricolage.

 Le bricoleur, à la différence dè l'ingénieur, opère avec un
 matériau qu'il n'a pas produit en vue de l'usage actuel, mais
 avec un répertoire limité et hétéroclite qui le contraint à
 travailler, comme on dit, avec les moyens du bord ; ce
 répertoire est fait des résidus de constructions et de destruc
 tions antérieures ; il représente l'état contingent de l'instru
 mentalité à un moment donné ; le bricoleur opère avec des
 signes déjà usés, qui jouent le rôle de pré-contrainte à l'égard
 des réorganisations nouvelles. Comme le bricolage, le mythe
 « s'adresse à une collection de résidus d'ouvrages humains, c'est
 à-dire à un sous-ensemble de la culture » (p. 29). En termes
 d'événement et de structure, de diachronie et de synchronie,
 la pensée mythique fait de la structure avec des résidus ou des
 débris d'événements ; en bâtissant ses palais avec les gravats
 du discours social antérieur, elle offre un modèle inverse de
 celui de la science, qui donne forme d'événement nouveau à
 ses structures : « La pensée mythique, cette bricoleuse, élabore
 des structures en agençant des événements, ou plutôt des résidus
 d'événements, alors que la science, « en marche » du seul fait
 qu'elle s'instaure, crée, sous forme d'événements, ses moyens
 et ses résultats, grâce aux structures qu'elle fabrique sans trêve
 et qui sont ses hypothèses et ses théories » (p. 33).

 Certes, Lévi-Strauss n'oppose mythe et science que pour les
 rapprocher, car, dit-il, « les deux démarches sont également
 valides » : « La pensée mythique n'est pas seulement la
 prisonnière d'événements et d'expériences qu'elle dispose et
 redispose inlassablement pour leur découvrir un sens ; elle est
 aussi libératrice, par la protestation qu'elle élève contre le
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 non-sens, avec lequel la science s'était d'abord résignée à
 transiger » (p. 33). Mais il reste que le sens est du côté de
 l'arrangement actuel, de la synchronie. C'est pourquoi ces
 sociétés sont si fragiles à l'événement ; comme en linguistique,
 l'événement joue le rôle de menace, en tout cas de déran
 gement, et toujours de simple interférence contingente (ainsi
 les bouleversements démographiques — guerres, épidémie —
 qui altèrent l'ordre établi) : « Les structures synchroni
 ques des systèmes dits totémiques [sont] extrêmement vul
 nérables aux effets de la diachronie » (p. 90). L'instabilité
 du mythe devient ainsi un signe du primat de la synchro
 nie. C'est pourquoi le prétendu totémisme « est une
 grammaire vouée à se détériorer en lexique » (p. 307)...
 « comme un palais charrié par un fleuve, la classification tend
 à se démanteler et ses parties s'agencent entre elles autrement
 que ne l'eût voulu l'architecte, sous l'effet des courants et des
 eaux mortes, des obstacles et des détroits. Dans le totémisme
 par conséquent, la fonction l'emporte inévitablement sur la
 structure ; le problème qu'il n'a cessé de poser aux théoriciens
 est celui du rapport entre la structure et l'événement. Et la
 grande leçon du totémisme, c'est que la forme de la structure
 peut parfois survivre, quand la structure elle-même succombe
 à l'événement » (p. 307).

 L'histoire mythique elle-même est au service de cette lutte
 de la structure contre l'événement, et représente un effort
 des sociétés pour annuler l'action perturbatrice des facteurs
 historiques ; elle représente une tactique d'annulation de l'his
 torique, d'amortissement de l'événementiel ; ainsi, en faisant
 de l'histoire et de son modèle intemporel des reflets réciproques,
 en mettant l'ancêtre hors histoire et en faisant de l'histoire

 une copie de l'ancêtre, la « diachronie, en quelque sorte
 domptée, collabore avec la synchronie sans risque qu'entre elles
 surgissent de nouveaux conflits » (p. 313). C'est encore la
 fonction du rituel d'articuler ce passé hors temps au rythme
 de la vie et des saisons et à l'enchaînement des générations.
 Les rites « se prononcent sur la diachronie, mais ils le font
 encore en termes de synchronie, puisque le seul fait de les
 célébrer équivaut à changer le passé en présent » (p. 315).

 C'est dans cette perspective que Lévi-Strauss interprète les
 « churinga » — ces objets en pierre ou en bois ou ces
 galets représentant le corps de l'ancêtre — comme l'attestation
 de « l'être diachronique de la diachronie au sein de la synchronie
 même » (p. 315). Il leur trouve la même saveur d'historicité
 qu'à nos archives : être incarné de l'événementialité, histoire
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 pure avérée au cœur de la pensée classificatoire. Ainsi l'histo
 ricité mythique elle-même est-elle enrôlée dans le travail de
 la rationalité : « Les peuples dits primitifs ont su élaborer
 des méthodes raisonnables pour insérer, sous son double
 aspect de contingence logique et de turbulence affective, l'irra
 tionalité dans la rationalité. Les systèmes classificatoires per
 mettent donc d'intégrer l'histoire ; même et surtout, celle que
 l'on pourrait croire rebelle au système » >(p. 323).

 Limites du structuralisme ?

 C'est à dessein que j'ai suivi la suite des transpositions,
 dans l'œuvre de Lévi-Strauss, du modèle linguistique jusqu'à
 sa dernière généralisation dans La pensée sauvage. La conscience
 de validité d'une méthode, disais-je en commençant, est insépa
 rable de la conscience de ses limites. Ces limites me paraissent
 être de deux sortes : il me semble, d'une part, que le passage
 à la pensée sauvage se fait à la faveur d'un exemple trop
 favorable qui est peut-être exceptionnel. D'autre part le
 passage d'une science structurale à une philosophie structu
 raliste me paraît peu satisfaisant et même peu cohérent. Ces
 deux passages à la limite, en cumulant leurs effets, donnent au
 livre un accent particulier, séduisant et provoquant, qui le
 distingue des précédents.

 L'exemple est-il exemplaire, demandais-je plus haut ? Je lisais
 en même temps que La pensée sauvage de Lévi-Strauss, le livre
 remarquable de Gerhard von Rad consacré à la Théologie
 des traditions historiques d'Israël, premier volume d'une Théo
 logie de l'Ancien Testament (Munich, 1957). Nous nous trou
 vons ici en face d'une conception théologique exactement
 inverse de celle du totémisme, et qui, parce qu'elle est inverse,
 suggère une relation inverse entre diachronie et synchronie
 et pose de façon plus urgente le problème de la relation entre
 intelligence structurale et intelligence herméneutique.

 Qu'est-ce qui est décisif pour la compréhension du noyau de
 sens de l'Ancien Testament ? Non pas des nomenclatures, des
 classifications, mais des événements fondateurs. Si nous nous
 limitons à la théologie de l'Hexateuque, le contenu signifiant
 est un kérygma, l'annonce de la geste de Jahvé, constituée par
 un réseau d'événements. C'est une Heilgeschichte ; la première
 séquence est donnée par la suite : délivrance d'Egypte, passage
 de la Mer Rouge, révélation du Sinaï, errance dans le désert,
 accomplissement de la promesse de la Terre, etc. Un second
 foyer organisateur s'établit autour du thème de l'Oint d'Israël
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 et de la mission davidique ; enfin, un troisième foyer de sens
 s'instaure après la catastrophe : la destruction y paraît comme
 événement fondamental ouvert sur l'alternative non résolue

 de la promesse et de la menace. La méthode de compréhension
 applicable à ce réseau événementiel consiste à restituer l'alter
 native non résolue de la promesse et de la menace. La méthode
 de compréhension applicable à ce réseau événementiel consiste
 à restituer le travail intellectuel, issu de cette foi historique et
 déployé dans un cadre confessionnel, souvent hymnique, tou
 jours cultuel. Gerhard von Rad dit très bien : « Alors que
 l'histoire critique tend à retrouver le minimum vérifiable »,
 « une peinture kérygmatique tend vers un maximum théolo
 gique ». Or c'est bien un travail intellectuel qui a présidé à
 cette élaboration des traditions et abouti à ce que nous appelons
 maintenant l'Ecriture. Gerhard von Rad montre comment, à
 partir d'une confession minimale, s'est constitué un espace de
 gravitation pour des traditions éparses, appartenant à des
 sources différentes, transmises par des goupes, des tribus ou
 des clans différents. Ainsi, la Saga d'Abraham, celle de Jacob,
 celle de Joseph appartenant à des cycles originairement diffé
 rents, ont été en quelque sorte aspirées et happées par le noyau
 primitif de la confession de foi célébrant l'action historique de
 Jahvé. Comme on voit, on peut parler ici d'un primat de
 l'histoire, et ceci en de multiples sens ; en un premier sens,
 un sens fondateur, puisque tous les rapports de Jahvé à Israël
 sont signifiés par et dans des événements sans aucune trace de
 théologie spéculative — mais aussi dans les deux autres sens
 que nous avons posés au début. Le travail théologique sur ces
 événements est en effet lui-même une histoire ordonnée, une
 tradition interprétante. La réinterprétation pour chaque
 génération du fond de traditions confère à cette compréhension
 de l'histoire un caractère historique, et suscite un développement
 qui a une unité signifiante impossible à projeter dans un sys
 tème. Nous sommes en face d'une interprétation historique de
 l'historique ; le fait même que les sources sont juxtaposées,
 les doublets maintenus, les contradictions étalées, a un sens
 profond : la tradition se corrige elle-même par additions et
 ce sont ces additions qui constituent par elles-mêmes une
 dialectique théologique.

 Or il est remarquable que c'est par ce travail de réinterpré
 tation de ses propres traditions qu'Israël s'est donné une
 identité qui est elle-même historique : la critique montre qu'il
 n'y a probablement pas eu d'unité d'Israël avant le regrou
 pement des clans dans une sorte d'amphictyonie postérieure
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 à l'installation. C'est en interprétant historiquement son his
 toire, en l'élaborant comme une tradition vivante, qu'Israël
 s'est projeté dans le passé comme un unique peuple à qui
 est arrivé, comme à une totalité indivisible, la délivrance
 d'Egypte, la révélation du Sinaï, l'aventure du désert et le don
 de la Terre promise. L'unique principe théologique vers lequel
 tend toute la pensée d'Israël est alors : il y avait Israël, le
 peuple de Dieu, qui toujours agit comme une unité que Dieu
 traite comme une unité ; mais cette identité est inséparable
 d'une quête illimitée d'un sens de l'histoire et dans l'histoire :
 « C'est Israël sur lequel les présentations de l'histoire de l'An
 cien Testament ont tant à dire, qui est l'objet de la foi et l'objet
 d'une histoire construite par la foi » (p. 118).

 Ainsi s'enchaînent les trois historicités : après celle des évé
 nements fondateurs, ou temps caché — après celle de l'inter
 prétation vivante par les écrivains sacrés, qui constitue la
 tradition — voici maintenant l'historicité de la compréhension,
 l'historicité de l'herméneutique. Gerhard von Rad emploie le
 mot de Entfaltung « déploiement », pour désigner la tâche
 d'une théologie de l'Ancien Testament qui respecte le triple
 caractère historique de la heilige Geschichte (niveau des événe
 ments fondateurs), des Uéberlieferungen (niveau des traditions
 constituantes), enfin de l'identité d'Israël (niveau de la tradition
 constituée). Cette théologie doit respecter la préséance de
 l'événement sur le système : « La pensée hébraïque est pensée
 dans les traditions historiques ; son souci principal est dans la
 combinaison convenable des traditions et dans leur interpré
 tation théologique ; dans ce processus le regroupement histo
 rique prend toujours le pas sur le regroupement intellectuel
 et théologique » (p. 116). Gerhard von Rad peut conclure
 son chapitre méthodologique en ces termes : « Il serait fatal
 pour notre compréhension du témoignage d'Israël si nous l'orga
 nisions dès le début sur la base de catégories théologiques qui,
 bien que courantes parmi nous, n'ont rien à voir avec celles
 sur la base desquelles Israël s'est autorisé à ordonner sa propre
 pensée théologique ». Dès lors « re-raconter » - Wiederezählen
 reste la forme la plus légitime du discours sur l'Ancien Tes
 tament. H Entfaltung de l'herméneute est la répétition de
 YEntfaltung qui a présidé à l'élaboration des traditions du
 fond biblique.

 Qu'en résulte-t-il pour les rapports entre diachronie et syn
 chronie ? Une chose m'a frappé avec les grands symboles de
 la pensée hébraïque que j'ai pu étudier dans la Symbolique
 du mal et avec les mythes — ceux par exemple de création
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 et de chute — édifiés sur la première couche symbolique : ces
 symboles et ces mythes n'épuisent pas leurs sens dans des
 arrangements homologues d'arrangements sociaux ; je ne dis
 pas qu'ils ne se prêtent pas à la méthode structurale ; je
 suis même convaincu du contraire ; je dis que la méthode
 structurale n'épuise pas leur sens, car leur sens est une
 réserve de sens prête pour le remploi dans d'autres struc
 tures. On me dira : c'est précisément ce remploi qui constitue
 le bricolage. Non point : le bricolage opère avec des débris ;
 dans le bricolage c'est la structure qui sauve l'événement ;
 le débris joue le rôle de précontrainte, de message pré-trans
 mis ; il a l'inertie d'un pré-signifié : le remploi des symboles
 bibliques dans notre aire culturelle repose au contraire sur
 une richesse sémantique, sur un surplus signifié, qui ouvre à de
 nouvelles réinterprétations. Si l'on considère de ce point de
 vue la suite constituée par les récits babyloniens du déluge, par
 le déluge biblique et par la chaîne des réinterprétations
 rabbiniques et christologiques, il apparaît tout de suite que ces
 reprises figurent l'inverse du bricolage ; on ne peut plus parler
 d'utilisation des restes dans des structures dont la syntaxe
 importait plus que la sémantique, mais de l'utilisation d'un
 surplus, lequel ordonne lui-même, comme une donation
 première de sens, les intentions rectificatrices de caractère
 proprement théologique et philosophique qui s'appliquent sur
 ce fond symbolique. Dans ces suites ordonnées à partir d'un
 réseau d'événements signifiants, c'est le surplus initial de sens
 qui motive tradition et interprétation. C'est pourquoi il faut
 parler, dans ce cas, de régulation sémantique par le contenu
 et non pas seulement de régulation structurale comme dans
 le cas du totémisme. L'explication structuraliste triomphe dans
 la synchronie (« le système est donné dans la synchronie..j »,
 La pensée sauvage, p. 89). C'est pourquoi elle est à l'aise
 avec les sociétés où la synchronie est forte et la diachronie
 perturbante, comme en linguistique.

 Je sais bien que le structuralisme n'est pas démuni devant
 ce problème, et admet que « si l'orientation structurale résiste
 au choc, elle dispose à chaque bouleversement de plusieurs
 moyens pour rétablir un système sinon identique au système
 antérieur, au moins formellement du même type ». On trouve
 dans La pensée sauvage des exemples d'une telle rémanence
 ou persévération du système : « A supposer un moment initial
 (dont la notion est toute théorique) où l'ensemble des systèmes
 ait été exactement ajusté, cet ensemble réagira à tout chan
 gement affectant d'abord une de ses parties comme une machine
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 à feed-back : asservie {dans les deux sens du terme) par son
 harmonie antérieure, elle orientera l'organe déréglé dans le
 sens d'un équilibre qui sera, à tout le moins, un compromis
 entre l'état ancien et le désordre introduit du dehors »

 (p. 29). Ainsi la régulation structurale est beaucoup plus près
 du phénomène d'inertie que de la réinterprétation vivante
 qui nous paraît caractériser la véritable tradition. C'est parce
 que la régulation sémantique procède de l'excès du potentiel
 de sens sur son usage et sa fonction dans le système donné dans
 la synchronie, que le temps caché des symboles peut porter
 la double historicité de la tradition qui transmet et sédimente
 l'interprétation, et de l'interprétation qui entretient et renou
 velle la tradition.

 Si notre hypothèse est valable, rémanence des structures et
 surdétermination des contenus seraient deux conditions diffé
 rentes de la diachronie. On peut se demander si ce n'est pas la
 combinaison, à des degrés différents et peut-être dans des
 proportions inverses, de ces deux conditions générales qui
 permet à des sociétés particulières — selon une remarque de
 Lévi-Strauss lui-même — d' « élaborer un schéma unique leur
 permettant d'intégrer le point de vue de la structure et celui
 de l'événement » (p. 95). Mais cette intégration, lorsqu'elle
 se fait, comme on a dit plus haut, sur le modèle d'une
 machine à feéd-back, n'est précisément qu'un « compromis
 entre l'état ancien et le désordre introduit du dehors » (p. 92).
 La tradition promise à la durée et capable de se réincarner
 dans des structures différentes relève plus, me semble-t-il,
 de la surdétermination des contenus que de la rémanence
 des structures. Cette discussion nous conduit à mettre en
 question la suffisance du modèle linguistique et la portée du
 sous-modèle ethnologique emprunté au système de dénomi
 nations et de classifications communément appelé totémique.
 Ce sous-modèle ethnologique a, avec le précédent, un rapport
 de convenance privilégié : c'est la même exigence d'écart diffé
 rentiel qui les habite ; ce que le structuralisme dégage, de
 part et d'autre, « ce sont des codes, aptes à véhiculer des
 messages transposables dans les termes d'autres codes, et à expri
 mer dans leur système propre les messages reçus par le canal de
 codes différents » (p. 101). Mais s'il est vrai, comme l'avoue
 quelquefois l'auteur, que « même à l'état de vestige tout ce
 qui pourrait évoquer le totémisme semble remarquablement
 absent de l'aire des grandes civilisations d'Europe et d'Asie »
 (p. 308), a-t-on le droit, sous peine de verser dans une « illu
 sion totémique » d'un nouveau genre, d'identifier à la pensée
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 sauvage en général un type qui n'est peut-être exemplaire que
 parce qu'il a une position extrême dans une chaîne de types
 mythiques qu'il faudrait aussi comprendre par son autre
 extrémité ? Je penserais volontiers que, dans l'histoire de l'hu
 manité, la survie exceptionnelle du Kérygme juif, dans des
 contextes socio-culturels indéfiniment renouvelés, représente
 l'autre pôle, exemplaire lui aussi, parce qu'extrême, de la
 pensée mythique.
 Dans cette chaîne de types, ainsi repérés par leurs deux

 pôles, la temporalité — celle de la tradition et celle de l'inter
 prétation — a une allure différente, selon que la synchronie
 l'emporte sur la diachronie, ou l'inverse : à une extrémité,
 celle du type totémique, nous avons une temporalité cassée
 qui vérifie assez bien la formule de Boas : « On dirait que les
 univers mythologiques sont destinés à être démantelés à peine
 formés, pour que de nouveaux univers naissent de leurs frag
 ments » (cité, p. 31). A l'autre extrémité, celle du type kéryg
 matique, c'est une temporalité réglée par la reprise continuelle
 du sens dans une tradition interprétante.
 S'il en est ainsi, peut-on même continuer de parler du

 mythe, sans courir le risque d'équivoque ? On peut bien
 accorder que dans le modèle totémique, où les structures
 importent plus que les contenus, le mythe tend à s'identifier à
 un « opérateur », à un « code » réglant un système de trans
 formation ; c'est ainsi que Lévi-Strauss le définit : « Le système
 mythique et les représentations qu'il met en œuvre servent
 donc à établir des rapports d'homologie entre les conditions
 naturelles et les conditions sociales, ou, plus exactement, à
 définir une loi d'équivalence entre des contrastes significatifs qui
 se situent sur plusieurs plans : géographique, météorologique,
 zoologique, botanique, technique, économique, social, rituel,
 religieux, philosophique » (p. 123). La fonction du mythe, ainsi
 exposée en termes de structure, apparaît dans la synchronie ;
 sa solidité synchronique est bien inverse de la fragilité diachro
 nique que la formule de Boas rappelait.
 Dans le modèle kérygmatique, l'explication structurale est

 sans doute éclairante, comme je tenterai de le montrer pour
 finir ; mais elle représente une couche expressive de second
 degré, subordonnée au surplus de sens du fond symbolique :
 ainsi le mythe adamique est-il second par rapport à i'élaboration
 des expressions symboliques du pur et de l'impur, de l'errance
 et de l'exil, constituées au niveau de l'expérience cultuelle et
 pénitentielle : la richesse de ce fond symbolique n'apparaît
 que dans la diachronie ; le point de vue synchronique n'atteint
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 alors du mythe que sa fonction sociale actuelle, plus ou moins
 comparable à l'Opérateur totémique, qui assurait tout à l'heure
 la convertibilité des messages afférents à chaque niveau de la
 vie de culture et assurait la médiation entre nature et culture.

 Le structuralisme est sans doute encore valable (et presque
 tout reste à faire pour en éprouver la fécondité dans nos aires
 culturelles ; à cet égard l'exemple du mythe d'Oedipe dans
 L'anthropologie structurale (p. 235-243) est très prometteur) ;
 mais, alors que l'explication structurale paraît à peu près sans
 reste lorsque la synchronie l'emporte sur la diachronie, elle
 ne fournit qu'une sorte de squelette, dont le caractère abstrait
 est manifeste, lorsqu'il s'agit d'un contenu surdéterminé qui ne
 cesse de donner à penser et qui ne s'explicite que dans la
 suite des reprises qui lui confèrent à la fois interprétation et
 rénovation.

 Je voudrais dire, maintenant, quelques mots du second pas
 sage à la limite, évoqué plus haut, d'une science structurale
 à une philosophie structuraliste. Autant l'anthropologie struc
 turale me paraît convainquante tant qu'elle se comprend elle
 même comme l'extension, degré par degré, d'une explication
 qui a réussi d'abord en linguistique, puis dans les systèmes de
 parenté, enfin de proche en proche, selon le jeu des affinités
 avec le modèle linguistique, à toutes les formes de la vie
 sociale, autant elle me paraît suspecte lorsqu'elle s'érige en
 philosophie ; un ordre posé comme inconscient ne peut jamais
 être, à mon sens, qu'une étape abstraitement séparée d'une
 intelligence de soi par soi ; l'ordre en soi, c'est la pensée à
 l'extérieur d'elle-même. Il n'est certes « pas interdit de rêver
 qu'on puisse un jour transférer sur cartes perforées toute la
 documentation disponible au sujet des sociétés australiennes, et
 démontrer, à l'aide d'un ordinateur, que l'ensemble de leurs
 structures ethno-économiques, sociales, et religieuses, ressemble
 à un vaste groupe de transformations » (p. 117). Non, « il n'est
 pas interdit » de faire ce rêve. A condition que la pensée ne
 s'aliène pas dans l'objectivité de ces codes. Si le décodage n'est
 pas l'étape objective du déchiffrage et celui-ci un épisode
 existentiel — ou existential ! — de la compréhension de soi
 et de l'être, la pensée structurale reste une pensée qui ne se
 pense pas. Il dépend en retour d'une philosophie réflexive de
 se comprendre elle-même comme herméneutique, afin de créer
 la structure d'accueil pour une anthropologie structurale ; à
 cet égard c'est la fonction de l'herméneutique de faire coïncider
 la compréhension de l'autre — et de ses signes dans de multiples
 cultures — avec la compréhension de soi et de l'être. L'objec
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 tivité structurale peut alors apparaître comme un moment
 abstrait — et valablement abstrait — de l'appropriation et de
 la reconnaissance par laquelle la réflexion abstraite devient
 réflexion concrète. A la limite cette appropriation et celle
 reconnaissance consisteraient dans une récapitulation totale de
 tous les contenus signifiants dans un savoir de soi et de l'être,
 comme Hegel a tenté de la « rêver » dans une logique des
 contenus et non dans une logique des syntaxes. Il va de soi
 que nous ne pouvons produire que des fragments, qui se
 savent partiels, de cette exégèse de soi et de l'être. Mais l'intel
 ligence structurale n'est pas moins partielle en son stade actuel ;
 elle est en outre abstraite, en ce sens qu'elle ne procède pas
 d'une récapitulation du signifié, mais qu'elle n'atteint son
 « niveau logique » que « par appauvrissement sémantique »
 (p. 140).

 Faute de cette structure d'accueil, que je conçois pour ma
 part comme articulation mutuelle de la réflexion et de l'hermé
 neutique, la philosophie structuraliste me paraît condamnée
 à osciller entre plusieurs ébauches de philosophies. On dirait
 quelquefois un kantisme sans sujet transcendantal, voire un
 formalisme absolu, qui fonderait la corrélation même de la
 nature et de la culture. Cette philosophie est motivée par
 la considération de la dualité des « modèles vrais de la

 diversité concrète : l'un sur le plan de la nature, c'est celui
 de la diversité des espèces ; l'autre, sur le plan de la culture,
 est offert par la diversité des fonctions » (p. 164). Le principe
 des transformations peut alors être cherché dans une commi
 natoire, dans un ordre fini ou un finitisme de l'ordre, plus
 fondamental que chacun des modèles. Tout ce qui est dit de
 la « téléologie inconsciente qui, bien qu'historique, échappe
 complètement à l'histoire humaine » (p. 333), va dans ce
 sens, cette philosophie serait l'absolutisation du modèle linguis
 tique, faisant suite à sa généralisation de proche en proche.
 « La langue, déclare l'auteur, ne réside, ni dans la raison
 analytique des anciens grammairiens, ni dans la dialectique
 constituée de la linguistique structurale, ni dans la dialectique
 constituante de la praxis individuelle affrontée au pratico
 inerte, puisque toutes les trois les supposent. La linguistique
 nous met en présence d'un être dialectique et totalisant, mais
 extérieur (ou inférieur) à la conscience et à la volonté. Tota
 lisation non réflexive, la langue est une raison humaine qui
 a ses raisons, et que l'homme ne connaît pas » (p. 334). Mais
 qu'est-ce que la langue sinon une abstraction de l'être parlant ?
 On objecte ici que « son discours n'a jamais résulté et ne
 résultera jamais d'une totalisation consciente des lois linguis
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 tiques » (ibid.). Nous répondrons à la réponse que ce ne sont
 pas des lois linguistiques que nous cherchons à totaliser pour
 nous comprendre nous-mêmes, mais le sens des paroles, par
 rapport auquel les lois linguistiques sont la médiation instru
 mentale à jamais inconsciente. Je cherche à me comprendre,
 en reprenant le sens des paroles de tous les hommes ; c'est à
 ce plan que le temps caché devient historicité de la tradition
 et de l'interprétation.

 Mais, à d'autres moments, l'auteur invite à « reconnaître,
 dans le système des espèces naturelles et dans celui des objets
 manufacturés, deux ensembles médiateurs dont se sert l'homme,
 pour surmonter l'opposition entre nature et culture et les
 penser comme totalité » (p. 169). Il tient que les structures
 sont avant les pratiques, mais il accorde que la praxis est
 avant les structures. Dès lors celles-ci s'avèrent être des super
 structures de cette praxis qui, pour Lévi-Strauss comme pour
 Sartre, « constitue pour les sciences de l'homme la totalité
 fondamentale » (p. 173). Il y a donc, dans La pensée sauvage,
 outre l'ébauche d'un transcendantalisme sans sujet, l'esquisse
 d'une philosophie où la structure joue le rôle de médiateur,
 intercalée « entre praxis et pratiques » (p. 173). Mais il ne
 peut s'y arrêter, sous peine de concéder à Sartre tout ce qu'il
 lui a refusé en lui refusant de sociologiser le cogito (p. 330).
 Cette séquence : praxis-structure-pratiques, permet du moins
 d'être structuraliste en ethnographie et marxiste en philosophie.
 Mais quel marxisme 1 ?

 Il y a en effet, dans La pensée sauvage, l'esquisse d'une
 philosophie très différente, où l'ordre est ordre des choses et
 chose lui-même ; une méditation sur la notion d' « espèce »
 y incline naturellement : l'espèce — celle des classifications
 de végétaux et d'animaux — n'a-t-elle pas une « objectivité
 présomptive »? « La diversité des espèces fournit à l'homme
 l'image la plus intuitive dont il dispose et elle constitue la

 1. « Le marxisme — sinon Marx lui-même — a trop souvent raisonné
 comme si les pratiques découlaient immédiatement de la praxis. Sans
 mettre en cause l'incontestable primat des infrastructures, nous croyons
 qu'entre praxis et pratiques s'intercale toujours un médiateur, qui est
 le schème conceptuel par l'opération duquel une matière et une forme,
 dépourvues l'une et l'autre d'existence indépendante, s'accomplissent comme
 structures, c'est-à-dire comme êtres à la fois empiriques et intelligibles.
 C'est à cette théorie des superstructures, à peine esquissée par Marx,
 que nous souhaitons contribuer, réservant à l'histoire — assistée par la
 démographie, la technologie, la géographie historique et l'ethnographie
 — le soin de développer l'étude des infrastructures proprement dites, qui
 ne peut être principalement la nôtre, parce que l'ethnologie est d'abord
 une psychologie » (p. 173-174).
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 manifestation la plus directe qu'il sache percevoir, de la disconti
 nuité ultime du réel : elle est l'expression sensible d'un codage
 objectif » (p. 181). C'est, en effet, le privilège de la notion
 d'espèce de « fournir un mode d'appréhension sensible d'une
 combinatoire objectivement donnée dans la nature et que
 l'activité de l'esprit, et la vie sociale elle-même, ne font que
 lui emprunter pour l'appliquer à la création de nouvelles
 taxinomies » (p. 181).

 Peut-être la seule considération de la notion de structure

 nous empêche-t-elle de dépasser une « réciprocité de perspec
 tives où l'homme et le monde se font miroir l'un à l'autre »

 (p. 294). C'est alors, semble-t-il, par un coup de force injustifié
 que, après avoir poussé le balancier du côté du primat de la
 praxis sur les médiations structurales, on l'arrête à l'autre pôle
 et l'on déclare que « le but dernier des sciences humaines
 n'est pas de constituer l'homme, mais de le dissoudre..., [de]
 réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans
 l'ensemble de ses conditions physico-chimiques » (p. 326-7).
 « Comme l'esprit aussi est une chose, le fonctionnement de
 cette chose nous instruit sur la nature des choses : même la

 réflexion pure se résume en une intériorisation du cosmos »
 (p. 328, note). Les dernières pages du livre laissent entendre que
 c'est du côté « d'un univers de l'information où régnent à nou
 veau les lois de la pensée sauvage » (p. 354) qu'il faudrait cher
 cher le principe d'un fonctionnement de l'esprit comme chose.

 Telles sont les philosophies structuralistes entre lesquelles
 la science structurale ne permet pas de choisir. Ne respecterait
 on pas aussi bien l'enseignement de la linguistique, si l'on
 tenait la langue et toutes les médiations auxquelles elle sert
 de modèle, pour l'inconscient instrumental au moyen duquel
 un sujet parlant se propose de comprendre l'être, les êtres
 et lui-même ?

 Herméneutique et anthropologie structurale.

 Je veux revenir, pour finir, à la question initiale : en quoi
 les considérations structurales sont-elles aujourd'hui l'étape
 nécessaire de toute intelligence herméneutique ? plus généra
 lement, comment s'articulent herméneutique et structuralisme ?

 1) Je voudrais d'abord dissiper un malentendu que la dis
 cussion antérieure peut entretenir. En suggérant que les types
 mythiques forment une chaîne dont le type « totémique »
 serait seulement une extrémité et le type « kérygmatique »
 une autre extrémité, je parais être revenu sur ma déclaration
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 initiale selon laquelle l'anthropologie structurale est une disci
 pline scientifique et l'herméneutique une discipline philoso
 phique. Il n'en est rien. Distinguer deux sous-modèles, ce n'est
 pas dire que l'un ne relève que du structuralisme et que l'autre
 serait directement justiciable d'une herméneutique non struc
 turale ; c'est dire seulement que le sous-modèle totémique tolère
 mieux une explication structurale qui paraît sans reste, parce
 qu'il est, parmi tous les types mythiques, celui qui a le plus
 d'affinité pour le modèle linguistique initial, tandis que, dans
 le type kérygmatique, l'explication structurale — qui reste
 d'ailleurs à faire dans la plupart des cas — renvoie plus
 manifestement à une autre intelligence du sens. Mais les
 deux manières de comprendre ne sont pas des espèces, opposées
 au même niveau, à l'intérieur du genre commun de la compré
 hension ; c'est pourquoi elles ne requièrent aucun éclectisme
 méthodologique. Je veux donc, avant de tenter quelques
 remarques exploratoires concernant leur articulation, souligner
 une dernière fois leur dénivellation. L'explication structurale
 porte (1) sur un système inconscient (2) qui est constitué par
 des différences et des oppositions [par des écarts significatifs] (3)
 indépendamment de l'observateur. L'interprétation d'un sens
 transmis consiste dans (1) la reprise consciente (2) d'un fond
 symbolique surdéterminé (3) par un interprète qui se place
 dans le même champ sémantique que ce qu'il comprend et
 ainsi entre-dans le « cercle herméneutique ».

 C'est pourquoi les deux manières de faire apparaître le
 temps ne sont pas au même niveau : ce n'est que par un
 souci didactique provisoire que nous avons parlé de priorité
 de la diachronie sur la synchronie ; à vrai dire, il faut réserver
 les expressions de diachronie et de synchronie au schème
 explicatif dans lequel la synchronie fait système et où la
 diachronie fait problème. Je réserverai les mots d'historicité
 — historicité de la tradition et historicité de l'interprétation —
 pour toute compréhension qui se sait, implicitement ou explici
 tement, sur la voie de la compréhension philosophique de soi
 et de l'être. Le mythe d'Oedipe relève en ce sens de la compré
 hension herméneutique lorsqu'il est compris et repris — déjà
 par un Sophocle — à titre de première sollicitation de sens,
 en vue d'une méditation sur la reconnaissance de soi, la lutte
 pour la vérité et le « savoir tragique ».

 2) L'articulation de ces deux intelligences pose plus de pro
 blèmes que leur distinction. La question est trop neuve pour
 que nous puissions aller au-delà de propos exploratoires.
 L'explication structurale, demanderons-nous d'abord, peut-elle
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 être séparée de toute compréhension herméneutique ? Sans
 doute le peut-elle d'autant plus que la fonction du mythe
 s'épuise dans l'établissement de rapports d'homologie entre
 des contrastes significatifs situés sur plusieurs plans de la nature
 et de la culture. Mais la compréhension herméneutique ne
 s'est-elle pas, même alors, réfugiée dans la constitution même
 du champ sémantique où s'exercent les rapports d'homologie?
 On se rappelle l'importante remarque de Lévi-Strauss concer
 nant la « représentation dédoublée résultant elle-même de la
 fonction symbolique faisant sa première apparition ». La
 « nature contradictoire » de ce signe ne pourrait être neutra
 lisée, disait-il, « que par cet échange de valeurs complémentaires,
 à quoi toute la vie sociale se réduit « (Anthropologie struc
 turale, p. 71). Je vois dans cette remarque l'indication d'une
 voie à suivre, en vue d'une articulation qui ne serait aucune
 ment un éclectisme entre herméneutique et structuralisme.
 J'entends bien que le dédoublement dont il s'agit ici est celui
 qui engendre la fonction du signe en général et non le double
 sens du symbole tel que nous l'entendons ici. Mais ce qui est
 vrai du signe en son sens primaire est encore plus vrai du
 double sens des symboles. L'intelligence de ce double sens,
 intelligence essentiellement herméneutique, est toujours présup
 posée par l'intelligence des « échanges de valeurs complémen
 taires », mis en œuvre par le structuralisme. Un examen soi
 gneux de La pensée sauvage suggère que l'on peut toujours
 chercher, à la base des homologies de structure, des analogies
 sémantiques qui rendent comparables les différents niveaux de
 réalité dont le « code » assure la convertibilité. Le « code »

 suppose une correspondance, une affinité des contenus, c'est-à
 dire un chiffre 1. Ainsi, dans l'interprétation des rites de la

 1. Cette valeur de chiffre est d'abord appréhendée dans le sentiment :
 réfléchissant sur les caractères de la Logique concrète, Lévi-Strauss montre
 qu'ils « se manifestent au cours de l'observation ethnologique... sous un
 double aspect, affectif et intellectuel » (p. 50). La Taxinomie déploie sa
 logique sur le fond d'un sentiment de parenté entre les hommes et les
 êtres : < Ce savoir désintéressé et attentif, affectueux et tendre, acquis
 et transmis dans un climat conjugal et fdial > (p. 52), l'auteur le retrouve
 chez les gens du cirque et les employés des jardins zoologiques (ibid.).
 Si la « Taxinomie et l'amitié tendre » (p. 53) sont la devise commune
 du soi-disant primitif et du zoologiste, ne faut-il pas désimpliquer cette
 intelligence du sentiment ? Or les rapprochements, correspondances, associa
 tions, recoupements, symbolisations, dont il est question dans les pages
 suivantes (53-59) et que l'auteur n'hésite pas à rapprocher de l'Hermé
 tisme et de l'emblématisme, placent les correspondances — le chiffre —
 à l'origine des homologies entre écarts différentiels appartenant à des
 niveaux différents, donc à l'origine du code.
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 chasse aux aigles chez les Hidatsa (p. 66-72), la constitution
 du couple haut-bas, à partir duquel sont formés tous les écarts
 et l'écart maximum entre le chasseur et son gibier, ne fournit
 une typologie mythique que sous la condition d'une intelli
 gence implicite de la surcharge de sens du haut et du bas.
 J'accorde que dans les systèmes étudiés ici cette affinité des
 contenus est en quelque sorte résiduelle ; résiduelle, mais non
 pas nulle. C'est pourquoi l'intelligence structurale ne va
 jamais sans un degré d'intelligence herméneutique, même si
 celle-ci n'est pas thématisée. Un bon exemple à discuter est
 celui de l'homologie entre règles de mariage et prohibitions
 alimentaires (p. 129-143) ; l'analogie entre manger et épouser,
 entre le jeûne et la chasteté, constitue un rapport métaphorique
 antérieur à l'opération de transformation. Ici non plus, il est
 vrai, le structuraliste n'est pas démuni : aussi bien est-ce lui
 qui parle de métaphore (p. 140), mais pour la formaliser en
 conjonction par complémentarité. Il reste néanmoins que
 l'appréhension de la similitude précède ici la formalisation
 et la fonde ; c'est bien pourquoi il faut la réduire pour faire
 saillir l'homologie de structure : « Le lien entre les deux n'est
 pas causal, mais métaphorique. Rapport sexuel et rapport ali
 mentaire sont immédiatement pensés en similitude, même
 aujourd'hui... Mais quelle est la raison du fait, et de son
 universalité ? Ici encore on atteint le niveau logique par appau
 vrissement sémantique : le plus petit commun dénominateur
 de l'union des sexes et de celle du mangeur et du mangé est
 que l'une et l'autre opèrent une conjonction par complémen
 tarité » (p. 140). C'est toujours au prix d'un tel appauvrissement
 sémantique qu'est obtenue la « subordination logique de la
 ressemblance au contraste » (p. 141). La psychanalyse ici,
 reprenant le même problème, suivra au contraire le fil des
 investissements analogiques et prendra parti pour une séman
 tique des contenus et non pour une syntaxe des arrangements1.

 1. Conséquence remarquable de l'intolérance de la logique des contrastes
 à l'égard de la similitude : le totémisme — bien qu'appelé « prétendu
 totémisme » — est résolument préféré à la logique du sacrifice (p. 295-302),
 dont « le principe fondamental est celui de la substitution » (p. 296), c'est-à
 dire quelque chose d'étranger à la logique du totémisme, qui « consiste
 dans un réseau d'écarts différenciels entre des termes posés comme
 discontinus » (ibid.). Le sacrifice apparaît alors comme * une opération
 absolue ou extrême qui porte sur un objet intermédiaire » (p. 298), la
 victime. Pourquoi extrême ? parce que le sacrifice rompt par destruction
 la relation entre l'homme et la divinité, afin de déclancher l'octroi de
 la grâce qui comblera le vide. Ici l'ethnologue ne décrit plus, il juge :
 « le système du sacrifice fait intervenir un terme non existant : la
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 3) L'articulation de l'interprétation à visée philosophique
 sur l'explication structurale doit maintenant être prise dans
 l'autre sens ; j'ai laissé entendre dès le début que celle-ci était
 aujourd'hui le détour nécessaire, l'étape de l'objectivité scien
 tifique, sur le trajet de la reprise du sens. Il n'y a pas de reprise
 du sens, dirai-je dans une formule symétrique et inverse de
 la précédente, sans un minimum de compréhension des
 structures. Pourquoi ? Nous reprenons l'exemple du symbo
 lisme judéo-chrétien, mais non plus cette fois à son origine,
 mais à son point extrême de développement, c'est-à-dire à un
 point où il manifeste à la fois sa plus grande exubérance,
 voire sa plus grande intempérance, et aussi sa plus haute orga
 nisation, en ce xii8 siècle si riche en explorations en tous
 sens, dont le Père Chenu nous a donné un tableau magistral
 dans sa Théologie au xae siècle (pp. 159-210). Ce symbolisme
 s'exprime à la fois dans la Queste du Graal, dans les lapi
 daires et les bestiaires des porches et des chapiteaux, dans
 l'exégèse allégorisante de l'Ecriture, dans le rite et les spécula
 tions sur la liturgie et le sacrement, dans les méditations
 sur le signum augustinien et le symbolon dionysien, sur l'ana
 logia et Yanagogé qui en procèdent. Entre l'imagier de pierre
 et toute la littérature des Allegoriae et des Dictinctiones (ces
 répertoires des architectures de sens, greffé sur les mots et
 vocables de l'Ecriture), il circule une unité d'intention qui
 constitue ce que l'auteur appelle lui-même une « mentalité
 symbolique » (chapitre VII), à l'origine de la « théologie
 symbolique » (chapitre VIII). Or, qu'est-ce qui fait tenir
 ensemble les aspects multiples et exubérants de cette menta
 lité ? Ces gens du xne siècle « ne confondaient, dit l'auteur,
 ni les plans, ni les objets : mais ils bénéficiaient, à ces divers
 plans, d'un dénominateur commun dans le jeu subtil des ana
 logies, selon le mystérieux rapport du monde physique et du
 monde sacré » (ibid., p. 160). Ce problème du « dénominateur
 commun » est inéluctable, si l'on considère qu'un symbole
 séparé n'a pas de sens ; ou plutôt, un symbole séparé a trop
 de sens ; la polysémie est sa loi : « le feu réchauffe, éclaire,

 divinité ; et il adopte une conception objectivement fausse de la série
 naturelle, puisque nous avons vu qu'il se la représente comme continue ».
 Entre totémisme et sacrifice, il faut dire : « l'un est vrai, l'autre est faux.
 Plus exactement, les systèmes classificatoires se situent au niveau de la
 langue : ce sont des codes plus ou moins bien faits, mais toujours en
 vue d'exprimer des sens, tandis que le système du sacrifice représente un
 discours particulier, et dénué de bon sens quoiqu'il soit fréquemment
 proféré » (p. 302).
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 purifie, brûle, régénère, consume ; il signifie aussi bien la
 concupiscence que le Saint-Esprit » (ibid., p. 184). C'est dans
 une économie d'ensemble que les valeurs différentielles se
 détachent et que la polysémie s'endigue. C'est à cette recherche
 d'une « cohérence mystique de l'économie » (p. 184) que les
 symbolistes du Moyen Age se sont employés. Dans la nature
 tout est symbole, certes, mais pour un homme du Moyen
 Age la nature ne parle que révélée par une typologie histo
 rique, instituée dans la confrontation des Deux Testaments.
 Le « miroir » (speculum) de la nature ne devient « livre »
 qu'au contact du Livre, c'est-à-dire d'une exégèse instituée
 dans une communauté réglée. Ainsi le symbole ne symbolise
 que dans une « économie », une dispensatio, un ordo. C'est
 à cette condition que Hugues de Saint-Victor pouvait le définir
 ainsi : « symbolum est collatio, id est coaptatio visibilium
 formarum ad demonstrationem rei invisibilis propositarum ».
 Que cette « démonstration » soit incompatible avec une logique
 des propositions, qui suppose des concepts définis (c'est-à-dire
 cerclés par un contour notionnel et univoque), donc des
 notions qui signifient quelque chose parce qu'elles signifient
 une chose, cela n'est pas ici notre problème. Ce qui fait
 problème c'est que c'est seulement dans une économie d'en
 semble que cette collatio et coaptatio peut se comprendre
 elle-même comme rapport et prétendre au rang de demons
 tratio. Je rejoins ici la thèse de Edmond Ortigues dans Le
 discours et le symbole : « Un même terme peut être imaginaire
 si on le considère absolument, et symbolique si on le comprend
 comme valeur différentielle, corrélative d'autres termes qui
 le limitent réciproquement » (p. 194). « Quand on se rap
 proche de l'imagination matérielle, la fonction différentielle
 diminue, on tend vers des équivalences ; quand on se rapproche
 des éléments formateurs de la société, la fonction différentielle
 augmente, on tend vers des valences distinctives » (p. 197).
 A cet égard, le lapidaire et le bestiaire du Moyen Age sont
 tout près de l'image ; c'est bien pourquoi ils rejoignent, par
 leur pôle imaginatif, un fond d'imagerie indifférencié, qui
 peut être aussi bien Crétois que Assyrien et qui paraît tour
 à tour exubérant dans ses variations et stéréotypé dans sa
 conception. Mais si ce lapidaire et ce bestiaire appartiennent
 à la même économie que l'exégèse allégorisante et que la
 spéculation sur les signes et les symboles, c'est parce que le
 potentiel illimité de signification des images est différencié
 par ces exercices de langage que constitue précisément l'exé
 gèse ; c'est alors une typologie de l'histoire, exercée dans le
 cadre de la communauté ecclésiale, en liaison avec un culte,
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 un rituel, etc. qui relaie la symbolique naturiste polymorphe
 et endigue ses toiles proliférations. C'est en interprétant des
 récits, en déchiffrant une Heilgeschichte, que l'exégète prête
 à l'imagier un principe de choix dans les exubérances de
 l'imaginaire. Il faut dire alors que la symbolique ne réside
 pas dans tel ou tel symbole, encore moins dans leur répertoire
 abstrait ; ce répertoire sera toujours trop pauvre, car ce sont
 toujours les mêmes images qui reviennent, toujours trop riche,
 car chacune signifie en puissance toutes les autres ; la symbo
 lique est plutôt entre les symboles, comme rapport et économie
 de leur mise en rapport. Ce régime de la symbolique n'est
 nulle part plus manifeste qu'en chrétienté, où le symbolisme
 naturel n'est à la fois délivré et ordonné que dans la lumière
 d'un Verbe, explicité que dans un Récitatif. Pas de symbolisme
 naturel, ni d'allégorisme abstrait ou moralisant (celui-ci étant
 toujours la contrepartie de celui-là, non seulement sa revanche,
 mais son fruit, tant le symbole consume son assise physique,
 sensible, visible), sans typologie historique. La symbolique
 réside alors dans ce jeu réglé du symbolisme naturiste, de
 l'allégorisme abstrait et de la typologie historique : signes de
 la nature, figures des vertus, actes du Christ, s'interprètent
 mutuellement dans cette dialectique, qui se poursuit en toute
 créature, du miroir et du livre.

 Ces considérations constituent l'exacte contrepartie des
 remarques précédentes : pas d'analyse structurale, disions-nous,
 sans intelligence herméneutique du transfert de sens (sans
 « métaphore », sans translatio), sans cette donation indirecte
 de sens qui institue le champ sémantique, à partir duquel
 peuvent être discernées des homologies structurales. Dans le
 langage de nos symbolistes médiévaux — langage issu d'Augus
 tin et de Denys et approprié aux exigences d'un objet transcen
 dant — ce qui est premier, c'est la translation, le transfert
 du visible à l'invisible par le truchement d'une image emprun
 tée aux réalités sensibles, ce qui est premier, c'est la constitution
 sémantique en forme de « semblable-dissemblable », à la
 racine des symboles ou des figuratifs. A partir de là peut être
 élaborée abstraitement une syntaxe des arrangements de signes
 à des niveaux multiples.
 Mais, en retour, il n'y a pas non plus d'intelligence hermé

 neutique sans le relais d'une économie, d'un ordre, dans lesquels
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 la symbolique signifie. Pris en eux-mêmes, les symboles sont
 menacés par leur oscillation entre l'empâtement dans l'imagi
 natif ou l'évaporation dans l'allégorisme ; leur richesse, leur
 exubérance, leur polysémie, exposent les symbolistes naïfs à
 l'intempérance et à la complaisance. Ce que St Augustin
 appelait déjà dans le De doctrina Christiana « verborum
 translatorum ambiguitates » (Chenu, o.e., p. 171), ce que nous
 appelons tout simplement équivocité, au regard de l'exigence
 d'univocité de la pensée logique, fait que les symboles ne
 symbolisent que dans des ensembles qui limitent et articulent
 leurs significations.

 Dès lors la compréhension des structures n'est pas extérieure
 à une compréhension qui aurait pour tâche de penser à partir
 des symboles ; elle est aujourd'hui l'intermédiaire nécessaire
 entre la naïveté symbolique et l'intelligence herméneutique.

 Paul Ricœur.
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