Autour de la Pensée sauvage.
Réponses a quelques questions

Entretien du « groupe philosophique » d’Esprit
avec Claude Lévi-Strauss (novembre 1963)

AU COURS de I’année 1962-1963, le « groupe philosophique » d’Esprit a consacré plusieurs séances
a la lecture et au commentaire de la Pensée sauvage. Claude Lévi-Strauss a bien voulu participer, en
juin 1963, a la derniére réunion de ce groupe pour y répondre aux questions qu’avait suscitées
I’étude de son ceuvre. Cet entretien devenu introuvable a été republié par Esprit dans son numéro
consacré a Claude Levi Strauss, en janvier 2004. C’est avec leur autorisation que nous le mettons
ici & la disposition des lecteurs du site Fonds Ricceur.

Paul RICEUR — Les questions de méthode que je voudrais vous poser sont de trois especes ; toutes
trois concernent la possibilité de coordonner votre méthode scientifique, le structuralisme comme
science, avec d’autres modes de compréhension qui ne seraient pas empruntés a un modele
linguistique généralisé, mais qui consisteraient en une reprise du sens dans une pensée réflexive ou
dans une pensée spéculative, bref avec ce que j’ai appelé moi-méme une herméneutique.

La premiere question concerne I’intransigeance de la méthode, sa compatibilité ou son
incompatibilité avec d’autres modes de compréhension. Cette question de méthode m’est inspirée
directement par la méditation de vos propres exemples : je me suis demandé jusqu’a quel point le
succes de votre méthode n’était pas facilité par 1’aire géographique et culturelle sur laquelle elle
s’appuie, a savoir celle de I’ancien totémisme, celle de 1"« illusion totémique » qui, justement, est
caractérisée par 1’extraordinaire exubérance des arrangements syntactiques et peut-étre, en
revanche, par la grande pauvreté des contenus ; n’est-ce pas ce contraste qui explique que le
structuralisme triomphe aisément, en ce sens qu’il triomphe quasiment sans reste ?

Ma seconde question est alors de savoir s’il y a une unité de la pensée mythique, s’il n’y a pas
d’autres formules de la pensée mythique qui se préteraient moins bien au structuralisme.

Ce doute me conduit a la troisiéme question : que devient, en fonction d’autres modeles, le
rapport structure-événement, le rapport synchronie-diachronie ? Dans un systéme ou ¢’est la
synchronie qui est la plus intelligible, la diachronie apparait comme perturbation, comme fragilité ;
je pense a la formule de Boas, que vous aimez citer, sur le démantélement des univers mythiques,
qui s’écroulent aussitot constitués, parce que leur solidité est instantanée, n’existe en quelque sorte
que dans la synchronie. Il en va tout autrement si nous réfléchissons sur les organisations de pensée
qui relévent non pas d’un rapport diachronie-synchronie mais tradition-événement. Cette troisiéme



question rejoint celle de 1’historicité, qui fait 1’objet de votre discussion avec Jean-Paul Sartre a la
fin de votre livre.

Dans notre cercle d’études, nous avons abordé, en outre, la discussion de la philosophie implicite
a votre méthode, mais sans trop nous y attarder, parce que nous trouvions qu’il n’était pas équitable
a I’égard de votre ceuvre de nous y jeter d’emblée ; pour ma part, je pense qu’il ne faut pas trop vite
passer a la discussion de la philosophie structuraliste, afin de séjourner longtemps dans la méthode
structurale ; je propose donc que nous réservions pour la fin la discussion des différentes possibilités
philosophiques, que vous combinez vous-méme d’une fagon qui m’avait parue a moi-méme
incertaine : qu’il s’agisse du renouvellement de la philosophie dialectique, ou au contraire d’une
sorte de combinatoire généralisée, ou enfin méme, comme vous le dites, d’un matérialisme pur et
simple, ou toutes les structures sont de nature.

\oila le champ des questions que je me permettrai de vous poser, en vous laissant le loisir de les
prendre comme vous I’entendrez.

Claude LEVI-STRAUSS — Il me semble qu’un livre, ¢’est toujours un enfant né avant terme, qui me

fait ’effet d’une créature assez répugnante en comparaison de celle que j’aurais souhaité mettre au

monde, et que je ne me sens pas trop fier de présenter aux regards d’autrui ; aussi je ne viens pas ici
dans une attitude belligérante pour défendre avec acharnement des positions dont je suis le premier

a apercevoir le coté précaire, que le travail de M. Ricceur met trés justement en lumiére?.

Permettez-moi une observation initiale. 11 y a une sorte de malentendu, dont je suis seul
responsable, sur la place de ce livre dans I’ensemble de mes travaux. En fait ce n’est pas — et je
reprends ici des expressions de M. Ricceur — « la derniére étape d’un processus graduel de
généralisation », « une systématisation terminale », « un stade terminal ». On peut certes le croire,
mais en fait il s’agit d’autre chose. De méme que le Totémisme aujourd ’hui est une préface a la
Pensée sauvage, ainsi que je I’ai expliqué, de méme la Pensée sauvage est une préface a un livre
plus important ; mais comme, au moment ou j’écrivais celui-1a, je n’étais pas slr que je
commencerais jamais I’autre, j’ai préféré ne pas le dire pour ne pas risquer d’avoir a me désavouer.
Dans ma pensée, il s’agit donc plutdt d’une sorte de pause, d’étape, d’'un moment ou je prends le
temps de souffler et ou je me permets de contempler le paysage environnant, mais précisément un
paysage ou je n’irai pas, ou je ne peux pas, ou je ne veux pas aller : ce paysage philosophique que
J’apercois dans le lointain, mais que je laisse dans le vague parce qu’il n’est pas sur mon itinéraire.

Maintenant, une pause entre quoi et quoi ? Entre deux étapes d’une méme entreprise, qu’on
pourrait définir comme une sorte d’inventaire des contraintes mentales, une tentative pour réduire
I’arbitraire a un ordre, pour découvrir une nécessité, immanente a I’illusion de la liberté. Dans les
Structures élémentaires de la parenté, j’avais donc choisi un domaine qui pouvait, au premier abord,
se signaler par son caractere incohérent et contingent, et dont j’ai essayé de montrer qu’il était
possible de le réduire a un tres petit nombre de propositions signifiantes. Pourtant, cette premicre
experience était insuffisante parce que, dans le domaine de la parenté, les contraintes ne sont pas
d’ordre purement interne. Je veux dire qu’il n’est pas certain qu’elles tirent exclusivement leur
origine de la structure de 1’esprit : elles peuvent résulter des exigences de la vie sociale, et de la

! C. Lévi-Strauss fait allusion a I’étude de Paul Ricceur (« Structure et herméneutique », publiée dans le méme
numéro d’Esprit, repris plus tard dans le Conflit des interprétations, Paris, Le Seuil, 1969) qui lui avait été
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maniere dont celle-ci impose ses contraintes propres a I’exercice de la pensée.

La seconde étape, qui sera complétement consacrée a la mythologie, cherchera a contourner cet
obstacle, car c’est précisément, me semble-t-il, dans le domaine de la mythologie, 1a ou I’esprit
semble le plus libre de s’abandonner a sa spontanéité créatrice, qu’il sera intéressant de vérifier s’il
obeit & des lois. En ce qui concerne la parenté et les regles du mariage, on pouvait encore se poser la
question de savoir si les contraintes viennent du dehors ou du dedans ; le doute ne sera plus possible
en ce qui concerne la mythologie : si, dans ce domaine, 1’esprit est enchainé et déterminé dans
toutes ses opérations, a fortiori, il doit 1’étre partout.

Aussi suis-je particuliérement reconnaissant a M. Ricceur d’avoir souligné la parenté qui pouvait
exister entre mon entreprise et celle du kantisme. Il s’agit, en somme, d’une transposition de la
recherche kantienne au domaine ethnologique, avec cette différence qu’au lieu d’utiliser
I’introspection ou de réfléchir sur I’état de la science dans la société particuliére ou le philosophe se
trouve placé, on se transporte aux limites : par la recherche de ce qu’il peut y avoir de commun
entre I’humanité qui nous apparait plus éloignée, et la maniere dont notre propre esprit travaille ; en
essayant, donc, de dégager des propriétés fondamentales et contraignantes pour tout esprit, quel
qu’il soit.

Voila ce que je voulais dire d’abord, et je passe maintenant a la premiére question soulevée par
M. Ricceur et qui, me semble-t-il, domine son étude : a savoir, si la mythologie reléve d’une
explication unique.

Quelque chose m’a un peu troublé dans son argumentation. Il me semble qu’elle et di venir,
logiquement, non pas de quelqu’un qui a la position de M. Ricceur mais d’un « ultra », si je puis
dire, de la Pensée sauvage, qui aurait pu me reprocher de ne pas avoir compris sous sa juridiction la
Bible, la tradition hellénique, et un certain nombre d’autres aussi. Car, de deux choses I’une : ou
bien ces ceuvres relévent de la pensée mythique, et si on est d’accord que la méthode vaut pour
I’analyse de cette pensée, on doit conclure qu’elle vaut aussi pour elles ; ou bien on consideére qu’en
I’occurrence, la méthode est inapplicable, et de ce fait on les exclut du régne de la pensée mythique.
On devrait donc m’approuver de les avoir laissées en dehors. En fait, ma position est extrémement
prudente et nuancée. Je ne postule en aucune fagon que, dans tout ce que nous pouvons trés
sommairement englober sous le terme de pensée mythique — méme I’expression me semblerait trop
étroite —, tout reléve d’un unique type d’explication. J’ai essayé de repérer un certain nombre de
choses sur quoi j’avais le sentiment que 1’analyse structurale avait prise, j’ai étudié ces choses-13, et
je me suis soigneusement abstenu d’aller plus loin. Mon éminent collégue anglais Edmund Leach,
de ’université de Cambridge, s’est amusé a faire une application de I’analyse structurale a la Bible,
dans une étude au titre significatif : L&vi-Strauss in the Garden of Eden. C’est un travail trés brillant
et, en partie seulement, un jeu. Pour ma part, j"hésiterais beaucoup a entreprendre quelque chose du
méme genre, et cela en raison de scrupules qui rejoignent ceux de M. Ricceur. D’abord, parce que
I’ Ancien Testament, qui met certainement en ceuvre des matériaux mythiques, les reprend en vue
d’une autre fin que celle qui fut originellement la leur. Des rédacteurs les ont, sans nul doute,
déformés en les interprétant ; ces mythes ont donc été soumis, comme dit trés bien M. Ricceur, a une
opération intellectuelle. 1l faudrait commencer par un travail préliminaire, visant a retrouver le
résidu mythologique et archaique sous-jacent a la littérature biblique, ce qui ne peut évidemment
étre I’ceuvre que d’un spécialiste. En second lieu, il me semble qu’une entreprise de cet ordre
implique une sorte de cercle vicieux qui tient au fait qu’a mes yeux — et ¢’est peut-étre la un point
de désaccord avec M. Ricceur —, les symboles — pour reprendre un terme qu’il affectionne —



n’offrent jamais une signification intrinséque. Leur sens ne peut étre que « de position », et, par
conséquent, il ne nous est pas accessible dans les mythes mémes, mais par référence au contexte
ethnographique, c’est-a-dire ce que nous pouvons connaitre du genre de vie, des techniques, des
rites et de I’organisation sociale des sociétés dont nous voulons analyser les mythes. Dans le cas de
I’ancien judaisme, nous nous heurterions a une situation paradoxale, puisque le contexte
ethnographique fait presque entiérement défaut, sinon celui, précisément, qu’on peut extraire des
textes bibliques. Toutes nos hypothéses reposeraient donc sur une pétition de principe. Ce que je
viens de dire pour la Bible peut étre étendu a d’autres sources mythologiques : les grands textes de
I’Inde ancienne, les classiques de la proto-histoire japonaise, Kojiki et Nihongi, et bien d’autres
choses. Il y a donc une masse considérable de matériaux que je me suis abstenu d’attaquer, je le
répéte : d’une part en raison de 1’absence de contexte ethnographique, et d’autre part parce qu’ils
réclameraient une exégése préalable, que 1’ethnologue n’est pas qualifié pour entreprendre.

Méme dans la mythologie dont traitera presque entierement mon prochain livre, je veux dire celle
de I’Amérique tropicale, j’apercois des niveaux hétérogenes. Aussi, je préfére laisser de coté
certains textes, au moins provisoirement, parce que leur organisation interne semble relever d’autres
principes ; il existe en Amérique du Sud une littérature presque romanesque mélée aux mythes qui,
peut-étre, est passible de 1’analyse structurale, mais alors d’une analyse structurale transformée et
affinée, que je n’ose aborder pour le moment.

Donc, de ce point de vue, une attitude de prudence s’impose ; on attaque ce qu’il semble possible
d’attaquer avec un bon rendement ; le reste, on le met en réserve jusqu’a des temps meilleurs,
jusqu’a ce que la méthode ait fait ses preuves. Cette réserve me semble étre le propre de toute
entreprise qui se veut scientifique. Si I’on avait commencé 1’étude de la matiere par une théorie de
la cristallisation, beaucoup de physiciens auraient eu le droit de dire : ce ne sont pas les seuls états
de la matiere, il y en a d’autres dont vous n’étes pas capable de rendre compte ; a quoi les
cristallographes archaiques auraient sans doute répliqué : oui, mais ce sont les plus belles
propriétés, ou les plus simples, celles qui nous offrent une sorte de raccourci vers la structure ; et a
cause de cela, nous réservons pour le moment la question de savoir si I’étude des cristaux explique
toute la matiere, ou bien s’il y a d’autres choses a considérer.

Maintenant, les objections philosophiques, sur lesquelles je passe rapidement puisque M. Ricoeur
souhaite qu’on les laisse provisoirement de coté€ : il en a souligné le coté « esquisse », le coté
incertain. Je suis entierement d’accord avec lui. Je n’ai pas voulu faire une philosophie, j’ai
simplement essayé de me rendre compte, pour mon profit personnel, des implications
philosophiques de certains aspects de mon travail. Ce que je dirai simplement en passant, c’est que
la ou M. Ricceur voit deux philosophies peut-étre contradictoires, celle qui se raccroche au
matérialisme dialectique et qui accepte le primat de la praxis, et d’autre part, celle qui penche vers
le matérialisme tout court, je vois plutot deux étapes d’une méme réflexion ; mais je n’attache a tout
cela qu’une importance secondaire et je suis prét a me faire, sur ce point, morigéner par les
philosophes.

Je me sens également en accord complet avec M. Ricceur quand il définit — sans doute pour la
critiquer — ma position comme « un kantisme sans sujet transcendantal ». Cette déficience lui
inspire des réserves, tandis que rien ne me géne pour accepter sa formule. J’en viens alors a ce qui
me parait étre 1’objection fondamentale, que reprenait tout a I’heure M. Ricceur, et que j’avais
recopiée dans son texte avec cette phrase significative : « Il se trouve, dit-il, qu’une partie de la
civilisation, celle précisément d’ou notre culture ne procéde pas, se préte mieux qu’aucune autre a



I’application de la méthode structurale. » Alors, ici, un probléme considérable se pose. S’agit-il
d’une différence intrinséque entre deux espéces de pensée et de civilisation, ou simplement de la
position relative de 1’observateur, qui ne peut pas, vis-a-vis de sa propre civilisation, adopter les
mémes perspectives que celles qui lui semblent normales vis-a-vis d’une civilisation différente ?
Autrement dit, I’inquiétude de M. Ricceur, la conviction qui est la sienne que, si je voulais appliquer
ma méthode aux textes mythiques de notre propre tradition (ce que je m’abstiens soigneusement de
faire d’ailleurs), je m’apercevrais qu’il subsiste un reste, un résidu irréductible, qu’il me serait
impossible de résorber... En tant que membre de ma civilisation, qui intériorise cette tradition
mythique, qui a été nourrie par elle, j’en conviens volontiers ; mais ce que je me demande, c’est si
n’importe quel sage indigéne, qui lirait la Pensée sauvage et observerait la maniere dont j’ai traité
ses propres mythes, ne me ferait pas, avec raison, exactement la méme objection. Quand M. Ricceur
oppose dans son texte le totémisme et le kérigmatisme (mot dont je connais mal le sens chez les
philosophes et les théologiens d’aujourd’hui, mais qui, si je le prends d’aprés 1’étymologie,
implique 1’idée d’une promesse, d’une annonce), j’ai envie de lui demander ce qu’il y a de plus «
kérygmatique » que ces mythes totémiques australiens qui, eux aussi, se fondent sur des
événements : apparition de ’ancétre totémique en un certain point du territoire, ses pérégrinations
qui ont sanctifié chaque lieu-dit et qui définissent, pour chaque indigéne, les motifs d’un
attachement personnel donnant une signification profonde au terroir, et qui sont, en méme temps, a
la condition qu’on lui reste fidéle, une promesse de bonheur, une assurance de salut, une certitude
de réincarnation ? Ces profondes certitudes se retrouvent chez tous ceux qui intériorisent leurs
propres mythes, mais elles ne peuvent étre percues, et doivent étre laissées de coté, par ceux qui les
¢tudient du dehors. Si bien que, cet espece de marché qui m’est offert, d’un domaine ou I’analyse
structurale régnerait seule, en échange d’un autre ou ses pouvoirs seraient limites, eh bien je me
demande, au cas ou je I’accepterais, s’il ne me conduirait pas, sinon a réintroduire la distinction
traditionnelle entre mentalité primitive et mentalité civilisée, mais au moins sous une forme plus
réduite, disons en miniature, a distinguer deux espéces de pensée sauvage : 1’une qui reléve
enticrement de 1’analyse structurale, et une autre qui comporte quelque chose en plus. J’hésite a
accepter le marché parce qu’il me donnerait plus que je ne veux revendiquer.

Peut-étre ne 1’ai-je pas suffisamment marqué dans mon livre : ce que j’ai tenté de définir comme
« pensée sauvage » n’est pas attribuable en propre a qui que ce soit, fiit-ce a une portion ou un type
de civilisation. Elle n’a aucun caractere prédicatif. Disons plutdt que, sous le nom de pensée
sauvage, je désigne le systéme des postulats et des axiomes requis pour fonder un code, permettant
de traduire avec le moins mauvais rendement possible, « I’autre » dans « le notre » et
réciproquement, 1’ensemble des conditions auxquelles nous pouvons le mieux nous comprendre ;
bien sir, toujours avec un résidu. Au fond, « la pensée sauvage » n’est, dans mon intention, que le
lieu de rencontre, I’effet d’un effort de compréhension, de moi me mettant a leur place, d’eux mis
par moi a ma place. Les circonlocutions les mieux propres a examiner sa nature feraient appel aux
notions de lieu géométrique, de dénominateur commun, de plus grand commun multiple, etc., en
excluant I’idée de quelque chose appartenant intrinséquement a une portion de I’humanité, et qui la
définirait dans I’absolu. Si bien que je me sens au fond — et je terminerai la-dessus — en accord total
avec tout ce qu’a dit M. Ricceur, sauf que le principe de la différence qu’il postule ne m’apparait pas
étre dans les pensées elles-mémes, mais dans les situations variées ou 1’observateur se trouve vis-a-
vis de ces pensées.

Paul Ric@®UR — Cette permutation des observateurs ne me satisfait pas tout a fait, si je me rapporte



a votre propre ceuvre ; il y a dans 1’objet méme de I’étude des différences, qui ne seraient pas
effacées par une permutation des roles entre observateur et observée. Ce sont ces caracteres objectifs
qui, dans 1’ére du totémisme classique, assurent les rapports optimaux de diachronie et de
synchronie dans un ensemble culturel. Ce n’est donc pas le point de vue de 1’observateur qui
distingue un ensemble mythique d’un autre ; c’est sous le méme point de vue qu’ils différent ; ce
qui fait qu’ils relévent tous de I’approche structuraliste, mais avec des degrés de succes variable ; a
la fin de mon étude, j’ai montré qu’il n’existait pas de symbolique naturelle, qu’un symbolisme ne
fonctionne que dans une économie de pensée, dans une structure ; ¢’est pourquoi jamais on ne
pourra faire de I’herméneutique sans structuralisme. La question que je me pose, ¢’est de savoir s’il
n’existe pas de gradients, si vous voulez de succes, correspondant a la prévalence du synchronique
sur le diachronique, qui conditionnent I’exercice méme de votre métier de structuraliste. Je ne pense
pas que ce soit une question d’observateur : la temporalité n’a pas partout la méme signification : la
ou vous pouvez dire, précisément, que la synchronie est forte et la diachronie fragile, cela ne me
parait pas étre le produit de notre position d’observateur, mais résulte d’une certaine constitution de
I’ensemble que vous étudiez.

Claude LEVI-STRAUSS — C’est trés juste. L’explication doit étre cherchée dans le fait que vous
prenez 1’adjectif « totémique » dans une acception beaucoup plus vaste que celle que je lui donne.
Comme ethnologue, j’utilise le terme dans un sens technique et restreint. J’ai noté, en effet, que tout
au long de votre article, vous établissez une sorte d’équivalence entre « pensée totémique » et «
pensée sauvage ». Le rapport m’apparait différent : le totémisme reléve de la pensée sauvage —j’y
ai beaucoup insisté — mais la pensée sauvage déborde enormément les cadres du systeme religieux
et juridique qu’on a voulu, faussement d’ailleurs, isoler sous le nom de totémisme. Par conséquent,
quand je signale le « vide totémique » des grandes civilisations d’Europe et d’Asie, je ne veux pas
dire qu’on n’y retrouve pas sous d’autres formes les caractéres distinctifs de la pensée sauvage. Les
deux problémes ne se posent pas sur le méme plan.

Si le fond de votre argument revient a dire qu’il existe une différence objective, entre notre
civilisation et celles des peuples sans écriture, a savoir que la premiére accepte la dimension
historique et que les autres la rejettent, nous serons d’accord puisque j’ai moi-méme beaucoup
insisté la-dessus. Mais il me semble qu’alors, on ne parle plus tout a fait de la méme histoire : cette
temporalité, que vous introduisez comme une propriété intrinseque de certaines formes de pensée
mythique, n’est pas nécessairement une fonction de 1’historicité objective de nos civilisations
occidentales et de la maniere dont elles ont « historisé » leur devenir. Des mythes « historisés »,
nous en connaissons beaucoup par le monde ; il est tout a fait frappant, par exemple, que la
mythologie des Indiens Zuni du sud-ouest des Etats-Unis ait été « historisée » (& partir de matériaux
qui, ailleurs, ne le sont pas au méme degré) par des théologiens indigeénes, d’ une manicre
comparable a celle d’autres théologiens, a partir des mythes des ancétres d’Israél. Il me semble
donc que la différence, telle qu’elle apparait dans votre étude, ne tient pas tellement a I’existence
d’une histoire dans la mythologie (car méme les mythes australiens les plus « totémiques »
racontent une histoire, ils sont dans la temporalité) — mais au fait que cette histoire est, soit refermée
sur elle-méme, verrouillée par le mythe, soit laissée ouverte, comme une porte sur I’avenir.

Paul RIC@®UR — Pensez-vous que ce soit un accident que justement les fonds pré-hellénique, indo-
européen, sémitique, aient permis toutes ces réinterprétations que nous ont données les
philosophies, les théologies, etc. ? Est-ce que cela ne tient pas justement a une richesse de contenu
qui appelle une réflexion sur la sémantique méme et non plus sur la syntaxe ? Si nous admettons



I’unité profonde du domaine mythique, cela implique aussi, en retour, qu’on puisse appliquer
d’autres méthodes que la votre au totémisme, qu’on puisse réfléchir sur ce qu’ils disent et pas
simplement sur la maniére dont ils le disent, que leur dire est plein de sens, chargé de philosophies
latentes, que par conséquent on pourrait attendre le Hegel ou le Schelling du totémisme.

Claude LEVI-STRAUSS — On a essayé¢. Cela n’a pas donné de si bons résultats.

Paul RIC&UR — Mais si je ne me comprends pas mieux en les comprenant, est-ce que je peux
encore parler de sens ? Si le sens n’est pas un segment de la compréhension de soi, je ne sais pas ce
que c’est.

Claude LEVI-STRAUSS — Mais parce que la, nous sommes prisonniers de la subjectivité, nous ne
pouvons pas, a la fois, essayer de comprendre les choses du dehors et du dedans ; et nous ne
pouvons les comprendre du dedans que si nous sommes nés dedans, que si nous sommes
effectivement dedans. L’entreprise qui consiste a essayer de transporter — Si je puis dire — une
intériorité particuliére dans une intériorité générale me semble d’avance compromise. Il y a 1a un
point sur lequel je crois que nous sommes assez loin I’un de I’autre. Vous dites dans votre article
que la Pensée sauvage fait un choix pour la syntaxe contre la sémantique ; pour moi, il n’y a pas a
choisir. Il n’y a pas a choisir, pour autant que cette révolution phonologique que vous évoquez a
plusieurs reprises, consiste dans la découverte que le sens résulte toujours de la combinaison
d’éléments qui ne sont pas eux-mémes signifiants. Par conséquent, ce que vous cherchez — et la je
ne pense pas vous trahir parce que vous le dites et méme vous le revendiquez —, ¢’est un sens du
sens, un sens qui est par derriére le sens ; tandis que, dans ma perspective, le sens n’est jamais un
phénomene premier : le sens est toujours reductible. Autrement dit, derriere tout sens il y a un non-
sens, et le contraire n’est pas vrai. Pour moi, la signification est toujours phénoménale.

Marc GABORIEAU — On a parlé un peu de I’histoire, de la « diachronie » ; j’aurais quelques
questions a poser sur ce sujet, concernant plus particulierement les problemes de la « diachronie ».
Comment se fait-il qu’une société donnée se transforme au cours du temps ? Dans certaines parties
de votre ceuvre — en particulier dans I’Anthropologie structurale et dans la préface a Sociologie et
anthropologie de Mauss — vous insistez sur le fait qu’il faut chercher les facteurs de transformation
non pas dans les systémes sociaux pris isolément (systéme de parenté, mythologie...), mais dans la
facon dont ils se superposent et s’articulent. Ceci constitue, selon vous, une série de facteurs qu’il
faut étudier avant d’envisager les influences extérieures. Je voudrais vous demander des
éclaircissements a propos de cette premiere série de facteurs : a la fin de I’ Anthropologie structurale
vous introduisez le concept de « structure de subordination » ; mais il me semble que sous ce terme
vous parlez de deux choses différentes : d’une part des inégalités sociales (polygamie, privilege,
etc.), d’autre part vous semblez parfois désigner par ce terme la superposition des différents
systemes qui constituent une société. Pouvez-vous nous donner des précisions sur ce sujet ?

Claude LEVI-STRAUSS — Il y a deux questions, n’est-ce pas ? D’abord la question générale.
J’avoue que je me sens incapable d’y répondre.

Je pense que ’ethnologie, la sociologie, les sciences humaines toutes ensemble, sont incapables
d’y répondre, parce que les sociétés évoluent treés largement sous 1’effet de facteurs externes, qui
relévent de 1’histoire et non pas d’une analyse structurale. Donc, pour faire une théorie de
I’évolution des sociétés, il faudrait en avoir observé un trés grand nombre qui fussent demeurées a
I’abri de toute influence d’ordre externe (et quand je dis externe, je ne veux pas dire simplement
I’action d’autres sociétés, mais celle de phénomenes biologiques et autres), ce qui est évidemment



impossible. Je dis souvent a mes étudiants qu’il n’y aurait pas eu un Darwin s’il n’y avait pas eu
d’abord un Linn¢ ; on n’aurait pas pu poser le probléme de 1’évolution des especes si on n’avait pas
commencé par définir ce qu’on entend par espece, et par faire une typologie. Or, nous sommes loin
de posséder, et peut-&tre ne posséderons-nous jamais, une taxinomie des sociétés qui soit méme
comparable aux taxinomies pré-linéennes, disons a celle de Tournefort. Donc, je vois la des
questions sur lesquelles, oui, nous spéculerons, ce n’est pas inutile, mais sur lesquelles nous ne
dirons jamais rien de bien sérieux.

En ce qui concerne I’autre question, s’il y a une équivoque dans mon texte — j’avoue qu’il est déja
loin —, je m’en excuse ; il s’agit d’une traduction de ’anglais, puisqu’il fut écrit directement dans
cette langue. 1l me semble toutefois que j’y limitais I’expression « structures de subordination » en
les opposant aux « structures de communication » ; voulant dire par 1a qu’il y a, dans la société,
deux grands types de structures : les structures de communication qui sont bi-univoques, et les
structures de subordination qui, elles, sont univoques et non réversibles. Il se peut qu’il y ait
quelque part une ambiguité entre ce sens particulier et celui que vous signalez, mais elle n’était pas
dans mon intention.

Marc GABORIEAU — Il y a ambiguité, surtout si I’on compare ce texte a d’autres ; notamment la
préface a Mauss ou vous cherchez a expliquer les transformations des sociétés en étudiant
I’articulation des différents systémes. Vous dites en particulier que ces systémes, par leur nature
méme, ne sont jamais intégralement traduisibles les uns dans les autres, et que, de ce fait, une
société ne peut jamais rester identique a elle-méme.

Claude LEVI-STRAUSS — Oui, ce que nous essayons de chercher, ¢’est quels sont, disons a
I’intérieur d’une société réduite a un certain nombre d’agencements structuraux empilés les uns sur
les autres ou imbriqués les uns dans les autres, les moyens de rétablir des sortes de déséquilibres qui
expliquent pourquoi une société, méme si elle était a I’abri des influences extérieures, « bougerait »
de toute facon.

Mikel DUFRENNE — Je voudrais revenir sur le probléme qu’on évoquait tout a I’heure, des rapports
de la syntaxe et de la sémantique. Je me demande si ce que vous venez de dire du fait que pour vous
le sens est toujours second par rapport a un donné prémythique et non signifiant, n’est pas, dans une
certaine mesure, contesté par vos propres analyses. Lorsque, par exemple dans 1’analyse faite aux
Hautes-Etudes du mythe d’Asdéwal, vous montrez que finalement, en considérant le comportement
des Tsimshian et des femmes en particulier devant le poisson, I’homme s’identifie au poisson, ceci
devient brusquement éclairant pour tout le reste du mythe. On a ’impression que 1’analyse
préalable, qui jouait sur des couples d’opposition : haut-bas, Est-Ouest, mer-montagne, etc.,
préparait en quelque sorte cette espece d’éclatement final du sens et qu’alors 14 le sens est autrement
donné dans une espéce de prise de conscience immédiate, et qu’il n’est pas le résultat d’une analyse
syntaxique. S’il est vrai que, en mathématique, pour une pensée vraiment formelle, la sémantique
est en quelque sorte toujours au niveau de la syntaxe et subordonnée a elle, par contre, dans une
analyse comme celle-1a, ou également dans votre analyse de I’(Edipe, ou vous montrez tout d’un
coup que (Edipe, pied-bot, signifie quelque chose par lui-méme, a savoir une certaine forme de
naissance qui s’oppose a une autre, je me demande s’il n’y a pas 1a une espéce de revanche de la
sémantique sur la syntaxe, une immédiateté d’un sens non logiquement engendré ou manifesté.

Claude LEVI-STRAUSS — J’ai I’impression que dans les exemples que vous citez, le sens n’est pas



directement per¢u mais déduit, reconstruit a partir d’une analyse syntactique. Dans ce passage de la
Geste d’Asdiwal, si mes souvenirs sont exacts, je démontre qu’un certain rapport syntactique n’est
pas réversible (a I’inverse de ce qui se passe dans la grammaire, ou I’on peut lire aussi bien : Pierre
tue le taureau, ou bien : le taureau tue Pierre). Du fait qu’une proposition n’est formulable que dans
un sens, il résulte qu’on peut faire certaines hypothéses sur la démarche secrete de la pensée
indigéne ; mais apres tout, c’est moi qui dis cela a titre d’hypothese ; il me semble donc que c’est
¢éminemment « reconstruit ». Maintenant, je dois ajouter a 1I’adresse de M. Dufrenne et de M.
Ricceur que, bien entendu, je n’exclus en aucune fagon — ce serait d’ailleurs impossible — cette
reprise du sens a laquelle M. Ricceur fait allusion ; peut-étre la différence vient-elle de ce que, pour
moi, elle apparait comme un moyen supplémentaire dont nous disposons, pour essayer de contréler
apres coup la validité de nos opérations syntactiques. Puisque nous faisons des « sciences humaines
», puisque nous sommes des hommes qui étudions des hommes, nous pouvons nous offrir le luxe
d’essayer de nous mettre a leur place. Mais cela, c’est le dernier moment, c’est la dernicre
satisfaction que nous nous accordons en nous posant la question : est-ce que ¢a marche ? si je
I’essaie sur moi, est-ce que ¢a fonctionne ? Par conséquent, la reprise de sens m’apparait secondaire
et dérivée, du point de vue de la méthode, par rapport au travail essentiel qui consiste a démonter le
mécanisme d’une pensée objectivée ; 1a je ne peux mieux faire que de reprendre les termes mémes
de la critique de M. Ricceur, parce qu’elle ne m’apparait pas comme une critique : ¢’est treés
exactement ce que j’essaie de faire.

Paul RICEUR — Si le sens que j’ai ainsi repris n’agrandit pas la compréhension que j’ai de moi-
méme ou des choses, il ne mérite pas le nom de sens. Or rien de cela ne peut arriver si la recherche
syntactique se détache sur un fond de non-sens ; car qu’entendons-nous par les mots mémes de sens
et de non-sens, sinon des épisodes d’une conscience de I’histoire, qui ne soit pas simplement la
subjectivité d’une culture regardant une autre culture, mais véritablement une étape de la réflexion
qui essaie de comprendre toute chose ? Autrement dit, ce sont les discours particuliers qui ont un
sens, ce sont les choses dites et non pas simplement les arrangements syntactiques pour un
observateur extérieur. J’entends bien que pour faire de la science il faut se borner & ne considérer
que des arrangements dont on se fait I’observateur ; ainsi on évite d’entrer dans ce que j’ai appelé le
« cercle herméneutique », qui fait de moi un des segments historiques du contenu méme qui
s’interprete a travers moi ; pour faire des « sciences humaines », il faut que je sois hors du coup ;
mais peut-on parler encore de sens et de non-sens, si ce sens n’est pas 1I’épisode d’une réflexion
fondamentale ou d’une ontologie fondamentale (je ne choisis pas ici entre deux grandes traditions,
celle de Kant et celle de Hegel) ?

Claude LEVI-STRAUSS — Il me semble que vous liez la notion de discours et la notion de
personne. Mais en quoi consistent les mythes d’une société ? Ils forment le discours de cette
sociéte, et un discours pour lequel il n’y a pas d’émetteur personnel : un discours, donc, qu’on
recueille comme un linguiste qui s’en va étudier une langue mal connue, et dont il essaie de faire la
grammaire, sans se soucier de savoir qui a dit ce qui a été dit.

Paul RICG&UR — Mais si je ne me comprends pas mieux en les comprenant, est-ce que je peux
encore parler de sens ? Si le sens n’est pas un segment de la compréhension de soi, je ne sais pas ce
que c’est.

Claude LEVI-STRAUSS — Il me parait trés 1égitime qu’un philosophe qui pose le probléme en
termes de personne souléve cette objection, mais je ne suis pas obligé d’en faire autant. Qu’est-ce



que le sens selon moi ? Une saveur spécifique per¢ue par une conscience quand elle gotite une
combinaison d’éléments dont aucun pris en particulier n’offrirait une saveur comparable. Et alors,
de méme qu’un savant de laboratoire, qui cherche a réaliser une combinaison chimique, dispose de
beaucoup de moyens pour s’assurer de la réussite — il a le spectrographe, il a les réactions, mais ne
s’en contente généralement pas parce qu’il sait aussi qu’il a une langue, alors il gote, il reconnait la
saveur caractéristique et il dit : oui, ¢’est bien ¢a — I’ethnologue cherche aussi a reprendre le sens et
a compléter ses preuves objectives par 1’intuition. Parce qu’il est un étre doué de sensibilité et
d’intelligence, et parce qu’il a aussi ce moyen-la. On essaie donc de reconstituer un sens ; on le
reconstitue par des moyens mécaniques, on le fabrique, on le décortique. Et puis, tout de méme, on
est homme : on le godte.

Jean-Pierre FAYE — J’aurais une question a poser, qui concerne les mythes contemporains. Il s’agit
de zones du langage ou c¢’est ’histoire qui se mythifie. A I’inverse des cas de mythes historisés, on
aura la des « histoires » (des interprétations historiques) mythisées. Prenons le cas des idéologies
nationalistes allemandes dans 1’entre-deux-guerres : j’y vois un champ « privilégié », ou vos critéres
peuvent s’appliquer. On se trouve 1a en face d’une sorte de nimbe de langage, a forte charge
biologique, trés proche des formes de la mythologie archaique et ou 1’histoire est absolument
reversée dans le mythe. Si I’on tente de faire la carte de ces différents langages, on obtient d’une
part une sorte de topologie, ou ces langages présentent des intersections trés précises. D’autre part,
on peut également les traiter comme des transformations de sens, et a cet égard ils offrent deux
traits remarquables : chacune d’entre elles admet une transformation inverse. D’autre part, la
combinaison ou la composition de deux d’entre elles donne « quelque chose » (une signification)
qui appartient a son tour a cet ensemble idéologique, sans doute parce qu’il s’agit d’une pensée
rétrograde et qui par conséquent se referme sur elle-méme. On ne pourrait peut-étre pas retrouver
cet « axiome de fermeture » dans le cas d’autres idéologies ; par exemple celles des libéraux ou de
la gauche marxiste. Dans le cas de I’idéologie nationaliste qui enrobe le national-socialisme dans

I’ Allemagne de Weimar, et qui se désigne alors lui-méme comme le « Mouvement national », on a
vraiment cette sorte de fermeture qui semble se préter a une analyse structurale, si I’on prend le mot
structure en son sens algébrique : un ensemble quelconque ayant une structure s’il est muni d’une «
loi de composition » bien définie.

Maintenant, malgré tout, voici que semble s’imposer un probleéme de « résidu » échappant en
partie a cette formalisation, et qui se fait quelquefois saisissant. Nous pouvons prendre pour
exemple un simple adjectif, un terme typiquement idéologique, qui a pris, dans cette constellation
du « Mouvement national », un sens de position tres déterming, et trés €loigné de son sens premier
ou étymologique ; qui s’est entiérement politisé entre 1900 et 1945, puis disparait a peu pres
complétement du vocabulaire allemand. Ce mot est vélkisch?. Que veut dire vélkisch ? Il dérive du
mot Volk : il devrait donc signifier : populaire. Mais en fait, volkisch a pris une valeur de position
tout autre dans cette constellation national-socialiste (ou plus largement « national-révolutionnaire
», ou « conservatrice révolutionnaire »). Disons qu’il signifie quelque chose d’analogue a ce qu’en
francais on appellerait : raciste. Mais en méme temps ce mot symbolise sa propre racine, sa propre
étymologie ; il porte en lui une sorte d’allusion a son sens premier, dans la mesure ou I’on pergoit
immédiatement dans ce mot le mot Volk qui lui est sous-jacent et a partir duquel il a été créé. On

2 Au sujet de ce terme, et en particulier de I’emploi qu’en a fait le philosophe Heidegger, on pourra se reporter a
I’article de J.-P. Faye : « Heidegger et la révolution », dans la revue Médiation (automne 1961).



retrouve des distinctions qui ont cours chez les linguistes, en sémantique : d’une part il y a un
niveau du langage ou le principe de I’arbitraire du signe fonctionne a plein, ou le signe linguistique
est purement une monnaie d’échange, toute conventionnelle, dans un circuit ou I’on convient de lui
donner telle valeur (de position) ; mais d’autre part le signe reste tout de méme en prise immédiate
sur ce que certains linguistes appellent sa motivation étymologique — sur le « motif » initial qui I’a
créé, méme lorsqu’il a perdu cette signification initiale. Ainsi vOlkisch ne signifie plus populaire,
mais raciste ; seulement a travers sa signification derniére on pergoit tout de méme la premiére, et il
y a précisément une espece de jeu entre ces niveaux. Ce jeu-la a fonctionné de facon trés précise
dans le langage politique de la droite allemande, engageant tout un surcroit de participation
affective. C’est lui qui a permis un certain nombre de tours de passe-passe politiques ; car
I’hitlérisme jouait sur cette sorte de valeur « gauchiste » du mot Volk, retenue dans le sens
étymologique, tout en faisant passer la valeur ultra-nationaliste du racisme.

Cet exemple particulier nous permettra peut-étre de saisir, ou d’approcher, I’imbrication de la
participation affective dans le réseau structural ; et ¢’est un probléme qui, il me semble, dans la
méthodologie du structuralisme, est provisoirement ou définitivement écarté, sans doute du fait des
facilités ou des redites fastidieuses qui se sont introduites en ethnologie dans le sillage de Lévy-
Bruhl. Mais peut-étre est-ce la au contraire, en deuxiéme analyse, dans une deuxieme étape, un
aspect tres excitant. Ce qui est important justement dans un cas comme celui du nazisme, ¢’est de
savoir comment un réseau d’idéologie apparemment arbitraire, apparemment confus, non seulement
fonctionne d’une fagon trés précise, joue un role social finalement trés rigoureux, exprime les
contradictions méme de la situation historique et socio-économique, traduit la logique des intéréts
affrontés — mais aussi entraine un tel volume de participation, souleve une pareille « vague
d’enthousiasme ».

Claude LEVI-STRAUSS — Je serais tout a fait d’accord avec vous pour penser que rien ne
ressemble plus — d’un point de vue formel — aux mythes des sociétés que nous appelons exotiques
ou sans écriture, que 1’idéologie politique de nos propres sociétés. Si I’on voulait essayer de
transposer la méthode, ce ne serait sans doute pas aux traditions religieuses qu’il faudrait d’abord
s’attaquer, mais beaucoup plutot a la pensée politique. Maintenant, faut-il privilégier une pensée
politique particuliere ? J’hésiterais beaucoup a I’admettre ; il me semble que, par exemple, la «
mythologie » de la Révolution francaise illustrerait des ambiguités semblables a celle que vous avez
citée. Apres tout, le terme de « sans culotte » a fait fortune, alors que son sens primitif est
probablement perdu et que I’affinité avec « culot, culotté » joue peut-étre un plus grand role dans
son succes. Mais cela dit, nous en revenons toujours au méme point. La question est de savoir si ce
que nous essayons d’atteindre, c’est ce qui est vrai par la conscience et pour la conscience que nous
en avons, ou en dehors de cette conscience. Je considére parfaitement l1égitime la recherche par le
dedans, par la reprise du sens, sauf que cette reprise, cette interprétation que les philosophes ou les
historiens donneront de leur propre mythologie, je la traiterai simplement comme une variante de
cette mythologie méme. Pour mon analyse, elle redeviendra donc matiére, pensée objectiveée.
Autrement dit, ce n’est pas du tout que je méprise des travaux comme celui que je ne connais qu’a
travers le résumé qu’en donne M. Ricceur, mais — le connaissant d’apres ce résumé — et si je devais
— ce qu’a Dieu ne plaise ! — m’attaquer a ce genre de probléme, j’y verrais une variante de la
mythologie biblique, et je I’empilerais sur I’autre, au lieu de le mettre a la suite.

Paul RIC®UR — Je n’ai pas dit que le sens était sens par ou pour la conscience ; le sens c’est
d’abord ce qui instruit la conscience ; le langage est d’abord véhicule de sens a reprendre et ce



potentiel de sens ne se réduit pas a ma conscience. On n’a pas a choisir entre le subjectivisme d’une
conscience immédiate du sens et 1’objectivité d’un sens formalisé ; entre les deux, il y a ce que
propose le sens, ce que dit le sens et ¢c’est ce « a-dire » et « a-penser » qui me parait étre I’autre coté
du structuralisme ; et quand je dis I’autre coté du structuralisme, je ne désigne pas forcément un
subjectivisme du sens, mais une dimension du sens qui, elle aussi, est objective, mais d’une
objectivité qui n’apparait que pour la conscience qui le reprend. Cette reprise exprime
I’agrandissement de la conscience par le sens, beaucoup plus que la mainmise de la conscience sur
le sens. C’est pourquoi ce ne serait pas la subjectivité que j’opposerais a la structure, mais justement
ce que j’appelle I’objet de I’herméneutique, ¢’est-a-dire les dimensions de sens ouvertes par ces
reprises successives ; la question se pose alors : est-ce que toutes les cultures offrent autant a
reprendre, a redire et a repenser ?

Claude LEVI-STRAUSS — J’ai failli parler tout a I’heure d’exemples privilégiés — et je vais revenir
a la proposition de M. Ricceur par ce détour —, mais le sont-ils vraiment ? La matiére en est trop
riche, elle nous accablerait par son abondance. La situation éminemment favorable ou nous
sommes, en ce qui concerne les sociétés exotiques, c’est que précisément nous ne savons presque
rien, et que cette pauvreté fait, en quelque sorte, notre force : nous sommes condamnés a
I’essentiel...

Jean-Pierre FAYE — Peut-étre ce privilége s’éclairerait-il par une autre question que je voudrais
vous soumettre. Chez Saussure, il y a une distinction & un moment donne entre le signe pur et le
symbole : dans le symbole il y a plus que dans le signe, car ’arbitraire du signe ne joue pas
complétement. 1l y a une espece de présence du naturel ; il y a une sorte de contenu naturel qui reste
collé, ’alourdit. C’est cela qui me parait faire la différence entre la mythologie ou I’idéologie de

type rationaliste, comme celle de la Révolution francaise, ou du mouvement ouvrier du x1x€ siécle.
Le mot « sans-culotte » par exemple a complétement coupé les amarres avec la culotte des nobles —
on ne pense plus guére a la culotte de soie ; le terme a pris vraiment une autonomie sémiologique, il
a cours comme une monnaie tout « arbitraire ». Et ce sont des sens dérivés, des associations
dérivées, comme vous le disiez tout a I’heure, qui sont venues se réinvestir, comme le culot...

Claude LEVI-STRAUSS — Et 1a, c’est le signe qui s’est transformé en symbole tout simplement.

Jean-Pierre FAYE — Oui, mais il a perdu ses attaches qui le liaient au symbole initial.

Claude LEVI-STRAUSS — Ah non : ¢’était un signe, et ¢’est devenu un symbole.

Jean-Pierre FAYE — Oui, mais, le symbole deuxiéme est quelque peu factice, il a quelque chose de
fabriqué, tandis que dans les mythologies politiques rétrogrades on trouvera peut-étre plus
facilement ce qu’on pourrait appeler le recours au cordon ombilical. Les signes politiques de la
gauche ou du libéralisme sont plus « sémiologiques » et moins « symboliques », sont en quelque
sorte sur la voie qui mene a une pensée de type kantien (ou durkheimien), la pensée kantienne étant
elle-méme, comme fait historique, un sous-produit de 1’idéologie libérale (dont elle est, en droit, le
soubassement philosophique). Si, au contraire, on prend des pensees politiques elles-mémes «
sauvages », si I’on prend des idéologies qui ont plus directement prise sur des mythologies, peut-
étre apparait-il alors que leur pensée sauvage est plus sauvage que la vétre... C’est dire qu’elle
retient davantage en elle de cet élément de participation... En appelant ici participation cette sorte
de double jeu du signe qui, d’une part, a cours dans un certain circuit structurel et, d’autre part,
garde des attaches avec une « nature » du langage. Evidemment, cette nature linguistique fait



probléme. Mais I’acharnement de Heidegger a toujours revenir vers 1’originaire du langage est une
démarche tout a fait distincte de celle du structuralisme, semble-t-il, et qui ne semble pas sans
fondement. Car, 1a méme ou il a été dupe d’un langage idéologique, il s’est trouvé que lui-méme
vérifiait en quelque sorte sa philosophie du langage...

Kostas AXELOS — Je voudrais poser une question qui m’embarrasse beaucoup, qui m’embarrasse
encore plus apres la lecture de la Pensée sauvage. On peut dire qu’il y a deux pensées
généalogiques : une pensée généalogique naive, selon laquelle les chairs se suivent, génération par
génération, dans 1’espace-temps, et une pensée généalogique spéculative, celle de Hegel par
exemple, selon laquelle il y a un développement généalogique, une phénoménologie de 1’Esprit, ce
développement généalogique n’étant que le développement d’une structure initiale et totale qui est
celle de la Grande Logique. Selon mon humble avis, Hegel est pour ainsi dire le pére du
structuralisme, en étant en méme temps le premier qui ait mis tellement en valeur la pensée
génetique. Dans la généalogie, il faut comprendre aussi le c6té logos de la généalogie. Vous, en
faisant éclater le cadre limité d’une mentalité primitive d’une part, d’une pensée civilisée d’autre
part, qui commencerait 1a ou chacun veut la faire commencer, vous parlez d’une pensée sauvage
globale. Alors je pose une question naive, qui me tracasse peut-étre parce qu’elle est naive : ou
commence la pensée sauvage dans 1’espace-temps ? A partir de quel moment peut-on parler de
pensée ?

Claude LEVI-STRAUSS — C’est une grande question, mais je ne vois pas pourquoi on attend de
moi que je puisse y répondre, car il s’agit ici du probléme des origines de I’humanité, de ce que les
anthropologues physiques appellent « I’hominisation ». A partir de quand y a-t-il eu des étres qui
pensaient ? Je n’en sais rien et je doute que nos collegues de 1’anthropologie physique aient des
idées claires sur ce sujet. Bien plus : je doute méme que nous puissions saisir théoriquement, dans le
devenir, un moment ou I’homme aurait commencé a penser, et je serais plutdt porté a admettre que
la pensée commence avant les hommes.

Jean LAUTMAN — Je voudrais revenir encore une fois a la question du sens, car, au fond, si I’ceuvre
de M. Lévi-Strauss m’inquicte c’est d’une certaine fagon parce qu’il nous dit que nous nous
exprimons, alors gque nous ne pensons pas nous exprimer. Ma question est a étages.

D’abord, dans 1’ Anthropologie structurale, quand vous montrez que la méthode du shaman se
compare structurellement a la cure psychanalytique, j’avais pergu une sorte d’ambiguité : d’une
part, une critique sous-jacente de la cure psychanalytique comme n’étant rien de neuf puisqu’elle
est la méthode du shaman, d’autre part une valorisation que je comprends beaucoup plus maintenant
que vous nous avez donné la Pensée sauvage, dans la mesure ou, pour vous, 1’une ou 1’autre de ces
expressions libératrices et qui révélent I’homme a soi-méme, sont valables. Accepteriez-vous que
I’on pense que d’une certaine fagon vous nous proposez des essais de constitution d’une
psychanalyse collective, qui s’attaque non pas aux structures individuelles de Monsieur X ou méme
a I’ensemble des structures psychologiques d’une société, mais remontant plus loin, au schéma
organisationnel de toute société ? C’est ainsi que je comprends le grand intérét que vous portez a la
linguistique, de la méme fagon que 1’école psychanalytique francaise contemporaine, et pour les
mémes raisons : la loi de Zinff, par exemple, nous montre que, en parlant et en croyant parler
librement, nous sommes en fait gouvernés par des structures qui sont antérieures a I’immergence de
Sens a notre propre pensée.

Deuxi¢me étage de la question, a propos de I’histoire : dans la réflexion critique a 1’endroit de
I’ceuvre de Jean-Paul Sartre, que vous proposez a la fin de la Pensée sauvage, je passe sur ce sur



quoi on est évidemment d’accord avec vous pour aller a ceci, que vous critiquez dans 1’histoire : le
fait qu’elle use d’un code bien pauvre ; I’essentiel de son systéme de codage c’est la chronologie et,
au fond, c’est un savoir important mais limité. Car vous dites que néanmoins ’histoire est
importante. Or il me semble que pour vous I’histoire consiste assez souvent a dire obscurcissement
du sens, que le sens, dans la mesure ou il est important, s’exprime beaucoup mieux au moment du
jaillissement, dans leur premiére cristallisation, des structures de la société, que dans le devenir du
développement qui leur est imposé.

Pour en arriver au dernier point, j’ai été trés étonné quand, dans les derniéres pages de la Pensée
sauvage, vous affirmez que les voies modernes de la science aménent a se rapprocher du monde de
la matiére par les voies de la communication. Vous montrez que ce processus est en fait le processus
méme de la pensée magique, laquelle s’est toujours approchée des voies de la nature par les
modalités de I’interprétation ; or, personnellement, j’ai de la réticence a penser que les voies de la
science contemporaine et les pratiques de la magie soient résorbables dans le méme ensemble. Vous
avez bien montré qu’il y a ensemble structuré dans 1’un et dans I’autre cas, mais — et c’est 1a que je
ne suis pas d’accord quand vous citez Heiting dans ce méme chapitre — les systemes structurés qui
sont a I’ceuvre dans les sociétés que vous étudiez sont des systémes structurés totalement saturés,
alors que les systemes axiomatigques de la pensée contemporaine sont des systemes
fondamentalement non saturés. Il me semble que cette opposition doit porter plus loin, mais je
serais trop aventureux si je vous demandais de pousser plus loin.

Claude LEVI-STRAUSS — Ce sont de gros problémes ! Le premier, au sujet de la psychanalyse :
j’essaie de faire une analyse du sens, mais pourquoi 1’appeler une psychanalyse ? Vous venez de
montrer, me semble-t-il, que ce qui n’est pas conscient est plus important que ce qui est conscient.
Disons que ce que j’essaie de faire, a ma maniere, c’est, en tant qu’ethnographe, de participer a une
entreprise collective ou la collaboration de 1’ethnographe tient une place moderne : a savoir,
comprendre comment fonctionne 1’esprit humain. Donc c’est quelque chose de parall¢le,
probablement, a une partie — je dis une partie — de ce que font les psychanalystes, parce que dans la
psychanalyse, je distinguerai deux aspects : la théorie de 1’esprit qui a été €laborée par Freud, et qui
est fondée sur une critique du sens (et 13, j’ai le sentiment que I’ethnologue fait, sur des ensembles
collectifs, la méme chose que ce que le psychanalyste fait sur des individus) ; et d’autre part, disons
une théorie de la cure, que je laisse complétement de c6té. Car je ne crois nullement que, du fait de
I’analyse que I’esprit humain entreprend de lui-méme, il se trouvera améliore ; donc, ce n’est pas de
ce point de vue une psychanalyse ; et ¢ca m’est complétement égal au total s’il s’améliore ou s’il ne
s’améliore pas. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment il fonctionne, et c’est tout. Voila pour
le premier point.

Sur le deuxieme, je crains qu’il n’y ait un malentendu, et ce n’est pas la premiére fois que je le
rencontre. Au fond, dans ce dernier chapitre, il n’y a pas du tout une critique de I’histoire, en ce sens
que ce n’est pas moi qui ai commencé. Je n’en veux pas a I’histoire ; j’ai le plus grand respect pour
elle ; je lis avec infiniment d’intérét, et méme de passion, les ouvrages des historiens, et j’ai toujours
dit qu’on ne pouvait entreprendre aucune analyse structurale avant d’avoir demandé a I’histoire tout
ce qu’elle était susceptible de nous apporter pour nous éclairer, ce qui, malheureusement, n’est pas
grand-chose quand il s’agit de sociétés sans écriture. J’ai simplement essayé de réagir ou du moins
je me suis rebellé contre une tendance qui m’apparaissait trés manifeste dans la France
philosophique contemporaine, de considerer que la connaissance historique était une connaissance
d’un genre supérieur aux autres. Je me suis donc borné a affirmer que I’histoire était une



connaissance comme les autres, qu’il ne saurait exister de connaissance du continu, mais seulement
du discontinu, et que I’histoire ne se distingue pas sous ce rapport. Je ne prétends donc pas que le
code de I’histoire soit plus pauvre qu’un autre ; ce serait manifestement inexact ; simplement, c’est
un code, et donc la connaissance historique souffre des mémes infirmités que toute connaissance, ce
qui ne veut pas dire qu’elle n’est pas trés importante. Vous ajoutez a cela, me semble-t-il, un petit
proces d’intention (je le dis sans acrimonie) en m’attribuant une certaine tendance a penser que les
hommes s’expriment mieux dans leurs institutions cristallisées qu’ils ne s’expriment dans leur
devenir historique. La vous posez un trés gros probléme, que nous avons effleuré a plusieurs
reprises et que nous aurions di probablement aborder, que nous abordons grace a vous, qui est celui
des structures diachroniques. Aprés tout, il ne suffit pas que des événements se situent dans le temps
pour considérer qu’ils échappent a toute analyse structurale ; simplement c’est plus difficile. Mais la
position des linguistes sur ce point est claire : ils admettent une linguistique diachronique comme
une linguistique synchronique ; la premiére pose davantage de problémes, le principal étant qu’il
faut commencer par découvrir des séquences récurrentes dans un devenir qui ne permet pas toujours
d’isoler des termes de comparaison. Peut-étre 1’histoire, assistée de la sociologie, de 1’ethnographie,
et de Dieu sait quoi d’autre, y parviendra-t-elle un jour, mais ce jour n’est pas encore arrivé. Par
conséquent, le probléme des structures diachroniques, il vaut mieux le laisser de c6té pour le
moment, et nous consacrer aux aspects sur lesquels nous avons solidement prise.

Maintenant le troisiéme point. J’admets (et on me 1’a déja reproché du co6té de nos collégues des
sciences exactes et naturelles) qu’il y a dans les derniéres pages de la Pensée sauvage un peu de
lyrisme de mauvais aloi, enfin, je m’y laisse aller a dire un peu plus qu’il n’aurait fallu ; néanmoins,
je ne pense pas avoir, a aucun moment, posé une équivalence entre la pensée scientifique moderne
et la pensée magique. Vous dites vous-méme : 1’une est saturée et I’autre est non saturée ; je crois
I’avoir écrit, presque dans les mémes termes, dans le premier chapitre de mon livre lorsque je dis
que le signe est un opérateur de la réorganisation de I’ensemble, tandis que le concept est un
opérateur de I’ouverture de I’ensemble. Il est certain que, si je voulais établir une équivalence entre
la science moderne et la magie, on me rirait au nez, et on aurait raison. Tout ce que j’ai voulu
indiquer c’est que la science moderne, dans son progres, retrouve, par elle-méme et en elle-méme,
un certain nombre de choses qui lui permettent de porter sur la pensée magique un jugement plus
tolérant qu’elle ne le faisait naguere.

Jean CUISENIER — La difficulté est certainement grande d’appliquer la linguistique structurale a la
diachronie. Il y a cependant un cas ou, depuis pas mal de temps, on s’attache a appliquer a la
diachronie des analyses analogues, c¢’est en économie politique. C’est dans ce domaine qu’est né et
qu’a grandi I’intérét pour 1’étude des types de fluctuations, le repérage des grandes périodes, la

délimitation de certaines formes de séquences. On dispose, en effet, pour le xix® siécle, d’une
grande quantité d’informations statistiques de bonne qualité et on s’est efforcé de dégager de ces
matériaux, par voie empirigue, les principaux types de fluctuations. Il y a ainsi un cas —
probablement est-il privilégié — ou I’analyse structurale porte typiquement sur les séquences et ou
elle conduit indiscutablement a certains succes. La raison en est, me semble-t-il, que les événements
économiques échappent treés largement au contrdle conscient et volontaire des sujets humains qu’ils
affectent. Lorsqu’on compare par exemple les phénomenes de la parenté et les phénomenes
économiques, on est en présence de quelque chose d’analogue, parce que ce sont des phénomeénes
qui ne sont saisissables que sur de longues périodes de temps, des phénomeénes, aussi, sur lesquels
la prise et I’intervention volontaire de I’homme sont particulierement difficiles. Or c’est la



précisement que les analyses structurales, tant pour la synchronie que pour la diachronie, ont
probablement rencontré leurs succes les plus remarquables. Ce n’est certes pas un hasard si
I’économique a pu développer 1’analyse structurale a un point extraordinairement raffiné, par des
techniques comme celles du tableau économique, de la comptabilité nationale, des matrices d’input-
output. Le succes et le raffinement de 1’analyse, quand celle-ci est appliquée aux structures de la
parenté et aux structures de I’économie, est une donnée épistémologique qui comporte certainement
des enseignements.

Claude LEVI-STRAUSS — Oui, je pense aussi qu’elle comporte des enseignements, et des
enseignements qui ne sont pas complétement optimistes, pour autant que les phénomeénes
économiqgues sont un exemple exceptionnellement favorable, dans la mesure ou nous observons
d’abord une société ou ils ont joué un réle essentiel depuis longtemps ; d’autre part, le rythme, la
périodicité sont rapides ; en un siécle ou un siécle et demi, il s’est passé un grand nombre de choses,
dont un certain nombre de récurrences qu’il est possible de noter ; enfin, nos sociétés capitalistes
sont ainsi faites que tous ces phénomeénes se sont trouvés inscrits, recueillis dans des documents de
facon directe ou indirecte ; on peut donc les reconstituer. Déja dans le cas du langage (et bien que la
linguistique diachronique compte a son actif de grands succes) c’est plus difficile, parce qu’il y a un
tas de choses, dans 1’évolution du langage, qui échappent complétement, du fait qu’elles n’ont pas
¢été transcrites au moment ou on pouvait les observer, et qu’il n’en reste pas de trace ou presque pas.
Nous n’avons pas toujours la chance de trouver des phénomeénes favorables.

Pierre HADOT — Vous avez dédié votre livre a M. Merleau-Ponty et d’autre part on m’a fait
remarquer que I’expression de 1’esprit sauvage se trouvait chez Merleau-Ponty. Est-ce qu’il y a un
rapport entre votre pensée et la sienne ? Nous en avions déja un peu discuté cette année entre nous.

Claude LEVI-STRAUSS — L4, je dirai que le rapport n’est certainement pas bi-univoque, dans la
mesure ou Merleau-Ponty a beaucoup plus eu le sentiment, dans ce qu’il a écrit et dans nos
conversations, que ce que je faisais relevait de sa philosophie, que je n’ai eu moi le sentiment de la
rejoindre ; probablement a cause d’une certaine incompatibilité, peut-étre provisoire, entre la
manicre dont ’ethnologue et le philosophe posent les problémes. M. Ricceur y insiste a plusieurs
reprises avec beaucoup de raison. Il y a, de la part du philosophe, une espéce d’exigence, que je ne
critique pas du tout en la soulignant, mais disons : du tout ou rien. Il est immédiatemment soucieux
du prolongement d’une position dans d’autres domaines, il désire que la cohérence se maintienne et
quand il voit un point ou la cohérence faiblit, alors il éléve une objection fondamentale, tandis que
I’ethnologue est plus insouciant du lendemain. Il essaie de résoudre un probléme, et puis un autre, et
puis un troisiéme. S’il y a une contradiction entre les implications philosophiques des trois

tentatives, il ne s’en tourmentera pas, car pour lui, la réflexion philosophique est un moyen, non une
fin.

Jean CoNILH — Vous expliquez dans votre livre que la pensée occidentale a toujours été attirée par
la pensée sauvage. Je me demande alors si le probléme que vous posez n’est pas le suivant : chaque
fois que nous tentons une interprétation des sauvages, n’est-ce pas au fond une fagon de leur

redonner un sens afin de nous comprendre nous-mémes ? Je vois au xvi1€ siécle les écrivains parler
du bon sauvage, par rapport aux questions qu’ils se posaient. Je vois qu’a I’époque colonialiste
bourgeoise, on trouve une conception du primitif qui les présente comme inférieurs (« prélogiques
»). Ce qui me parait remarquable, c’est que, de nos jours, des économistes, voire des romanciers,
parlent aussi de structuralisme et se retrouvent dans votre livre. Autrement dit, n’est-ce pas une



philosophie que vous constituez, et méme une philosophie pour notre époque ? Mais alors, je puis
refuser cette philosophie et reprendre la mentalité primitive en la lisant a un autre niveau, celui des
symboles par exemple, et lui redonner un autre sens. En résumé, notre probléme est-il de classer ou
de donner un sens ?

Claude LEVI-STRAUSS — Je crois en effet qu’une des raisons de I’attrait qu’offre I’ethnologie,
méme pour les non-professionnels, c’est que sa recherche est puissamment motivée au cceur de
notre société, dont elle integre un certain nombre de drames. Mais on doit faire une distinction :
apres tout, qu’est-ce qui a motivé la constitution de 1’astronomie ? Des préoccupations d’ordre
théologique, ou bien le désir de tirer des horoscopes et d’assurer le succes des puissants de ce
monde a la guerre ou en amour. La pourtant ne sont pas les vraies raisons de son importance, qui
tiennent a des résultats dont 1’intérét se situe sur un autre plan. Je ne pense donc pas qu’il y a
contradiction quelconque entre ce double aspect. Nous pouvons trés bien reconnaitre que, si nous
faisons de I’ethnologie ou si nous nous intéressons a 1’ethnologie, c’est pour des raisons qui sont
scientifiquement impures ; néanmoins, si I’ethnologie doit mériter un jour qu’on lui reconnaisse un
role dans la constitution des sciences de I’homme, ce sera pour d’autres raisons.

Paul RIC@&UR — Peut-étre que nous pourrions nous entendre justement sur ce champ sur lequel
débouche votre propre ceuvre. Est-ce que vous mettez votre philosophie parmi les motivations
personnelles, passagéres, impures ? ou bien pensez-vous qu’il y a une philosophie structuraliste,
solidaire de la méthode structurale ? Dans le premier cas, votre ceuvre serait philosophiquement
neutre ; elle nous laisserait nous-mémes devant la responsabilité d’opter, a nos propres frais et a nos
propres risques. ..

Claude LEVI-STRAUSS — Non, ce serait hypocrite de ma part de le prétendre ; mais I3, je ne parle
plus comme I’homme de science que j’essaie d’étre quand je tache de résoudre les problémes
ethnologiques, mais comme un homme formé par la philosophie, et qui ne peut pas ne pas étre resté
plus ou moins philosophe. Sous cette réserve, je confesse que la philosophie qui me semble
impliquée par ma recherche est la plus terre a terre, la plus courte de celles que vous avez
esquissées dans votre étude, quand vous vous étes interrogé sur 1’orientation philosophique du
structuralisme, et avez noté que plusieurs étaient concevables. Je ne serais donc pas effrayé si I’on
me démontrait que le structuralisme débouche sur la restauration d’une sorte de matérialisme
vulgaire. Mais par ailleurs, je sais trop que cette orientation est contraire au mouvement de la
pensée philosophique contemporaine pour ne pas m’imposer a moi-méme une attitude de défiance :
je lis le poteau indicateur et je m’interdis a moi-méme d’avancer sur le chemin qu’il me désigne...

Paul RIc@&UR — Je penserais plutdt que cette philosophie implicite entre dans le champ de votre
travail, ou je vois une forme extréme de 1’agnosticisme moderne ; pour vous il n’y a pas de «
message » : non au sens de la cybernétique, mais au sens kérygmatique ; vous étes dans le désespoir
du sens ; mais vous vous sauvez par la pensée que, si les gens n’ont rien a dire, du moins ils le
disent si bien qu’on peut soumettre leur discours au structuralisme. Vous sauvez le sens, mais c’est
le sens du non-sens, I’admirable arrangement syntactique d’un discours qui ne dit rien. Je vous vois
a cette conjonction de 1’agnosticisme et d’une hyperintelligence des syntaxes. Par quoi vous étes a
la fois fascinant et inquiétant.



