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 Comprendre

 Si l'homme n'est pas un objet, que signifie l'objectivité des sciences
 humaines, en particulier de la psychologie ? La question date de Freud
 et son œuvre en donne la mesure. D'une part, l'expérience freudienne
 des modes de la présence humaine s'élabore et se configure dans une
 anthropologie que sous-tend l'idée de l'homme-nature 1. D'autre part,
 l'instauration de la psychologie à travers l'esprit de la psychanalyse
 inaugure un type d'intelligibilité scientifique tout autre que celui des
 sciences naturelles.

 L' « Urmensch » de Freud, l'Homo Natura, n'est pas un objet. Il n'est
 pas même un être originel existant, Primitif ou Nouveau-né, mais une
 Idée plastique dont Freud lui-même déclare qu'elle fonctionne comme
 un mythe : « La doctrine des pulsions est pour ainsi dire notre mytho-
 logie » 2. Mais de quelle manière l'homme est-il impliqué dans ce mythe ?
 Pour être mis en place au niveau de l'anonyme et des conflits originels
 où il n'est encore personne, l'homme-nature doit être « placé en abîme »
 entre ces trois despotes : Ça, Monde et Surmoi - et il ne peut l'être que
 rétrospectivement dans l'espace-temps de la genèse du moi. De fait,
 l'anthropologie freudienne est une anthropogenèse dont les concepts
 tentent d'égaler, dans leur auto-mouvement, le passage de l'homme-
 nature à l'homme de la culture et de l'histoire, capable de prendre posi-
 tion et de répondre de son monde et de soi. Ce passage s'effectue par la
 double voie, déjà indiquée par Hegel, de la négativité et du désir de
 désir. Or, comme le dit M. J. Hyppolite dans son commentaire sur la
 « Verneinung », l'anthropogenèse, l'avènement de l'homme en première
 personne, avec la séparation primordiale de l'espace propre et celle de
 l'espace étranger, y reçoivent une explication qui est, elle aussi, « de
 l'ordre de l'histoire et du mythe » 3. Dans ce passage du principe de
 plaisir au principe de réalité, dont l'équivoque est celle de toute entrée

 1. Cf. Ludwig Binswanger : Freuds Auffassung der Menschen im Lichte der Anthro-
 pologie in Ausgewählte Vorträge und Aufsätze, BL, Francke, Bern, 1947.

 ¿. ireua, nouvelles conferences, p. 100, ^ammara, îyao.
 3. In La Psychanalyse. 1, P. U. F., 1956.
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 dans la dimension de l'être, l'Idée de l'homme-nature exprime - comme
 les mythes de la naissance-émergence * - cette situation ambiguë
 fondamentale « de ne pas être encore éliminé du non être et cependant
 d'être déjà ».

 Cependant l'homme-moi dispose pour son avènement d'un autre lan-
 gage où la double voie déjà dite de la négation et du désir non seulement
 s'exprime, mais se constitue. C'est dans l'entretien analytique que la
 négativité des résistances et la lutte pour la reconnaissance s'identi-
 fient dans l'unique procès d'une explication avec soi-même et avec
 l'autre. Pour accéder à leur objet (à qui conviendrait mieux ici le mot
 forgé par Francis Ponge d'ob-jeu), l'analyste et l'analysé doivent assu-
 mer, à travers le mouvement et l'ouverture du dialogue, ce que Hegel
 appelle « l'effort tendu du concept ». Et l'objet ici n'est pas autre que ce
 même concept réfléchi en soi ; ou - pour user d'un langage plus proche
 - une présence dont l'existence consiste à s'expliquer avec soi et qui ne
 se maintient que par son discours et par le renouvellement perpétuel
 de ses signifiants, commence de se signifier à elle-même et à l'autre dans
 l'acte décisif de la rupture.

 Ainsi ce double mouvement du concept et de l'objet, le déploiement
 des sens dans l'ex-plication et leur recueillement dans la com-préhension,
 l'homme en sa genèse l'accomplit à signifier le monde et soi-même. La
 notion de sens est contemporaine du principe de réalité - étant bien
 entendu que celui-ci n'est pas à confondre avec le principe d'objectivité
 tel que le conçoit l'intelligence symbolique, et que le réel est déjà là au
 niveau de l'affectif. Freud fait du sens la dimension propre de tout acte
 et situation psychiques, comme il fait de la compréhension l'acte spé-
 cifique de la méthode psychologique. Mais la notion freudienne de sens
 doit être mise dans son vrai jour.

 Quand Freud déclare, par exemple, que le Rêve et tout rêve a un sens,
 il entend bien que ce sens n'est donné ni au narrateur dans un vécu de
 conscience subjectif ni à l'interprète dans un concept objectif. Le sens
 d'un rêve en fait n'est jamais donné. Il n'est que par la dialectique du
 sens manifeste et du sens latent ; formes équivoques dont l'évidence
 stable est trompeuse. En premier lieu, le sens latent n'est pas un sens
 caché, c'est-à-dire une signification accomplie qu'il s'agirait seulement
 de découvrir. C'est le sens d'une existence qui se cache et qui se cache
 dans son paraître. Où paraît-elle ? L'expression de contenu manifeste
 est à elle seule une réponse. Mais, en fait, rien n'est plus ambigu que
 cette expression quand on la considère dans la perspective réelle des
 actes analytiques. G. Politzer a montré, le premier en France, que le
 matériel de l'interprétation freudienne n'est pas constitué par les images

 1. Ch. Kerényi, L'enfant divin, in C. G. Junget Ch. Kerényi, Introduction à l'essence
 de la mythologie, p. 88, Paris, 1953.
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 du rêve, mais par le récit du rêveur. Plus précisément encore, les images
 qui constituent une base de départ pour l'analyse ne sont pas celles du
 rêve rêvé, mais celles qui sont mises en œuvre par le récit de l'homme
 vigile. Ce qui suffit à montrer entre autres choses que l'expression litté-
 rale de contenu de conscience (et corrélativement celle de contenu de
 l'inconscient) est irrecevable. En effet, le contenu représentatif des
 images évoquées dans le récit est visé comme sens dans Y intentionnalité
 de la conscience du conteur. Comme la phénoménologie de Husserl, la
 psychanalyse de Freud transforme la notion de fait psychique dans le
 sens des leçons de Brentano. Ce n'est pas à dire toutefois que le rêve ne
 soit qu'un prétexte parmi d'autres à des associations libres formées par
 le narrateur. Le récit est bien en prise sur le rêve. Mais il ne l'est pas
 - du moins directement - par le sens visé dans l'intentionnalité de
 la conscience du conteur. Une telle correspondance est démentie par
 la disparité de la situation onirique et de la situation vigile. Le souvenir
 des images du rêve est difficile à fixer même pour un homme attentif
 à se surprendre à son réveil. Au moment même où il nous donne la
 parole, le passage du sommeil à la veille nous ôte le souvenir. Il ne s'agit
 pas là d'une métaphore, mais d'une loi phénoménologique. Les struc-
 tures de la perception onirique sont incompatibles avec la perception
 vigile. Les images du rêve se désintègrent (et avec elles l'espace qui
 leur donnait corps, à savoir l'espace crépusculaire dont l'aire de pro-
 jection originelle est Y Augengrau) dès que le scheme corporel se modifie
 et que se brise son autonomie... par le premier geste de sortie hors de
 soi (fût-ce l'ouverture des paupières) qui met l'espace propre en com-
 munication avec lui-même par le relai de Vespace étranger et place
 l'homme qui s'éveille en situation de prise ou de motricité intentionnelle.
 Dès lors, les images du conteur éveillé n'ont pas même structure que
 celles du rêve et leur sens intentionnel n'offre de lui-même aucune voie

 pour conduire au sens immanent des images du rêve. Le contenu oni-
 rique manifeste s'efface-t-il donc définitivement, dans la psychanalyse
 freudienne, devant le sens du récit ? La situation n'est pas si simple.
 Car ce sens là, à peine formulé, Freud l'abandonne, comme sa tech-
 nique de décryptement du rêve l'atteste. Le procédé freudien de frac-
 tionnement du récit, arbitraire en apparence, aboutit en réalité à mettre
 chaque sens partiel en rapport direct avec son mode d'expression, c'est-
 à-dire avec les structures verbales et imageantes qui le signifient. Mais
 aussitôt actualisées ces structures, ce n'est plus cela qu'elles signifient.
 Le sens s'est déplacé. A la lumière de l'analyse husserlienne, on pourrait
 considérer le contenu représentatif-objectif du récit comme le noyau de
 sens qui se trouverait secondairement enrichi et modifié par les inten-
 tionnalités marginales du langage. Cette explication est insuffisante. Le
 déplacement du sens en direction des structures formelles du langage et
 de l'imagination n'est pas une simple modulation du sens primitif, mais
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 une véritable transformation : le sens s'instabilise ; et le signifié se res-
 source dans le signifiant. Loin d'immobiliser le sens manifeste dans son
 contenu représentatif, circonscrit et objectivé selon l'intentionnalité du
 récit, Freud le mobilise dans son surgissement à même les formes tran-
 sitives du langage ou le schématisme plastique des images. Or cette
 mobilité est précisément la plus grande garantie d'une correspondance
 avec la structure et le fonctionnement des images du rêve. En effet,
 si la fixation des images du rêve est difficile, c'est qu'elle est impossible :
 le sens immanent à ces images n'ayant rien de fixe si ce n'est qu'elles
 possèdent parfois la fixité du mouvement sans mobile qui est le propre
 de la fascination. La métamorphose continue des images du rêve, aussi
 bien que leur rigidité sur-réelle captivent le rêveur par « l'inépuisabilité
 close » de leur pouvoir signifiant. L'inépuisabilité du sens ainsi entre-
 tenu dans un état d'origine perpétuelle résulte moins d'une polyvalence
 des images susceptible de s'expliciter dans une pluralité dénombrable
 de significations étagées que de leur caractère d'esquisses continues
 d'une même direction de sens dont les horizons ne peuvent pas être mis
 à distance et assignés à des plans distincts, c'est-à-dire mis en perspec-
 tive. Dans le rêve Non Vixit, les yeux clairs de Brücke exercent sur
 Freud une telle fascination et Freud ne l'a pas surmontée. Le soin qu'il
 prend à en distribuer les plans de signification, la prolifération des
 interprétations plausibles, l'inachèvement enfin de l'analyse montrent
 qu'aucun sens proposé n'a pu égaler le pouvoir de signification du
 signifiant. Quant au sens vécu par le rêveur sur le mode onirique, il est
 impossible de décider s'il s'agit en lui du sens manifeste ou du sens
 latent. Il faut rompre avec ces hypostases.

 L'élaboration du sens latent est le dévoilement du sens manifeste

 lui-même - mais rendu à l'émergence de sa fonction de signifiant à
 travers son statut de signifié. Sens manifeste et sens latent sont les deux
 pôles d'un même sens qui n'est nulle part actualisé et qu'on ne peut sai-
 sir que comme la direction de sens d'une histoire individuelle dont la
 dialectique dévoilante et constituante se réalise à travers les vicissi-
 tudes de la cure analytique.

 La notion freudienne de sens qui paraissait d'abord mobiliser les
 mêmes structures que la notion husserlienne d'intentionnalité en vue
 d'exprimer la transcendance signifiante des conduites et des situations,
 en réalité la déborde ; car, ainsi que le montre l'interprétation d'un rêve
 ou l'histoire d'une analyse, la transcendance à dévoiler est une transcen-
 dance oblique où (pour user une dernière fois du langage husserlien)
 l'intentionnalité de la conscience qui vise son objet est continuement
 déplacée par le jeu des transcendances de VEgo. Davantage, si le sens
 freudien recouvre cette double structure husserlienne, il se situe dans
 un autre contexte : celui d'une phénoménologie non de la conscience,
 mais de la présence. Gomme on le voit aisément par la dialectique de
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 la résistance. Elle consiste moins, en effet, dans un brouillage de pers-
 pectives que dans un recours à un système d'ancrages et d'horizons
 successifs. Tout ce dont, par la suite, l'analyse dénoncera l'obliquité
 - significations à côté, perspectives biaises, souvenirs écrans, fraudes
 affectives - apparaît d'abord comme une évidence frontale ; et la résis-
 tance a une structure positive de vérité provisoire. Le patient qui résiste
 adhère à une interprétation plus ou moins rigide dont le sens a pour lui
 l'avantage d'éclairer une situation enfouie qui constitue l'horizon autre-
 fois obscur, maintenant clair, mais toujours fermé, de sa conduite
 actuelle. Ici comme partout, le mouvement circulaire, même compliqué
 de quelques epicycles, apparaît comme mouvement parfait, adéquat à
 lui-même en toutes ses phases. Une sorte de va-et-vient s'établit entre
 l'expression et le sens, l'actuel et le latent, le proche et le lointain, cha-
 cun s'ajustant à l'autre, sur le mode ici - horizon.

 Or ce mode n'est authentique que dans sa primitivité, comme sens
 fondamental de l'être-perdu. Tel il n'est pas dans la défense, qui en fait
 un usage détourné et qui, pour ne point vouloir commencer par se perdre
 (cf. la clause freudienne de l'attitude non critique), n'y gagne qu'un hori-
 zon imaginaire ordonné à un ici fictif. Le mélange de fascination et
 d'entêtement, qui fixe l'analysé dans une interprétation de lui-même
 inadéquate, se retrouve dans tous les phénomènes d'ancrage latéral.
 Ancré dans une situation pourtant bloquée (et généralement symbolique)
 de son histoire, il a l'impression de la voir se mouvoir et d'être lui-même
 arrêté, c'est-à-dire d'avoir enfin réussi à mobiliser ses lointains. Mais
 ce n'est là qu'un mouvement de dérive.... En fait, cet ancrage ou plutôt
 ces ancrages successifs résultent de tout un jeu de projections en rap-
 port avec des identifications passées, lesquelles aussi d'ailleurs se situent
 dans un espace projectif. Le Ici de la résistance est un alibi. Cependant,
 quelle que soit l'obscurité qui règne encore dans ces questions de topo-
 logie existentielle où structures et existence sont, comme G. Politzer
 Ta dit une fois pour toutes, « en première personne », quelque chose est
 sûr : l'identité des structures! signifiantes et existentielles. La même
 transcendance qui fonde l'existence comme Présence à... est constitu-
 tive du sens. C'est dans le sens que l'être-ici s'expose, c'est-à-dire se risque,
 se montre, s'énonce. Il s'ensuit que la compréhension ne s'ajoute pas du
 dehors à l'existence comme une propriété adjacente. Elle est une forme
 constitutionnelle de la présence. Même l'être-perdu du Ici Absolu dont
 la présence à... se réduit à être exposé au « il y a... » est perdu sous l'ho-
 rizon de sa pré-occupation du monde, qui est le fondement de toute
 « signifiance » et de son corrélat, la compréhensibilité.

 Les structures de l'être malade confirment cette identité des struc-

 tures signifiantes et existentielles dont elles sont des modes déficients.
 Tous s'entendent sur ce point : le malade ne peut être restauré dans sa
 présence au monde que s'il est rétabli dans la compréhension de lui-
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 même. Sur la scène de son « théâtre privé », comme dit une malade de
 L. Binswanger, il n'est pas véritablement au monde et le sens même de
 son personnage lui est dérobé. C'est d'ailleurs ce qu'exprime la formule
 populaire : « il n'y est plus », qui unit dans une même perte et perdition
 la présence et la compréhension. Inversement, l'une ne peut être res-
 taurée sans l'autre et, apparemment, cette restauration ne saurait être
 opérée ni par lui du dedans, ni du dehors par un autre. N'étant plus en
 prise sur le monde de tous dont les expressions ne l'atteignent qu'à tra-
 vers la déformation de son théâtre, il lui est impossible de les interpré-
 ter selon la rectitude de leur sens et il n'y a rien hors de lui à quoi il se
 puisse prendre et donc commencer de se ressaisir à partir d'un sens objec-
 tif. Or, le paradoxe et l'essence de la psychanalyse est d'assumer cette
 contradiction que Freud énonce en termes exprès dans l'analyse du
 Petit Hans, « présenter à la conscience du patient son complexe incon-
 scient dans nos propres paroles ».

 Présenter à l'autre ses conflits en nos propres paroles, ce n'est pas
 lui livrer un sens déjà constitué par ailleurs - et dont elles seraient les
 simples signes qualificatifs, le désignant à lui-même comme étant cela.
 Même à supposer que nous disposions d'un tel sens, comment le recon-
 naîtrait-il comme sien dans un monde où lui-même, justement, n'existe
 pas ? Ce que nous lui présentons en réalité, c'est littéralement une expres-
 sion - donc (puisque telle est constitutionnellement la parole) une
 articulation de ses conflits avec laquelle il peut entrer en résonance et
 être induit à les articuler lui-même sur un autre mode qu'il a fait jusque-
 là. « II y aura, dit Freud, quelque ressemblance entre ce qu'il entend
 dire et ce qu'il cherche » et cette « similitude le mettra en état de le décou-
 vrir ». Si nous parlons de résonance et d'induction, c'est pour ne point
 quitter le champ du langage, qui est celui du signifiant. Que le patient
 prenne conscience de ses conflits à travers nos paroles, ne signifie donc
 pas une coïncidence heureuse entre un sens et un verbe étrangers l'un à
 l'autre, mais manifeste l'essence de la parole qui est précisément de
 parler au moment où les interlocuteurs se taisent et où, rompant le dia-
 logue, ils doivent assumer dans la solitude l'activité signifiante des mots.

 « Ce n'est pas moi qu'il faut écouter, mais le Logos, », dit Hera-
 clite. De même, Freud enseigne au psychanalyste que ses paroles sont
 plus sages que lui, que leur sens transcende sa conscience. Si la parole
 de l'analyste le dépasse, c'est qu'elle ne lui appartient pas en propre.
 Elle appartient à un dialogue dont tous les moments s'articulent en
 elle, alors même qu'ils comportent plusieurs plans de signification qui
 se masquent les uns les autres. Le sens qu'elle annonce et dont elle pro-
 pose l'instance n'est encore donné à personne, analyste ou analysé,
 parce que, à strictement parler, il n'est pas. Elle ressemble à VOracle de
 Delphes, selon l'interprétation d'Heraclite : elle ne cèle ni ne décèle,
 elle indique, (j^aivst. Elle fait signe, et c'est en cela qu'elle signifie.
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 A qui consulte le dieu, l'oracle ouvre dans le monde et l'histoire une
 direction de sens qui n'est encore ni liberté ni destin. Et on remarquera
 qu'Heraclite l'Obscur éclaire l'ambiguïté matérielle et souterraine du
 sens à la lumière des structures du signe. Il restaure la parole dans la
 primauté de sa fonction de signifiant. Cependant le sens de l'Incon-
 scient, tel que Freud l'énonce au même endroit, est-il réductible à un
 moment particulier d'une dialectique de l'expression ? Le patient ne
 doit-il pas découvrir son « complexe... au fond de son inconscient là où
 il est ancré » et l'analyste « remuer l'Achéron » ?

 La psychanalyse n'est pas une poétique de dialogue ; il importe de
 conserver en elle ce prosaïsme intrépide qui expose parfois Freud à
 réifìer l'Inconscient. Le dialogue porte sur quelqu'un ou quelque chose
 en lui, et la recherche du sens, si elle n'est pas celle d'un sens caché, est
 à tout le moins chez Freud celle d'un sens dans le non sens. Tout autant

 qu'au sens manifeste, c'est au non sens qui l'enveloppe et le traverse
 que s'articule le sens latent. Dans ce non sens, « la nuit remue » (Henri
 Michaux) ; il est l'opacité obsidionale de la conscience captive ; et pour
 la délivrer, le rameau d'or du sens doit fleurir au cours d'une nékuia.
 Toutefois, cette commune descente aux enfers du patient et de l'analyste
 est une métaphore et elle ne sera une juste métaphore qu'à la conditon
 de n'être pas tributaire d'une imagerie préalable, mais d'échanger per-
 pétuellement son scheme avec le rythme des choses. Or ce scheme, ici,
 implique essentiellement l'identité de la descente et de la montée vers
 le sens - c'est-à-dire non pas un paradoxe quelconque, mais le para-
 doxe de la temporalité réelle, à la fois régressive et progressive, qui est
 celle précisément de l'entretien analytique. Paradoxe aux multiples
 formes, à l'unique structure, qui, à travers toutes les dimensions de la
 psychanalyse, annonce l'ambivalence de toute expression.

 Par la parole de l'analyste, le patient est en prise sur lui-même sans
 que son sens lui soit aucunement livré *. Si elle offre au patient un nou-
 veau scheme de ses propres expressions (tant verbales que gestuelles
 ou symptomatiques) qui le restaure dans sa vérité, c'est donc qu'elle
 est en prise sur son être véritable. D'où tient-elle ce pouvoir ? Non pas
 d'assumer les expressions et conduites du patient selon leur intention-
 nalité explicite, mais d'en accomplir les instances latentes. Ce pouvoir
 n'est pas une magie. Il ne suffit pas pour l'expliquer d'invoquer le lieu
 commun d'un dialogue, puisque ce dialogue est justement à la recherche
 de son agora où les expressions du patient puissent être mises dans une
 perspective véritable, dans la lumière de leur sens vrai. Il apparaît ici
 que si les paroles de l'analyste appartiennent d'abord au dialogue, le
 dialogue lui-même, du moins en certains de ses moments critiques, s'ar-

 1. Il lui est laissé en legs dans un logos (cf. Lacan). Et la règle socratique ou freu-
 dienne d'un pareil héritage est qu' • il doit partir à temps celui par qui l'esprit a parlé »
 (Hölderlin).
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 ticule en perspective dans la parole de l'analyste. La règle de non inter-
 vention n'empêche pas la cure analytique de comporter des actes d'expé-
 rience dont le moment essentiel est la compréhension. Or, le seul rap-
 prochement des mots indique que le comprendre n'est pas une opération
 magique, mais un acte clairement structuré.

 Le problème de la compréhension dans le dialogue commence à la
 perception et la distinction de ces deux actes n'a pas dans la psycha-
 nalyse l'évidence première qu'elle a dans d'autres domaines, où s'op-
 posent nettement la compréhension rationnelle et la perception empi-
 rique. Je peux distinguer sans peine dans un récit ou une démonstration
 ce qui est dit et que je comprends de celui qui parle et que je perçois.
 Je comprends le sens de ses paroles, je perçois l'articulation, le ton, l'ac-
 cent, le débit de sa voix ; et ces deux attitudes sont si différentes qu'elles
 sont à peine possibles ensemble. Si je m'attache à observer celui qui parle,
 à écouter sa voix, à la saisir à la sortie des lèvres, je perds le fil du sens.
 Au contraire, si je concentre mon attention sur le sens, je cesse de per-
 cevoir l'allure sonore et articulée du discours. Dans le premier cas,
 s'agit-il encore de parole ? Pour peu que je sois attentif à la pure émis-
 sion sonore des mots (sans en noter toutefois la mélodie), ils deviennent
 non pas de simples sons indifférents, mais des monstres d'opacité l.
 Quand le sens les déserte, ils ne sont pas rendus à leur positivité de flatus
 voeis, mais à une sorte de transcendance enlisée 2. Dès qu'elle est perçue
 comme « Vorhanden », la parole articulée présente « l'inquiétante étran-
 geté » du non sens.

 Inversement, nous ne comprenons jamais le sens sans percevoir quelque
 chose de celui qui parle. Sur l'agora du marché aux légumes en temps de
 hausse, le sens du prix des carottes est aussi dans le ton du marchand
 qui, par là, nous apprend quelque chose de lui-même. Cette seconde direc-
 tion de sens ne vise pas ce qui est dit, mais celui qui parle. Il n'est pas
 l'axe d'une compréhension rationnelle, mais d'une compréhension psy-
 chologique. Leur commune opposition à la compréhension rationnelle
 rapproche la compréhension psychologique et la perception sur la base
 d'un élément central : l'expression. Si quelqu'un raconte une partie de
 chasse ou la chute d'un ministère, décrit une bataille d'Uccello ou la
 robe que portait sa mère, démontre une proposition de géométrie ou
 une loi économique, la compréhension psychologique ne porte pas sur
 les contenus signitifs, les structures morphologiques ou les rapports
 logiques du récit, de la description et de la démonstration, dont la ration-
 nalité objective relève du logos de la cynégétique, de la politique, de la
 peinture, de la haute ou moyenne couture, des mathématiques ou des

 1. Ainsi en va t-il d'un mot repété à vide.
 2. La transcendance est dans l'articulation même. Et elle se résorbe en elle-même

 du fait qu'elle n'articule rien des mots arrêtés en route ; tel est le mode ordinaire
 de suggestion de 1' « Innommable ».
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 sciences économiques. Signe et signification y sont considérés selon leur
 expression et leur sens « en première personne ». La compréhension
 conserve le rapport du discours à celui qui parle et, si le Quoi peut être
 révélateur, il ne Test qu'à travers le Comment. La perspective des signi-
 fications et leurs jeux d'écran, les termes, le ton, le débit, la mimique,
 les silences, les répétitions, le discours du conteur montrent qu'il est en
 situation dans ses paroles et qu'il est à travers elles en situation dans
 les événements qu'il raconte. S'il n'est jamais indifférent, comme dit
 Péguy, de tirer un coup de fusil, même ausstand, c'est que la question
 se pose toujours de savoir sur qui on a tiré à travers la cible - ou qui
 tombait avec le premier ministre : le conteur, son chef de service, son père,
 son frère ou son fils ? Pour ne rien dire encore de la chute en elle-même.

 Quant à la parole du chasseur légendairement mensongère, elle n'est
 de mauvaise foi que parce que l'échec qu'elle dissimule n'est pas l'échec
 véritable - lequel d'ailleurs ne laisse jamais d'être avoué, parce qu'il
 n'est jamais aussi présent que dans la réussite d'un beau coup. Parti-
 ciper de toute son immobilité attentive, par l'intermédiaire d'un fusil
 qui lie l'homme à l'animal selon une ligne virtuelle de l'espace et dans
 un instant encore en sursis, à la mouvance d'un être vivant ; puis, avec
 le déclenchement de l'acte qui réalise cette instance, se rendre le maître
 illusoire de cette mouvance en la frappant réellement d'immobilité -
 voilà une contradiction vécue que la parole du conteur peut signifier
 par une soudaine pause ou rupture et qui, par ailleurs, a trouvé sa for-
 mule ironique dans l'énigme pariaquelle, au dire d'Heraclite, des enfants
 abusèrent Homère : « Ce que nous voyons et prenons, nous le laissons ;
 ce que nous ne voyons ni ne prenons, nous le gardons ». Il s'agissait, il
 est vrai, en l'occurrence, d'une simple chasse aux poux. Mais à supposer
 que le chasseur use lui-même de l'ironie, elle risque bien d'être une défense.
 En ce que la distance qu'elle établit entre le conteur et son récit et,
 dans le récit, entre l'homme et son objet, dissimule sa relation véritable
 à l'animal. Cette relation est un complexe de distance et de proximité,
 de fixation et de fascination. Le rapport à soi du chasseur passe par
 l'animal perçu non seulement comme proie, mais comme être animé
 dont la course manifeste l'anima. L'insaisissable « de sa propre vie en
 lui - non par lui » lui apparaît en face, dans un mixte d'identification
 et d'objectivation ; et c'est de cela qu'il veut se rendre maître dans l'acte
 décevant d'une saisie-arrêt. Aussi l'émotion du chasseur est-elle d'au-

 tant plus forte que le gibier lui ressemble davantage, que son espèce est
 plus proche de l'homme. Il y a dans son récit des modes d'expression qui
 tentent de fixer dans une durée, entretenue par la tension verbale et
 gestuelle du conteur, la coupure qui met précisément fin à ce qu'il cherche :
 le sens de la vie vers la mort et sa propre temporalité. Il ne s'agit là (faute
 d'un exemple individuel) que d'un fond psychologique. Mais il peut
 s'ordonner en formes à partir de lui-même. L'homme qui raconte sa
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 chasse témoigne par son silence ou sa frénésie, au moment du récit du
 coup de feu, aussi bien d'une angoisse sexuelle que du reste de son Pro-
 cès et de son impatience de Y invisible jugement. « La déesse de la Chasse,
 dit le Peintre à Kafka c'est celle de la Justice » et Kafka s'en explique dans
 son journal : « La chasse me traversant et me déchirant », « la chasse a
 son point de départ dans l'humain : assaut livré à l'extrême frontière de
 ce monde ».

 Dans cette analyse du récit, une chose reste obscure : Dans ce tissu
 d'actes psychologiques, où commence la compréhension, où finit la per-
 ception ?

 Si le sens, en effet, est le corrélat indispensable de la compréhension, il
 n'est jamais absent de la perception. La perception d'une expression
 - celle d'un visage ou d'un geste - porte sur une totalité significative
 et même signifiante. D'un geste de colère, dois-je dire que je comprends
 le geste ou que j'y perçois de la colère ? Le langage parle aussi bien en
 ce cas de comprendre que de percevoir. « Ah! vous m'avez fait signe.
 Je vous ai bien vu lever le bras, mais je n'ai pas compris votre geste. »
 Comprendre le geste n'était-ce pas y percevoir un appel. Percevoir la
 colère ou la peur dans un geste, c'est le comprendre comme geste de
 colère ou de peur, mais précisément ce n'est pas encore comprendre cette
 colère ou cette peur, ni par conséquent le geste lui-même en tant qu'ex-
 pression totale de l'homme qui l'exécute. Ce qui nous met sur la voie
 de la distinction véritable (indiquée d'ailleurs par L. Binswanger) :
 Percevoir c'est saisir le sens dans l'expression. Comprendre c'est saisir
 l'expression dans le sens. Nous aboutissons à cette forme paradoxale
 qui semble d'abord contredire la corrélation du sens et du comprendre :
 dans la perception, nous percevons le sens ; dans la compréhension, nous
 comprenons l'expression.

 De toute manière, nous avons à faire à des actes qui se rapportent
 à une racine linguistique et gestuelle commune énoncée dans le prendre.
 Ce qu'on appelle percevoir s'inscrit dans un champ plus vaste, celui de
 l'appréhension, où appréhender et apprendre renvoient tout acte à la
 structure primaire du prendre à..., du « Nehmen bei Etwas » à partir
 duquel L. Binswanger a conduit son analyse des Grundformen und
 Erkenntnis menschlichen Daseins. Prendre quelqu'un au mot, c'est le
 prendre au mot qu'il vient de dire : nous saisissons ce mot comme
 quelque chose qui nous donne prise sur lui (appréhender a gardé quelque
 chose de ce sens dans l'emploi juridique). Dans appréhender, le saisir à
 est encore visible. Or, s'il y a divers modes d'appréhension, tous ont
 en commun le fait que la saisie de la chose ou de l'être consiste en une
 prise. Agripper, c'est saisir en portant la main sur. Précisément, la pre-
 mière forme de l'appréhension est l'appréhension manuelle. La main est
 un organe de préhension articulé-articulant. Mais il y a d'autres modes
 d'appréhension que manuels : par exemple, avec les dents chez l'ani-
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 mal et l'enfant. La phase orale peut réapparaître à titre de symp-
 tômes névrotiques sous forme de morsures, de succions, ou de déglu-
 titions comme chez Dora. Le baiser n'est-il pas à la morsure ce que
 la caresse est à la préhension manuelle : une approche infinie de l'autre,
 à condition toutefois que cet autre ne soit pas objectivé ? Or si le mode
 d'appréhension oral n'avait pas de sens, il ne pourrait se constituer en
 symptôme.

 Qu'est-ce donc qui fonde le sens ? Peut-on, par exemple, faire déri-
 ver le sens de l'appréhension orale, de l'appréhension manuelle ? Le
 sens de la prise en général est-il dérivé de celui que nous attribuons à
 la prise manuelle ? Mais la prise manuelle, même si elle permet de com-
 parer toutes les prises, n'en est pas l'archétype. Son sens régional se
 fonde sur une signification globale, originaire, qui s'étend à tout l'orga-
 nisme. Il en est d'ailleurs de la prise comme de la chute analysée par
 Binswanger, dans les premières pages de Traum und Existenz. Lorsqu'on
 dit que l'on est tombé des nues, ce n'est pas là une façon de parler,
 pas plus que les sentiments de haut et de bas n'ont leur foyer originaire
 dans les notions physiques correspondantes. La chute physique elle-
 même n'est comprise comme chute que par une direction significative
 plus radicale. De même, saisir avec la bouche n'a pas de sens en soi, mais
 dans l'économie générale d'un organisme en prise sur son entourage.

 Le prendre à... est pour nous, hommes, une forme tellement radicale
 de l'existence que nous la supposons invariablement dans toutes les rela-
 tions compréhensives entre existants ; il constitue une sorte d'hypo-
 thèque anthropologique dont aucune imagination ne peut se libérer
 dans ses fictions les plus étranges, comme s'il méritait tout autant que
 la temporalité le titre d'existential. Il est curieux de constater que ces
 deux structures sont précisément celles qui opposent une limite infran-
 chissable aux inventions de la science-fiction - si du moins elle veut
 rester convaincante dans ses tentatives de dépassement imaginaire
 de l'anthropologie. Par exemple, l'incarnation dans une situation humaine
 des paradoxes classiques de la Relativité est toujours un échec, frappée
 qu'elle est d'irréalisme, par une erreur de base : la confusion des struc-
 tures temporalisantes de la présence et des structures temporelles de la
 représentation. Ainsi le « Voyageur imprudent » qui, pour explorer et
 changer le passé, emprunte la multiplicité des lignes temporelles d'uni-
 vers, ne ressemble pas plus à un historien ou à un homme qui fait son
 histoire que le Bonhomme d'Ampère à un physicien. Quand, à l'inverse,
 la science-fiction imagine un autre ordre d'êtres raisonnables habitant un
 univers où les catégories humaines n'ont plus cours, elle n'arrive à les
 mettre en relation avec leur monde d'outre-monde qu'en se référant
 implicitement au scheme fondamental du prendre à.... Dans l'usage de
 l'action à distance, de la fascination, de l'induction immédiate des pen-
 sées, des modes d'échange unicellulaire ou poly-organistique, etc.,
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 l'imagination qui vise à convaincre de la réalité de l'invraisemblable
 ne peut assumer l'intentionnalité des projets et la dramatique des con-
 duites (sans quoi ces êtres imaginaires seraient de « simples figures
 peintes en l'air ») que par l'évocation sourde, mais constante, du sens de
 la prise. C'est précisément en réduisant ce sens au minimum, qu'Ar-
 thur Porges pourrait bien avoir touché dans son « Journal d'un Para-
 site », l'extrême limite de la science-fiction. L'être intelligent et démuni
 qu'il imagine diffère essentiellement (ou plutôt « existentiellement »)
 de l'homme, non par l'adjonction d'attributs hyperboliques dont l'ori-
 gine humaine est vite percée à jour, mais par la suppression tout au
 contraire des possibilités du prendre à.... Cet être est exclusivement
 mathématicien dans la mesure où il est exclu organiquement de l'ex-
 périence physique. Encore n'est-il pas « un triangle devenu mathéma-
 ticien » puisqu'il doit capter quelques-unes des pensées des hommes
 pour en tirer les premiers éléments de ses mathématiqes. Sa situation
 n'est dramatique et nous n'en partageons le pathos que pour autant
 qu'il n'est pas seulement le lieu géométrique de ses connaissances, mais
 une présence en première personne. Or la possibilité qu'il a de dire Je,
 bien qu'inexpliquée, a un rapport direct avec ce pouvoir d'appréhender
 des éléments de connaissance, et avec son langage qui ne peut exprimer
 son dénuement comme impuissance dans le monde, c'est-à-dire comme
 situation, que pour autant qu'il est en prise sur ce monde où il est
 entraîné. D'une façon générale, sans cette appréhension et cette priser
 d'où tiendrait-il ce sens de la science expérimentale, qui est sous-jacent
 à la conscience qu'il a d'un manque d'emprise sur le monde et de ce
 qu'il appelle « l'absence de virilité de ses mathématiques » ? Au reste,
 il se pourrait bien que les plus audacieux auteurs de sciences-fictions
 aient été les philosophes et qu'aucune œuvre d'imagination n'appro-
 chât la Caverne de Platon ou la Monadologie.

 Car si nous forgeons l'idée d'un être fabuleux dont les limites sont
 exactement celles de son monde ou l'idée d'une araignée physicienne
 condamnée à repérer les événements d'univers en se déplaçant elle-
 même le long des coordonnées de son propre système de référence ou
 l'idée encore d'un miroir devenu conscient de ses images virtuelles sans
 l'être de son foyer, avec cependant dans les trois cas l'exigence d'une
 connaissance objective, nous n'aurons fait que paraphraser la monado-
 logie. La monade leibnizienne n'a ni portes ni fenêtres, ni Umwelt. Quant
 à son Mitwelt, il n'implique aucune rencontre ; car il est de l'ordre des
 co-existences sans co-présences. Quand une monade s'élève, son mou-
 vement est compensé par celui d'une autre monade. La loi de leur ren-
 contre n'est pas celle d'une action réciproque. Elle est inscrite dans
 l'idéal divin du meilleur des mondes réglé en Dieu. De telles monades,
 par définition, n'appréhendent rien. Elles trouvent tout en elles dans
 la mesure où chacune exprime toutes les autres. Un tel type d'étant n'a
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 pas besoin de mains ; la prise n'a, pour lui, aucun sens : pour qu'il y ait
 prise, il faut qu'il y ait Umwelt, présence au monde. Or, chez Leibnizr
 nous ne sommes pas « au monde ».

 Et il en est de même de l'homme que présentent les théories de YEin-
 fühlung. De tels êtres auraient-ils des mains qu'elles ne seraient pas des
 organes de prise. Ce n'est pas, en effet, l'organe qui fonde le sens du
 comportement, mais l'inverse. Au reste, c'est une idée désormais reçue
 en biologie que le comportement est toujours en avance sur l'organe,
 dans le sens de l'organisme total qui constitue son environnement. Le
 sens de l'appréhension ne découle pas de la saisie manuelle ; le sens de
 l'appréhension manuelle rejoint tous les sens de l'appréhension dans
 une seule direction significative. Un être dont la main n'est pas faite
 pour saisir ne saurait non plus saisir du regard. Voir pour lui ne signifie
 pas « prendre avec les yeux ». Le mot de saisir tire son sens d'une situa-
 tion globale antérieure à toute capacité particulière. La possibilité du
 saisir à... n'est donnée qu'à un étant dont l'être au monde est constitué
 par cette possibilité même. Prendre, saisir ou appréhender constituent
 une possibilité humaine dont la prise manuelle n'est qu'un mode rela-
 tif et dérivé. La « saisie » est une forme primitive originaire de l'existence
 umweltlich.

 Si le sens total de l'appréhension ne résulte pas d'une formalisation
 de la prise manuelle, qui n'en est qu'un mode, ce sens toutefois ne laisse
 pas d'être autre chez un être capable d'appréhender manuellement et
 chez un être sans mains. La spécification de l'organisation apprehensive
 a pour corrélat un remaniement, une refonte des structures fondamen-
 tales de l'appréhension et des relations de l'organisme avec son envi-
 ronnement. Cette affirmation contredit bien entendu au schéma clas-

 sique de la vie de relation qui subordonne l'une à l'autre, du complexe
 au simple, la motricité à la physiologie, la physiologie à l'anatomie.

 Mais l'histoire nous apprend que ce schéma s'est réellement cons-
 titué en ordre inverse. Le modèle anatomique est la projection, dans
 l'espace d'un système central, d'une physiologie destinée à servir de
 caution scientifique aux théories des psychologues, à une époque où la
 psychologie n'était pas née. Il est d'ailleurs étonnant, du seul point de
 vue de l'esprit positif, que la psychophysiologie ne s'étonne pas elle-
 même de l'incroyable indigence de son système de représentation ana-
 tomique qui continue à se satisfaire de ce bon vieil espace à trois dimen-
 sions plus une à une époque de la science où l'intelligibilité du moindre
 événement d'univers requiert l'utilisation de toutes les ressources des
 mathématiques ; au reste, l'avenir de la psychophysiologie n'est pas
 dans l'extension, mais dans l'inversion de son schéma. Nous vivons en
 réalité sur une représentation ptoléméenne du microcosme dont la bio-
 logie ne commence à se déprendre que là où elle refuse l'idée même de
 microcosme et où elle renonce au principe de l'autonomie statique ou

 47

This content downloaded from 
�������������88.160.52.232 on Sat, 27 Nov 2021 12:13:44 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 Henri Maldiney

 rhéostatique de Y Innenwelt, qui contredit aux structures du comporte-
 ment. L'espace anatomique ne peut conquérir sa spécificité que comme
 aire de projection de l'espace physiologique et les structures de celui-ci
 n'ont pas d'autre justification que leur aptitude à représenter la topo-
 logie du comportement réel.

 E. Straus a montré en quoi les explications psychophysiologiques du
 mouvement humain ressortissent au pur non sens. La raison en est,
 d'une part, que l'organisation biologique requise par la psychologie du
 mouvement ne correspond pas à une physiologie des mouvements,
 mais à une physiologie des opérations et que, d'autre part, l'unité opé-
 rationnelle de l'organisme humain n'a pas d'autre principe d'identifi-
 cation que l'unité phénoménologique du comportement. Principe que
 Freud a formulé en opposant la représentation populaire fondée sur des
 liaisons motrices-expressives à la représentation anatomique de la
 science de son époque *.

 Or l'appréhension est une des structures fondamentales du compor-
 tement humain dont l'anticipation perpétuelle par rapport aux conso-
 lidations organiques antérieures structure la dynamique de l'organisme
 selon le style de cette appréhension. L'asymétrie de la flexion et de l'ex-
 tension tirée au clair par Goldstein, ne se situe pas au niveau des mou-
 vements musculaires, mais au niveau des opérations. Il n'y a précisé-
 ment symétrie que là où l'opération se résorbe dans le mouvement, à
 savoir dans les cas pathologiques où flexion et extension perdent leur
 sens de comportement, où elles ne constituent plus en tous cas « un débat
 normal avec le monde ».

 « La séparation des opérations de flexion et d'extension est l'expres-
 sion de deux manières fondamentales de se comporter, de deux atti-
 tudes de l'organisme vis-à-vis de son environnement. L'une est
 appréhension du monde à partir du moi ; l'autre, abandon au moi perdu
 dans le monde 2. » Or, ce sont là deux conduites d'une généralité extrême
 dont le contraste n'atteint à sa forme et à son sens que chez l'homme,
 à raison du rôle capital que joue l'appréhension à tous les niveaux de
 son comportement.

 Appréhender n'est pas seulement saisir là-bas, de telle sorte que « la
 motricité se fixe dans l'espace étranger comme tel à partir de l'espace
 propre ». C'est prendre possession de ce qu'on saisit en « réintégrant l'es-
 pace étranger à la sphère du scheme corporel ». Ainsi le à partir de
 Vespace propre n'a de sens que par ce recueillement dans Vespace
 propre structuré par le scheme corporel. L'appréhension est un acte
 complet en ce qu'elle inclut une sortie hors de soi. Ce recueil est inscrit
 déjà dans cette sortie hors de soi, dans cette exposition à l'espace étran-

 1. Freud, Ma vie et la Psychanalyse, p. 19.
 2. Goldstein, die Aufban des Organismus.
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 ger - qui, sans cette anticipation, ne différerait pas d'un abandon au
 moi-perdu-dans-le-monde. Inversement, ce recueillement ne s'effectue
 pas nécessairement pour l'homme sous la forme d'un repli dans la dis-
 ponibilité indéterminée du scheme corporel. Tenir (et même maintenir)
 n'est pas encore, sans doute, appréhender ; la main qui tient en vertu de
 son pouvoir propre a justement d'autres pouvoirs plus déliés que celui
 d'une crispation sur l'objet. Articulée -articulante, son appréhension
 est une analyse. Elle anticipe le comment de l'apparaître en esquissant
 les structures topologiques des modes d'apparition de la chose à même
 le schématisme à la fois spatial et spatialisant de sa propre motricité.
 Motricité qui est une expression partielle et spécifiée ou, si l'on veut, une
 esquisse provisoire d'un être au monde en première personne, sur le mode
 de la prise à travers un corps. Aussi l'appréhension est-elle dévoilante
 non d'une chose en soi, mais d'une chose dans le monde. Qu'est-ce à
 dire « dans le monde » ? Ici la plus grande erreur côtoie la plus grande
 vérité. Gomme le sens général de l'appréhension est antérieur et intérieur
 à chaque prise particulière, l'articulation de chaque chose se précise à
 partir d'un fond de monde qui s'esquisse dans la relation apprehensive.
 Plus généralement encore, l'appréhension elle-même est une forme
 anthropologique de la présence qui, comme toutes les autres, n'a à faire 1'
 à quelque chose qu'à l'intérieur d'un monde. Et seul a à faire à des
 choses dans le monde, un être tel qu' « avec sa présence, quelque
 chose comme un monde lui est dévoilé dans une mise à découvert » K

 Puisque la parole - elle aussi articulée-articulante - dévoile ce dont
 qu'elle parle dans un sens, n'en va-t-il pas de même de l'appréhension
 manuelle (et visuelle et auditive) dans la mesure où le comportement
 humain qui s'esquisse en elle est, à tous les niveaux de son infrastruc-
 ture, celui d'un être qui parle ? Si tout comportement humain n'a
 pas, au sens complet du mot, valeur apophantique, sa capacité de
 dévoilement anticipe du moins la possibilité de l'expression. Mais à
 en nous tenir aux formes de l'appréhension, que dirons-nous qu'elles
 dévoilent ?

 Quand je saisis ma table, elle n'est pas là toute entière. Sa présence
 me reste voilée. « Seul le « nous » de l'amour possède tout », dit Bins-
 wanger. Là où on a seulement à faire à quelqu'un, quand on agit sur,
 quand on s'empare de, il s'agit d'une possession partielle. Le tout de la
 chose ou de l'être s'évanouit dans le saisir à. En fait, cette totalité est
 flottante dans la phénoménalité débordante du monde, et seul l'art peut
 nous la communiquer sans d'ailleurs l'articuler en objet.

 Et tous nos sens expriment le même sens en tous les sens du mot. La
 vue ? On saisit du regard. L'oreille ? « Je n'ai pas saisi. » Tous ces sai-

 1. Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 55.
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 sir sont... à. On reconnaît quelqu'un à sa démarche, à sa voix, à son
 parfum (saisir avec les yeux, l'ouïe, l'odorat).

 Mais saisir à... n'est pas encore percevoir. « Si je vous saisis bien... »,
 je vous saisis à ce mot que vous dites. Mais je n'ai saisi que cette part
 de vous qui est engagée dans ce mot, où vous ne faites que vous profiler
 sous l'angle d'une situation locale ; et de vous, comme de la chose selon
 Husserl, je ne saisis que ce profil. Or c'est justement le projet de la per-
 ception que d'être prise sur l'être même ou la chose même que nous
 saisissons à une prise ou dans un profil. Percevoir (per-capere), c'est
 prendre à travers en traversant tout l'objet perçu. Apercevoir, c'est
 saisir à, en traversant. Mais que saisissons-nous ? Sur quoi porte notre
 appréhension ? Sur ce qui se remarque, sur ce qui frappe, sur ce qui fait
 sensation. Or, ce qui fait sensation (dans l'unité du sensible et du sensa-
 tionnel) c'est toujours du significatif. Ce par quoi la sensation déçoit
 ou dépasse, mais toujours dément l'imagination, ce qui fait de la per-
 ception (là où du moins Yhabitude n'est pas notre unique manière d'Aa-
 biter le monde) une sur-prise, ce n'est pas la facticité de l'objet fermant
 les possibilités de l'imagination, mais sa présence qui les accomplit tout
 autrement dans l'imprévisible ouverture du présent. La sur-prise n'est
 pas dans les choses, mais comme disent les Japonais, dans le « ah ! » des
 choses, c'est-à-dire dans le surgissement du sens de la présence. Nous
 percevons toujours effectivement du significatif : la fermeture d'un pas-
 sage à niveau, la tombée du soir dans les champs, l'apparition d'une
 lumière dans l'obscurité, l'inadéquation de la clé à la serrure, ou d'une
 robe à la saison. C'est sur ce fond constitué par la perception de signifi-
 cations déterminées que se détachent des processus, des objets, des
 propriétés.

 Toute perception est en prise sur la totalité de l'être perçu, par cela
 que cette totalité s'articule en significations.

 Comment donc cette totalité peut-elle être à la fois dévoilée dans la
 perception et cependant rester voilée dans son ensemble ? C'est que le
 significatif de la perception par quoi nous sommes en prise sur le monde
 n'est encore qu'une esquisse de la phénoménalité débordante dont nous
 parlons. Nous sommes dans une situation analogue à celle de la première
 phrase du Château de Kafka.

 « II était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le vil-
 lage. La colline était cachée par la brume et par la nuit ; nul rayon de
 lumière n'indiquait le grand château. K. resta longtemps sur le pont
 de bois qui menait de la grande route au village, les yeux levés vers ces
 hauteurs qui semblaient vides. » Cette phrase est vraiment le concept
 (au sens hégélien) dont « le Château » est l'Idée, c'est-à-dire le concept
 réalisé. Dans la situation qu'elle exprime s'articulent en esquisse toutes
 les situations futures de K. Même celui qui la lit pour la première fois
 est introduit par elle à la précise indéfinition d'un paysage à la fois
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 arrêté comme K. sur le pont et se mouvant en lui-même comme un
 monde de brume. Les mots qui la composent : tard, la neige, le village*
 la colline, la brume, la nuit, nul rayon de lune, le grand château, le pont
 de bois, ces hauteurs... vides, ne constituent ni une somme ni une syn-
 thèse de sens, ni un catalogue ni un système du monde. Tout autre
 est leur articulation. Imaginons la réunion de ces images dans un film.
 Elles ne sauraient y être groupées dans une vue simultanée. Un pano-
 rama serait la pire des trahisons parce que la constitution même de ces
 images, telles que les engendre l'une après l'autre le mouvement de la
 phrase qui les nomme, les délaisse et s'en souvient, exige le mouvement
 de la caméra. Mais ce mouvement ne consiste pas dans un travelling.
 Chez Kafka, l'image est presque toute engagée dans la parole et les
 paroles, bien que successives, se juxtaposent comme des voix d'hiver
 entendues dans la rue, d'une chambre close. Il faut que chaque image
 surgisse à soi de telle manière que celles qui la précèdent soient à la
 fois délaissées et pourtant présentes dans son mode d'apparition. Non
 comme un arrière-plan sur lequel elle paraîtrait en surimpression, ni
 même comme le champ marginal de son propre paraître ; encore moins
 comme un décor, mais comme une instance qui se trouve investie dans
 ce mode d'apparition. Aussi chaque image doit-elle être maintenue
 à l'intérieur de sa présence dans un certain inachèvement. Ce qui s'en
 approche le plus est sans doute le lavis chinois des Song avec justement
 son pont de bois, le replat avec le village, la neige et la brume et en haut
 le vide. Mais la comparaison ne convient qu'à moitié, exactement à
 moitié - parce que le lavis song suscite un monde dont l'homme n'est
 ni le centre, ni l'unité de mesure. La mesure est dans le rapport de
 l'arbre au rocher, du rocher à la montagne, de la montagne à l'espace
 vide (le Tao). Tandis que dans la phrase de Kafka, l'homme est là. Il
 n'est pas là cependant comme celui qui dévoile le paysage dans sa tota-
 lité et qui s'y reconnaît. Il ne s'y reconnaît justement qu'à moitié. L'autre
 moitié appartient à la brume, à la nuit, à la hauteur vide, au grand châ-
 teau. Situation intermédiaire de l'être à demi-perdu. Cet inachèvement
 de l'image dans sa propre possession, cette errance de l'homme dans
 sa présence sont corrélatifs du statut de$ significations. Comme Kafka,
 le lecteur flotte entre différents plans de sens qui s'échangent. La
 symbolique de Kafka qui n'utilise que le plus quotidien sans jamais
 sortir de l'expérience, n'est symbolique que par la divergence des direc-
 tions de sens que le langage y introduit. Quel village ? Quel château ?
 Quel sens est en défaut ? Si le film les montre dans leur totalité, la partie
 est perdue. Car ce sera tel village, tel château, alors qu'il s'agit d'un village
 et de ce village, d'un château et du château. Un quelconque unique. Une
 frange de l'unique saisie à n'importe quoi... comme le Jugement tombe
 de n'importe quelle bouche à n'importe quel moment ; comme le
 plus insignifiant, ne cesse de répéter Freud, peut être le plus significatif.
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 Ce que perçoit Kafka, il le perçoit en esquisse, l'esquisse ayant le sens
 d'une articulation dans le phénomène. Ici, la neige, la brume, la nuit, les
 hauteurs vides, constituent par leur indétermination et par la compli-
 cité primitive où nous sommes avec elles, la couche de la phénoména-
 lité, c'est-à-dire le fond du monde qui commence à s'esquisser en objets...,
 le village, le pont et, dans une situation intermédiaire, l'emplacement
 de l'invisible château. Le sens reste indistinct parce que engagé dans le
 phénomène. Cependant que veut dire engagé ? Un sens ne peut être
 engagé que dans un sens. Aussi le phénomène en a-t-il un, d'une autre
 sorte, il est vrai, mais qui, chez Kafka, est fondamental. La significa-
 tion qui s'esquisse à même le phénomène introduit à la signification
 objective comme, dans un tableau, c'est le champ significatif ryth-
 mique qui ouvre une direction de sens au contenu représentatif des
 images. Ce qui s'articule en cette esquisse, c'est notre rapport « pathique »
 aux choses, aux êtres, au monde. Elle consiste dans une structuration
 de l'espace, de la temporalité, de la communication, c'est-à-dire des
 modes constitutionnels de la présence. Elle exprime le style d'une situation.

 Qu'on ne se presse pas de dévaluer ce type de signification parce que
 poétique. L'expérience de l'être à demi-perdu est au fondement de toutes
 nos perceptions, en tant qu'elles sont des explorations, c'est-à-dire
 des conduites interrogatives, ayant leur départ dans une situation.

 11 fait nuit. Je reviens d'une longue course en montagne. Et soudain,
 là-bas, une lueur significative. Aussitôt, se constituant à partir de cette
 signification, une expérience : l'approche d'une lumière à même laquelle
 je saisis l'événement d'un homme en marche qui vient à ma rencontre
 sur le glacier. La lueur m'est immédiatement significative, car je la per-
 çois dans une situation orientée : il y a l'éloignement du refuge, la pré-
 sence des crevasses, lesquelles ne sont pas des idées, mais des réalités
 saisies par mon corps lui-même, et qui confèrent à ma marche une allure
 particulière. C'est dans mon corps que je sais, mon corps sait pour moi,
 même si, par ailleurs, je ne pense pas explicitement au danger qui m'en-
 toure. Or, avec la lueur surgissante, c'est l'espace même de mon action,
 l'espace tissé d'une insécurité typique qui s'éclaire, qui se déchire là-
 bas, où la situation tout à coup se polarise dans une signification nou-
 velle. Au cœur de cette insécurité enveloppante vécue en aveugle dans
 la nuit comme opacité striée de dangers, vient d'éclater une significa-
 tion nouvelle, fondatrice d'une spatialité nouvelle. Comme le note Cas-
 sirer : « II n'y a pas d'intuition universelle absolument fixe de l'espace,
 mais il tient son contenu et son articulation spécifique de l'ordre signi-
 ficatif à l'intérieur duquel il se structure. » Immédiatement donc la
 lueur a été perçue comme sens. Elle ne m'a pas été donnée en soi, mais
 comme ce en quoi j'appréhende l'objet véritable : une lanterne qui
 s'approche, tenue par quelqu'un. Mais cette appréhension de la chose
 perçue n'est qu'une saisie partielle. Cet homme qu'en vois-je ? Son être
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 caché par la nuit est l'image concrète de ce qui reste de nocturne, c'est-
 à-dire de caché et enfoui lorsque je perçois. Cet être caché s'articule
 selon le sens de la situation. Or ce n'est qu'une lueur, je saisis un objet
 dont la structure dramatique se dévoile à partir du sens global de ma
 situation qui est indissolublement articulée-articulante. Je perçois des
 significations immanentes au thème perceptif. Mais ces significations
 ont-elles une valeur objective universelle ? Je puis me tromper, prendre
 pour un homme venant à ma rencontre, et porteur d'une torche, une
 lumière fixe dont l'intensité croît et décroît. Cet homme, à supposer
 qu'il soit, peut-être vient-il vers moi, mais peut-être va-t-il bifurquer
 vers ma gauche. Il fait à la fois partie du zuhanden en tant que, dans
 mon doute et mon attitude interrogative, il est un être poursuivant son
 chemin sans se soucier de moi - et du Mitwelt en tant que, dans ma cer-
 titude consciente qui répond de son intention, il vient à ma rencontre.

 La perception est bien saisie d'un sens dans le phénomène. Elle s'es-
 quisse à partir d'un fond de monde où je suis en situation. Et tant que
 la situation n'est pas résolue, le thème perceptif ne se constitue en objet
 qu'à partir d'une phénoménalité significative dont les directions de sens
 ne sont pas thématisées.

 Il faut rendre au non-hématique son importance trop souvent ina-
 perçue. Si l'on veut exprimer exactement le sens de la perception, il ne
 faut pas dire, remarque J.-P. Sartre : « Le poisson nage », mais « la nage
 poissonne ». Formule frappante qui toutefois a besoin d'une nouvelle
 précision. C'est seulement dans la rivière que « la nage poissonne ». La
 forme du poisson y est perçue en esquisse ; elle est toujours en instance
 et en sursis dans le phénomène physiognomonique et significatif du
 mouvement. Lequel n'est pas perçu comme un acte émanant de l'ani-
 mal, ni comme le déplacement local d'une forme constituée. Nous per-
 cevons la nage comme un événement - flux de l'espace aquatique où
 vivant et milieu constituent une indivisible unité - équivalent phé-
 noménal, pourrait-on dire, de la représentation physique d'un corpus-
 cule insaisissable dans le champ de probabilité de l'onde. L'espace en
 son ébranlement liquide possède un style de mouvance animée qui
 sous-tend le mode d'apparition et la perception des structures pisci-
 formes.

 L'art animalier a précisément deux versants. Tantôt l'animal est pré-
 senté en lui-même dans l'individualité matérielle close (A. Riegl) de sa
 forme. Par exemple, dans les reliefs assyriens où l'émotion ressentie
 devant le lion et la lionne blessés comporte un moment d'identification.
 Tantôt le corps de l'animal loin d'avoir une structure autonome, tient
 sa forme et sou sens du rythme des forces vitales souterraines qui ne
 paraissent au jour que sur fond de violence et de destruction. Les thèmes
 zoomorphes ont leur fondement non-thématique dans le jeu de ces mêmes
 forces - où, par exemple, les formes des animaux combattants de l'art
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 scythe se nouent et se dénouent dans l'entrelacs d'un seul acte de vie
 et de mort. Ainsi voit-on également, dans l'art germanique du Nord,
 les membres épars de l'animal non pas se rassembler dans l'unité sta-
 tique d'une figure close, mais circuler l'un à travers l'autre comme
 autant de signes hétéronomes d'une géométrie des profondeurs, indi-
 visiblement ornementale et biologique, qui structure la vie universelle
 avant de servir à l'expression de ses types ou de ses organes particuliers
 (cf. les chasses au lion d'E. Delacroix).

 Mais revenons à nos poissons... immobiles ou évoluant dans l'aqua-
 rium. Quand nous regardons l'un d'eux, nous sommes généralement
 attentifs au dessin de ses formes rares et à la transparence ou richesse
 de ses couleurs ; et son déplacement n'est pour nous qu'un brouillage
 passager de la vision descriptive. Comme l'enfant, nous sommes par-
 fois fascinés par la proximité étrange d'un vivant appartenant à un
 autre milieu et qui cependant nous est donné en face, dans notre monde.
 Notre regard est seul en prise sur ce microcosme ; et l'interdit qui frappe
 le toucher équivaut à une inhibition. Toutefois les conditions sensibles
 ne sont jamais radicalement separables. Vue et toucher sont des modes
 du même sentir - et le sentir lui-même est en liaison intrinsèque avec
 notre motricité (cf. E. Straus : Vom Sinn der Sinne). L'inhibition dont
 nous parlons intéresse le scheme corporel-spatial tout entier. Mais
 l'adulte capable d'un intérêt dirigé et de « mouvements abstraits » n'est
 pas porté autant que l'enfant aux mouvements concrets de saisie et
 d'appropriation directe; aussi l'inhibition reste-t-elle voilée. L'enfant, lui,
 se comporte d'autre manière. Son attitude vis-à-vis du poisson ressemble
 à celle qu'il a devant les images. Quand le jeune enfant regarde des
 images, cette mise à distance de figures sur lesquelles il est sans action
 s'accompagne d'inhibition motrice. Situation aliénante qui ne saurait
 se prolonger. Aussi, dans un second temps, déchire-t-il les images, ce qui
 lui est une manière de mobiliser le monde à partir de soi. De même, il
 cherche à attraper le poisson, à le sortir de l'aquarium. Il y a dans les
 deux cas un acte de sadisme infantile. Mais ce sadisme s'articule à des
 structures plus générales.

 Tant l'inhibition que sa rupture intéressent la totalité du scheme cor-
 porel ; et non seulement le sadisme atteste l'unité du sentir et du se
 mouvoir au niveau du rapport organisme-milieu, mais il met en cause,
 au niveau du rapport homme-monde, la dialectique de l'espace propre
 et de l'espace étranger. Encore n'est-ce point là l'ultime niveau struc-
 tural où s'éclairent notre rapport et notre être à la Réalité, dans cette
 tentative d'appréhension du vivant dont le sadisme est un mode. La
 mobilité du poisson ou simplement le caractère irrécapitulable de ses
 formes et couleurs, solubles en quelque sorte dans notre mouvante vision,
 constituent un « inaccessible » pour celui qui veut en épuiser l'appari-
 tion-disparition. Aussi a-t-il recours à un acte de saisie globale qui tend

 54

This content downloaded from 
�������������88.160.52.232 on Sat, 27 Nov 2021 12:13:44 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 Comprendre

 à l'immobilisation et à l'appropriation de l'objet K D'autres fois, au
 contraire, l'enfant (ou même l'adulte) cherche à mettre le poisson en
 mouvement. C'est que l'individualité close et objective sur laquelle
 ils sont en prise exclut de ses parenthèses stables le phénomène de la
 vie et les entretient dans leur malaise qui prend forme dans l'inhibition.
 Ces deux attitudes opposées s'éclairent par la dialectique du proche
 et du lointain. Tout acte d'exploration (tactile, par exemple) implique
 une résolution de la tension proche-lointain. Or, au cours de l'acte, le
 lointain sans cesse renaît du proche. A chaque fois, l'inconnu ouvert
 renaît du connu fermé. D'où l'impossibilité d'un arrêt - déjà donnée,
 notons-le, à même la transcendance qui fonde le fond où chaque terme
 envisagé doit être ex-posé. L'espace du mouvement et l'espace de l'ac-
 tion ont une structure temporelle. Et le non-thématique est le corrélat
 nécessaire d'une temporalité authentique.

 Notre perception du vivant est donc soumise à une dialectique qui
 manifeste l'impossibilité d'une thématisation complète du perçu. Du
 vivant à l'humain, de V Umwelt au Mitwelt, la distance s'élargit encore
 entre Y Idéal de la perception possessive et la réalité de l'être à perce-
 voir. Il arrive que le psychanalyste amateur ou « sauvage » soit tenté,
 comme tout à l'heure l'enfant, de « faire parler le poisson » ; faute d'avoir
 pu le mettre en mouvement, il le sort brutalement ou doucereusement
 de son bocal, ce qui n'est certes pas la meilleure méthode pour « donner la
 parole au monde muet ».

 La vie quotidienne abonde de tels exemples où il s'agit de saisir quel-
 qu'un à quelque chose, de le prendre à... au collet pour l'appréhender, à
 l'épaule pour le provoquer, aux genoux pour le supplier, à son aveu
 pour le démasquer. Toutes ces conduites visent à faire impression :
 elles attaquent l'homme dans son impressionnabilité (cf. L. Binswanger :
 Le Nehmen bei Etwas). Prendre quelqu'un par quelque chose, c'est un
 geste aliénant qui vise à atteindre l'homme dans une impressionnabilité
 historique, liée à la psychogenèse infantile. On peut prendre aussi quel-
 qu'un par son point faible : on l'atteint alors dans sa suggestibilité.
 Tous ces actes convertissent l'autre en choses ustensiles et brisent en
 lui, dès le départ, toutes possibilités de reconnaissance de soi et de
 rencontre vraie.

 Or la psychanalyse propose-t-elle quelque chose de radicalement
 autre ? L'analyste ne tente-t-il pas de saisir l'autre à ses expressions ?
 N'a-t-il pas systématiquement recours, lui aussi, à des actes d'appréhen-
 sion ? Qu'est-ce alors qui distingue, là où il concerne un homme, la sai-
 sie authentique de l'inauthentique ?

 1. Nous avons reconnu ce trait de la psychologie du chasseur. Il cherche à immo-
 biliser définitivement l'animal dans l'instantanéité de la mort parce que - outre le
 phénomène proprement vital qui l'obsède (sadisme) - le phénomène du mouvement
 implique un dépassement perpétuel et, par là, l'émergence du Souci (structures de la
 temporalité).
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 - Ceci : que le psychanalyste se garde de prendre l'autre au mot, au
 geste, à une expression quelconque, parce que son propos n'est pas de
 prendre, mais de comprendre. Ce qui signifie d'abord entre autre paradoxe
 que la psychanalyse exclut en principe la perception intégrale d'autrui.

 Dans aucun domaine d'expérience, il n'y a, en fait, de perception
 intégrale, c'est là une idée qui contredit à l'essence de la perception.
 Ainsi dans le domaine des choses. Toute phénoménologie (de Descartes
 à Husserl) constate que la chose se donne par profils. Sans doute est-ce
 à la chose même que nous tenons par notre saisie. Mais si « la perception
 d'une chose, la saisit sous cette face et à cette prise dans sa présence
 corporelle », elle est par là même inadéquate en raison de l'inépuisabilité
 des profils ; bien plus toute tentative de perception intégrale est patho-
 logique. Celui qui veut épuiser la chose dans une perception commence
 toujours par la limiter à quelque profil et lui interdit, c'est-à-dire inter-
 dit à sa perception, d'en déborder la clôture. La temporalité de la per-
 ception se trouve alors convertie en répétition dans un va-et-vient per-
 pétuel entre quelques figures qui s'achève en fascination. La chose
 acquiert alors une surréalité dans laquelle sa transcendance est convertie
 en ambivalence (celle d'une image objet).

 Là où il s'agit non d'une chose, mais d'un homme, l'Idéal d'une per-
 ception intégrale est celui d'une possession. Et la contradiction d'une
 telle entreprise se dénonce par une autre pathologie. A travers l'expres-
 sion d'un homme, je suis en prise sur lui tout entier ; c'est bien la plé-
 nitude de son être qui s'articule en elle ; mais elles ne consistent l'une
 et l'autre qu'en possibilités et en signification existentielles non-théma-
 tiques. L'erreur topique est justement de les thématiser et de consti-
 tuer l'autre en objet. Dès lors, commence la dialectiqe décevante de
 l'impossible possession, qui s'inscrit dans le cercle du sado-masochisme :
 Retrouver, au delà de son objectivité constituée dans le monde, la sub-
 jectivité d'autrui, laquelle ne peut exister qu'en deçà, dans une présence
 à un monde qui lui est dévoilé avec sa présence même. La dramatique
 de la situation est tout à fait différente de celle qui marque l'échec de
 la perception intégrale de la chose et cette différence a sa raison dans la
 différence des transcendances 1.

 Quand nous parlons de la totalité ou de la plénitude de l'être saisi à
 propos d'une chose et à propos d'un homme, nous parlons en fait deux
 langages. La chose n'est pas toute entière en chacun de ses profils de la
 même manière que l'homme en chacune de ses expressions. Nous sai-
 sissons cet homme-là à travers quelque chose de lui-même, mais ce quelque
 chose, conduite ou parole, pour être de lui-même (ce qu'il est ou n'est
 rien) exige que l'homme y soit fondamentalement présent. Sans doute
 la chose est-elle présente à ses profils. Mais elle l'est passivement ; et

 1. Transcendance est pris au sens husserlien.
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 cette présence en fin de compte, n'a de sens que par ma propre présence.
 Au contraire, l'homme est présent activement à ses expressions. Sa
 transcendance est originairement différente de celle de la chose. Or,
 c'est cette transcendance active qui est dans l'homme « la tâche de
 l'homme ». Sa reconnaissance conditionne toute saisie authentique
 puisque c'est en elle - et en elle seule - que toute expression humaine
 est fondée en subjectivité 1.

 Toute la question de la connaissance d'autrui s'articule à cette situa-
 tion. Une expression tient son sens de cette transcendance qui s'exprime
 par elle en la dépassant. Je ne puis être en prise sur l'autre à travers
 une quelconque de ses expressions que si j'accède en elle au sens de cette
 transcendance : autrement dit, je ne puis saisir l'autre authentiquement
 à ses actes ou à ses paroles que selon lui. Mais comment faire ? Me mettre
 à sa place ou le mettre à la mienne ? Quel psychanalyste ne voit aussi-
 tôt dans ces attitudes ^Einfühlung et de transfert analogique l'erreur
 topique dont le refus par la psychanalyse est en quelque sorte axio-
 matique ?

 D'une manière générale ni le monde extérieur ne doit être introduit
 dans le monde pathologique du malade, ni le monde du malade dans
 le monde extérieur. La première méthode « pathologise » le normal, la
 seconde normalise le pathologique ; dans le premier cas, la situation
 analytique ou la situation asilaire deviennent le refuge de la maladie
 qui se verrouille dans sa fermeture. Dans le second, le malade est incité
 à jouer au bien portant et se donne de lui-même à lui-même une image
 normale : l'échec de l'identification à cette image provoque une agres-
 sivité dont le moment bénin est dirigé contre l'analyste ou le psychiatre
 et le moment grave contre le type formel de sa propre normalité. La
 nécessité s'impose donc de le connaître selon lui dans un monde qui ne
 soit ni le sien, ni le mien.

 Or la chose est impossible sans un monde qui nous soit commun.
 Heraclite dit que, quand nous dormons, nous sommes seuls : le moi
 solitaire du rêve interdit Tinter-pénétration des mondes séparés. A l'état
 vigile, au contraire, nous sommes sur un terrain de rencontre. « Ceux
 qui veillent ont un monde commun. »

 Le monde commun n'est là que dans une situation communicative,
 où je perçois l'homme non selon moi, mais selon nous. Il n'y a de per-
 ception d'autrui possible que parce que, et depuis que, selon le mot de
 Hölderlin, « nous sommes un dialogue ». Tout dialogue a son agora :
 place publique au large de laquelle tout est ouvert à tous en ce lieu
 naturel commun (Stoicoç cpúaet, dit Aristote) : la parole signifiante où
 chacun a son Ici avec tous les autres au rendez-vous du sens ; qu'il
 s'agisse du prix de l'huile, du plaisir du pouilleux qui se gratte, d'une

 2. Cf. Heidegger, Vom Wesen des Grundes, 3 Aufl. S 18.
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 définition de la science ou de la vertu, tous s'entendent sur les mots
 - carrefours de sens quand ils parlent avec Socrate. L'entretien ana-
 lytique a lui aussi son agora ; mais comment les deux interlocuteurs
 peuvent-ils communiquer dans le sens puisque précisément le sens n'est
 pas là ? Cette difficulté paraît commune aux deux dialogues : le socra-
 tique et le freudien ; et Socrate y a déjà répondu.

 La différence entre les deux dialogues, la difficulté propre au dia-
 logue analytique est ailleurs : dans le statut du sens cherché. La défini-
 tion vraie de la vertu ou de la science est un tissu de définitions ration-

 nelles, et les mots échangés entre Socrate et Ménon ont aussi un sens
 rationnel. Leur dialogue se meut d'un bout à l'autre dans la rationa-
 lité. Ils sont tous deux ensemble aux mêmes sens. Dans l'entretien ana-

 lytique, les mots échangés ont eux aussi un sens rationnel. Un chat est
 un chat. Un loup est un loup. Mais justement, un loup n'est pas non plus
 un loup. Outre leur signification explicite rationnelle, les mots, les
 phrases, le langage en ont une autre. En réalité, de quoi qu'ils parlent,
 ils parlent toujours du patient. La parole du patient en particulier est
 à la fois situation et expression de situation. Elle fait partie d'un com-
 portement et elle le signifie. Mais elle le signifie de deux manières : d'une
 part, quand le patient parle de lui-même, ses paroles énoncent des sens
 explicites immédiats, elles sont description d'un vécu ; d'autre part,
 leur signifiance est infléchie, modifiée dans le sens de sa situation, qui se
 trouve exprimée dans cette inflexion. Le langage du patient a deux
 dimensions, deux directions de sens, sans pour autant cesser d'être un
 langage. Car, si considérée dans sa seconde dimension, sa parole est
 expression de ce qu'il est (comme tout le reste de son comportement)
 elle ne laisse pas d'être parole parlante : elle énonce en anticipant ; elle
 est dépassement vers un sens qu'elle cherche (interrogation-réponse,
 l'une l'autre se percutant), elle est la forme la plus différenciée d'un
 comportement humain qui se signifie. Mais ce sens qui est à l'horizon
 n'est pas un tissu de significations rationnelles comme la définition de
 la science ou de la vertu. C'est le sens d'une histoire engagée pour l'ins-
 tant dans le non-sens. Cette seconde valeur expressive de la parole est
 inconnue des interlocuteurs. Leur agora - sur ce point qui est l'essentiel
 - est encore à constituer. Or cette situation n'est qu'un corollaire de la
 transcendance dont nous parlions et qui s' exprimant en cette seconde
 dimension de la parole reste un obstacle encore infranchi.

 L'obstacle n'est pas infranchissable. Ce n'est pas la moindre confir-
 mation de la réalité de l'agora psychanalytique que de constater qu'elle
 n'arrive pas à se constituer et que le dialogue est impossible là ou préci-
 sément cette transcendance fait défaut : là où le malade n'existe plus qu'au
 plan de ses expressions et où sa transcendance vers le monde, celle de
 son comportement en général et de ses paroles en particulier, est conver-
 tie en ambivalence. (Par exemple, dans les cas-limites de Schizophrénie
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 où le maniérisme du malade n'a pas d'autres structures que le scheme
 de sa propre image, ni les mots d'autre statut que la « Vorhandheit ».)

 Par quel retournement paradoxal cette transcendance devient-elle
 condition du dialogue ? La réponse exige qu'on la comprenne exacte-
 ment pour ce qu'elle est : transcendance vers le monde. Elle est présente
 dans toutes les expressions du malade et sans elle la Symptomatologie
 ne parle pas. Dans l'hystérie que Freud a si justement nommée, de
 conversion, le malade convertit une contradiction centrale qui l'absor-
 berait dans l'éternité abstraite d'une répétition sans fin en un symp-
 tôme latéral dont la répétition, parce que latérale, lui laisse - au moins
 sur un mode déficient - la possibilité d'un avenir (le dépassement cons-
 titutif de la temporalité étant un des schemes de la transcendance).

 Que signifient symptôme et refoulement ? - Que le patient habite le
 monde, même du côté de l'avenir, au passé. Non qu'il vive comme on
 dit « avec ses souvenirs » ; mais son histoire entière - avec sa triple
 articulation mutuelle et asymétrique de l'avenir, du passé et du présent
 - est contradictoirement préoccupée à titre en quelque sorte posthume
 par le souci d'un passé non dé-passé, en qui précisément ne s'accomplit
 pas le dépassement qui définit la transcendance et la temporalité. Or, le
 transfert amorce ce dépassement du passé dans la mesure où sa dyna-
 mique exprime les progrès de l'analyse orientée vers l'avenir. La tem-
 poralité de l'acte du dialogue est le scheme d'une transcendance vers le
 monde, vers un monde dont l'analyste est le foyer.

 D'une manière générale, dans la situation analytique, la transcendance
 se trouve rapportée à cette situation même. Elle est dans l'émergence
 du monde symbolique au monde de la réalité. Les règles méthodologiques
 et déontologiques de la psychanalyse convergent toutes dans ce propos
 fondamental de constituer l'analyste en foyer normal du monde patho-
 logique du patient.

 Pôle unique du transfert, lieu géométrique des identifications, il est
 en même temps et dans le même acte, le pôle unique de communication,
 le seul interlocuteur objectif. Cette unité duelle des rapports psychana-
 lytiques est manifestée par les vicissitudes du dialogue dont la dialec-
 tique de communication et de rupture éclaire la dramatique d'une co-
 présence. Le drame (à la fois action et pathos) de cette co-présence est
 dans son ambiguïté. L'ambiguïté est inséparable de la situation analy-
 tique elle-même où la relation à l'autre s'articule en un double rapport :
 un rapport authentique de communication et un rapport inauthentique
 d'identification qui conditionnent la dynamique du transfert. Or ce
 double rapport à l'autre symbolise et réalise deux types de relation avec
 soi-même, deux manières d'être présent à son histoire qui impliquent
 deux temporalités ou plutôt deux temporalisations différentes : d'une
 part, le patient est au monde à travers les structures thématisées de
 l'identification et c'est à partir d'un passé clos que se constitue la struc-
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 ture temporelle de son existence, qui est alors nécessairement répéti-
 tion. D'autre part, en raison du transfert, son rapport au monde passe
 par l'analyste qui est ou sera le foyer de toutes ses identifications, mais
 aussi le foyer de ses relations avec le monde, s'il accepte de dialoguer
 avec lui ou seulement de se parler en sa présence. Dans le dialogue dont
 le pouvoir intrinsèque de signification est une anticipation de sens, le
 temps s'ouvre à partir de l'avenir.

 Le moment du transfert est donc à la charnière de deux temporalités.
 Si les transferts sont : « des rééditions de tendances et de fantasmes

 qui doivent être rendus conscients par les progrès de Yanalyse » *, ils
 sont, par là même, orientés vers le passé et vers l'avenir. De fait, la tem-
 poralité du transfert est - à la fois et identiquement - régressive et
 progressive. L'analyse, qui conditionne la dynamique du transfert, par-
 ticipe de la temporalité progressive du dialogue. L'évolution du trans-
 fert comme système des rapports actuels avec le médecin (et celle de la
 situation analytique dans son ensemble) est une véritable histoire. Et
 c'est à sa temporalité réelle progressive que s'articule la régression vers
 les situations passées. Le transfert a beau être une réédition, il n'est
 pas une simple reproduction en sens inverse des identifications passées.
 L'ordre organisé des résistances à travers lesquelles il se meut est tout
 autre que l'ordre chronologique des enchaînements conflictuels : il dépend
 des progrès de l'analyse et du style concret de la situation analytique.

 Si le transfert dépend des progrès de l'analyse, de quoi dépendent
 ces progrès ? N'oublions pas que l'analyse est une analyse et qu'elle
 suppose une activité spécifique de l'analyste à l'intérieur de sa fonction
 de dialoguant. Ici s'impose une revision des deux notions miracles qui
 sont devenues le Sésame-ouvre-toi du monde de la rencontre : la com-

 munication et l'inter-subjectivité. Elles ne sont authentiques qu'éclai-
 rées l'une par l'autre ; et non pas à titre de synonyme, mais tout au
 contraire à titre de moments antithétiques dont on ne peut former le
 concept en dehors de la dialectique réelle de l'analyse : l'inter-subjec-
 tivité suppose des sujets. Or, la psychanalyse situe exactement le moment
 constitutif du sujet. C'est dans la rupture de la communication que le
 patient assume sa subjectivité et que, renvoyé à soi comme à l'unique
 de ses solitudes, il éprouve l'angoisse d'être exposé à sa propre et inces-
 sible possibilité.

 L'acte inaugural de l'Analyse est la décision du patient de se démettre
 de soi et de se remettre à l'analyste du soin de son essentiel souci (au sens
 de Sorge chez Heidegger). L'acte final de la cure est la prise en charge
 par le patient de ce même souci. Entre les deux, l'analyste n'a pas été
 seulement le témoin de ses expressions, le pôle de ses identifications, ni
 même essentiellement le questionneur. Il a été avant tout le répondant :

 1. Freud, Cinq Psychanalyses, trad. Marie Bonaparte et R. Laewenstein, Dora,
 p. 86-87,
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 celui dont les paroles assument le sens de l'autre jusqu'à ce que l'autre,
 l'assumant dans ces mêmes paroles, devienne lui-même son propre répon-
 dant. C'est donc au niveau du sens qu'il a sa vigilance. Sa tâche d'ana-
 lyste étant de découvrir dans l'enchaînement immédiat des conduites
 et des expressions l'ordre vrai dont le premier est le masque et l'aveu.
 Loin de se laisser enchaîner lui-même dans le système des rapports
 pathiques du transfert, il se tient en retrait, à cette distance que le patient
 assumera à son heure - avec son sens - dans la rupture. La rupture
 inter-subjective marque la fin des rapports pathiques, mais l'analyste
 ne peut attendre passivement cette fin sous peine d'être dépassé par la
 dynamique du transfert. Se rendre à temps maître du transfert. Telle
 est la précieuse leçon infligée à Freud par Dora. Or, qu'est donc cette
 maîtrise qui lui eut donné prise sur la temporalité de Dora, sinon le pou-
 voir d'anticiper ses conduites dans le sens de sa transcendance. La
 transcendance du patient sans laquelle le transfert serait la répétition,
 mais non la réeffectuation et la réesquisse des identifications passées
 dans l'entr'ouverture (au monde) de la situation analytique, l'analyse
 ne peut l'atteindre dans les expressions que comme transcendance dans
 le sens. Ce qui veut dire : par le comprendre. Cette transcendance dans
 le sens n'est pas objet de perception. Percevoir n'est pas comprendre.

 Dans Erfahren, Verstehen, Deuten in der Psychoanalyse, L. Binswanger
 en traçait ainsi la ligne de démarcation :

 « On peut percevoir beaucoup d'un être sans avoir rien compris à la
 psychologie de cet être.... Inversement notre compréhension psycholo-
 gique n'enrichit nullement notre « expérience » de la personne.... L'acte
 du comprendre psychologique n'a pas pour objet un être (Sein) réel,
 encore qu'elle puisse se fonder sur des actes de saisie de ce type.... Mais
 son corrélat est un sens ou une relation significative présenté sous la
 forme d'un rapport de motivation u compréhensif " ».

 Ce texte ne va pas à l'encontre de nos analyses précédentes. Il ne nie
 nullement que toute perception d'un être le vise dans un sens. Mais il
 s'agit d'un autre sens et d'une autre visée. Au reste, cette diffraction de
 la notion de sens apparaît constamment dans le langage commun. Pour
 dire à un autre : « Vraiment je ne vous comprends pas », il faut percevoir
 dans sa conduite autre chose qu'un automatisme, à savoir un certain
 projet qui a un sens local. Faire des mots croisés ou enfoncer un clou
 sont des actes qui ont un sens ; et c'est parce que nous percevons ce sens
 que nous le comprenons, d'autre part, comme non-sens par rapport à
 ce que nous savons de la situation totale. Nous disons : « Je ne vous com-
 prends pas » à celui qui fait des mots croisés à longueur de jour au lieu
 de s'occuper de ses affaires ou à celui qui s'acharne à enfoncer un clou
 dans le mur à côté de sa femme malade qui appelle à l'aide (exemple
 cité par Minàjkowski).

 Au regard d'une légalité rationnelle-logique, ce qui est perçu comme
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 sens ne saurait être compris comme non-sens ; et, si nous disons à un
 homme : « Ta conduite est un non sens », alors que justement nous la
 percevons comme projet significatif, nous voulons dire en réalité que le
 sens de ce projet contredit soit les exigences du « monde éthique » com-
 mun * où il a comme tous les autres son être, soit à la transcendance qui
 fonde l'histoire totale de cet homme. Nous voulons en réalité parler non
 pas de non-sens (Un-sinn), mais de contre-sens (Wider-sinn) au sens de
 Husserl. Le sens perçu va à rencontre du sens dans lequel nous com-
 prenons jusqu'ici tous ses projets (dans les deux exemples cités, il s'agit
 de conduite schizophrénique.

 A partir de là, nous pouvons définir le comprendre psychologique.
 L'acte n'est pas compris parce que la loi de sa motivation nous échappe.

 « Encore que tout rapport de motivation soit par principe compréhen-
 sible, il en| se donne pas dans sa dimension comprehensive du simple
 fait qu'il est saisi ou établi. Il n'est compris que si sa « qualité comprehen-
 sive » se présente à nous dans un éclair d'évidence - et cela d'une manière
 intuitive a priori.... Comprendre n'est pas, en effet, simplement consta-
 ter ; c'est saisir au sein de la contingence une raison nécessaire. Une telle
 évidence a priori n'est naturellement pas du domaine de l'expérience,
 elle ?eA peut non plus être atteinte par induction ; elle ne se produit que
 sur le terrain d'une légalité significative ou rationnelle 2. »

 L'introduction d'une légalité rationnelle dans la compréhension psy-
 chologique ne doit pas être interprétée comme un retour à la compréhen-
 sion rationnelle que L. Binswanger venait précisément d'écarter. Dans
 ce texte de 1926, il entend cette « légalité rationnelle » en un sens voisin
 de Husserl. Comme en témoigne son recours à l'évidence dont les « Ideen »
 font la « forme fondamentale de la conscience rationnelle ».

 Nous pensons toutefois que là où la transcendance humaine est direc-
 tement en cause, le fondateur de la Daseinsanalyse, avant tout soucieux
 d'articuler en sens une Présence, s'en tiendrait à l'expression de légalité
 significative dans la mesure précisément où cette Présence se signifie
 dans une histoire - selon la décisive conclusion de « Traum und Exis-
 tenz ».

 Cette légalité significative doit donc être précisée dans le sens d'une
 compréhension psychologique permettant d'articuler et d'orienter selon
 son sens une subjectivité qui est fondamentalement transcendance.

 Au regard d'une légalité rationnelle-logique, ce qui est perçu comme
 sens ne saurait être compris comme non-sens ; tant que l'analyste traite
 le sens de l'acte perçu comme un non-sens (Un-sinn), il est coupé de toute
 compréhension possible, car le non-sens ne peut être compris dans aucun
 ensemble (étant par définition l'absence de structures). Il ne peut donc

 1. Au sens du Reich der Sittlickeit de Hegel.
 2. Ludwig Binswanger, Erfuhren Verstehen Denken in der Psychoanalyse in

 Ansgwählie Vortrüge und Aufsätze, II, Bern, 1955.
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 le traiter que comme contre-sens. Comprendre c'est com-prendre ce
 contre-sens dans un ensemble de contre-sens régi par une même loi de
 contrariété (par exemple, l'inversion des conduites d'ouverture au
 monde en conduites de fermeture) et nous retrouvons le sens étymolo-
 gique du comprendre : prendre avec, prendre ensemble. La cause de
 l'amphibologie du sens dans le percevoir et le comprendre est dans leur
 commune référence à l'acte du prendre à... et à la seule prise dont dis-
 pose le psychanalyste ou le psychologue : l'expression. Mais du percevoir
 au comprendre, le rapport à l'expression est inversé. Dans la perception,
 nous allons de l'expression au sens et nous percevons, comme nous l'avons
 dit, le sens dans l'expression. Dans le comprendre, nous allons du sens
 à l'expression. Comprendre, c'est comprendre l'expression dans le sens.

 Il s'agit si peu d'un paradoxe inventé pour les besoins de la psycha-
 nalyse que nous découvrons cette structure du comprendre dans les
 sciences exactes, en particulier les mathématiques. Le passage du voir
 au comprendre est le sens même des mathématiques, où nous retrouvons
 le sens étymologique de la compréhension. Le triangle est compris
 parmi les polygones et on ne comprend les propriétés fondamentales du
 triangle qu'en le comprenant à titre d'espèce particulière parmi les
 lignes polygonales fermées. La valeur euclidienne de cette fermeture
 (4 angles droits) à son tour n'est comprise (= entendue) que si elle est
 comprise (= insérée) comme cas-limite dans le système général de la
 géométrie absolue 1.

 « La généralisation est l'un des meilleurs moyens de faire comprendre
 en mathématique. Lorsqu'une théorie est suffisamment généralisée,
 elle tend à prendre, écrit Lebesgue, ce que nous appellerions volontiers
 son état naturel. » 2

 Les conditions du comprendre psychologique diffèrent certainement
 de celles du comprendre mathématique : les deux domaines sont les
 antipodes de la science et l'expression et le sens sont absolument irréduc-
 tibles d'une région à l'autre. Toutefois, le sens du Comprendre reste iné-

 1. Dans un triangle euclidien on voit, en recourant à une construction simple fon-
 dée sur la théorie du parallélisme, que la somme des angles intérieurs vaut deux droits.
 Mais c'est là une intuition si l'on peut dire aveugle et même irrationnelle, puisque les
 raisons de ce fait mathématique lui restent inaccessibles. Ces raisons n'apparaissent
 qu'avec la généralisation. Comprenant le triangle comme cas particulier, nous nous
 élevons au théorème général : la somme des angles intérieurs d'un polygone à N côtés
 vaut (2N - 4) droits. Nous ne comprenons pas tant que la constance de ce ( - 4) appa-
 raît comme un décret sans raison. Une fois perçue comme somme des angles extérieurs
 d'un polygone, c'est-à-dire comme somme des changements de direction pour un
 arpenteur imaginaire qui parcourt la ligne polygonale et revient à son point de départ,
 cette somme de quatre droits équivaut à un tour complet. Cette fermeture apparaît
 liée à la restriction euclidienne d'un écart angulaire nul. Mais la proportionnalité
 de l'écart angulaire et de l'aire qui donne sens à la congruence des triangles et aux
 théorèmes de départ, indépendamment de toute référence à l'axiome des parallèles,
 ne peut apparaître qu'à la condition d'une nouvelle généralisation qui comprend le
 cas euclidien dans la géométrie absolue où les écarts angulaires sont positifs (géomé-
 trie elliptique) ou négatifs (géométrie hyperbolique).

 2. Cité par R. Daval et G. T. Guilbaud, Le raisonnement mathématique, p. 85, P. U. F.,
 1949.
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 branlable. Donnant les raisons de son échec avec Dora, Freud déclare :
 « Une partie du matériel pathologique me fît oublier de prêter attention
 aux premiers signes du transfert qu'elle préparait au moyen d'une autre
 partie de ce même matériel, partie qui me restait inconnue. » II s'est
 ainsi laissé prendre aux premiers signes pour ne les avoir pas compris
 avec les autres. La conclusion qu'il en tire ressemble tout à fait à la mise
 en garde de Pascal dans « ces recherches où doit consister toute l'étude
 des géomètres ». « Si on n'a pas tourné la proposition en tous sens et
 qu'on se serve du premier biais qu'on a envisagé, on n'ira pas loin. »
 Or, le patient propose un tel biais dans le contre-sens (Widersinn) de
 ses expressions, dont l'obliquité tendancieuse oriente l'analyste vers un
 faux sens primaire, comme on voit un coupable accumuler d'abord contre
 lui une série de faux indices dont l'inanité reconnue témoignera de son
 innocence. Ainsi le second rêve de Dora se présente d'abord dans son
 contre-sens comme la combinaison mal structurée de deux fantasmes

 de vengeance : l'une contre son père, l'autre contre M. K. Ce contre-
 sens offre à Freud le biais qui doit l'assurer d'une fausse victoire. Freud
 n'a pas de peine à établir que la haine de Dora contre M. K. masque
 l'amour qu'elle lui voue et que la forêt de la séparation est en réalité
 celle de la défloration dont le fantasme s'articule assez bien avec celui

 de la vengeance contre le père ; ce père à qui elle reproche de ne la point
 protéger et dont elle a restauré l'amour pour fuir l'angoisse de la
 rencontre avec M. K. Pendant ce temps, elle a opéré un transfert
 négatif de M. K, sur Freud |qui devient l'objet symbolique et réel de
 sa haine contre tous les hommes.! Et Freud en est encore à consulter
 le dictionnaire médical pour élucider le mystère des origines du voca-
 bulaire de Dora qu'elle lui a déjà livré ironiquement avec le secret de
 cette origine, celui de son amour homosexuel pour Mme K, et sa
 décision de mettre fin à l'analyse. Freud a omis de tourner en tous sens
 les expressions de Dora parce que (comme le dit fort bien M. Foucauld)
 il s'est sans doute plus occupé d'interpréter des indices que de com-
 prendre des signes. Conquise à partir de ce type d'échec, la méthode
 freudienne de compréhension consiste bien à comprendre l'expression
 proposée avec toutes les autres dans un ensemble de contre-sens dont
 l'articulation contradictoire apparaît comme la loi d'un projet, comme
 le sens d'une transcendance où chaque expression locale est mise en
 perspective. Nous comprenons l'expression dans le sens.

 Type parfait de contre-sens : l'inversion temporelle qui structure les
 compulsions de la névrose obsessionnelle. Ainsi dans les deux récits
 de V Homme aux Rats :

 « En plein travail, rapporte-t-il, l'idée suivante me vient à l'esprit :
 passe encore si tu t'ordonnais de passer ton examen à la session la plus
 proche. Mais que ferais-tu si l'ordre surgissait en toi de te couper la gorge
 avec un rasoir ? Je compris immédiatement que cet ordre venait d'en-
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 trer en vigueur, je me précipitai pour prendre le rasoir dans l'armoire ;
 mais je pensai : non ce serait trop simple, va ! et assassine la vieille
 femme » (la grand-mère gravement malade de son amie que celle-ci
 est partie soigner). Nous avons donc ici une détermination soudaine
 au suicide, suivie d'une détermination à l'assassinat. Or, une autre obser-
 vation peut éclairer cette dernière. Le môme patient se trouve dans
 une ville d'eau en compagnie de la dame dont il est amoureux. « Le
 jour du départ de la dame, écrit Freud, notre patient heurta du pied
 une pierre dans la rue. Il dut l'enlever de la route, ayant songé que, dans
 quelques heures, la voiture de son amie, passant à cet endroit, pourrait
 avoir un accident à cause de cette pierre. Mais quelques instants après,
 il se dit que c'était absurde, et il dut retourner remettre la pierre au
 milieu de la route. » Gomme précédemment donc, le malade s'est trouvé
 soumis à une détermination (« il dut ») d'origine non consciente. Or, la
 perception du psychanalyste porte sur un rapport impliqué dans ces
 deux scènes. Freud perçoit une inversion dans le déroulement chrono-
 logique des actes du sujet. Selon celui-ci, il est passé dans un cas de la
 détermination au suicide à la détermination à l'assassinat. Dans l'autre,
 de la détermination à enlever la pierre à la détermination à l'aller remettre
 à sa place, c'est-à-dire là où elle peut provoquer un accident. Dans les
 deux situations évoquées, il y a quelque chose de commun : une volte-
 face du malade. » Mais la succession de ces actes contraires n'est une inver-

 sion que pour celui qui a déjà compris. Qui a compris que l'ordre suc-
 cessif des actes du patient exprime une temporalisation invertie qui
 constitue un contre-sens parce qu'elle réalise un projet contradictoire
 en lui-même.

 Freud n'a pas réfléchi directement sur la temporalité, mais il s'est
 expliqué sur sa manière de comprendre les contre-sens. Son analyse des
 deux déclarations citées du malade porte sur deux types d'expression
 verbale : « Passe encore si tu t'ordonnais..., mais que ferais-tu si Vordre
 surgissait de te couper la gorge.... Je compris immédiatement que cet
 ordre venait d'entrer en vigueur.... Mais je pensais.... Non, ce serait
 trop simple. Assassine la vieille. » - « II dut l'enlever de la route ; mais
 quelques instants après il se dit... et il dut remettre la pierre. » Freud
 interroge les constantes du langage :

 « Notre patient utilisait comme formule de défense un aber * pro-
 noncé rapidement et accompagné d'un geste de dédain. Or, il me conta
 un jour que cette formule s'était modifiée ces derniers temps ; il ne disait
 plus aber 2, mais abèr. A ma question sur la raison de cette évolution
 il répondit que Ve muet de la seconde syllabe ne lui donnait plus de
 sécurité, contre l'immixtion de quelque chose d'étranger et de contraire,
 et c'est pour cela qu'il avait résolu d'accentuer l'è. Cette explication,

 1. Aber veut dire « mais ! » (dans le sens d'un : « Mais, voyons 1 ») [N. d. T.]
 2. Aber, accent sur l'a, prononciation correcte. (N. d. T.)
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 d'ailleurs tout à fait dans le style de la névrose obsessionnelle, se révéla
 cependant comme inexacte, elle pouvait tout au plus avoir la valeur
 d'une rationalisation ; en réalité, Pabèr était une assimilation au mot
 Abwehr *, terme qu'il connaissait par nos conversations théoriques sur
 la psychanalyse. Le traitement avait donc été utilisé d'une manière abu-
 sive et « délirante » pour renforcer une formule de défense. »

 Freud ne prend pas son patient au mot. Il comprend ses mots dans
 un ensemble linguistique qui s'articule autour de figures verbales signi-
 fiant la contrainte et surtout l'opposition.

 Il est d'ailleurs curieux que dans ce texte, Freud n'accorde qu'une
 valeur de rationalisation à la fermeture du Aber. Car cette immixtion

 de quelque chose ^étranger et de contraire est en plein accord avec l'im-
 pératif de la compulsion et avec la contrariété interne où s'inverse la
 décision du malade. Par ailleurs, le Abèr, tant par sa fermeture que comme
 substitut de PAbwehr, est un acte de défense qui stoppe la compulsion
 obsessionnelle. Le Amen implique la même fermeture et son association
 au nom de la femme aimée dans le Samen ( = sperme) est, d'une part,
 une défense contre le coït (qui provoque la mort du père) et, d'autre
 part, et en même temps une manière de l'accomplir symboliquement
 en profitant de la forme verbale du refus (il en est de cet acte comme
 de l'acte de lèse-Majesté qui est inséré dans la formule de dénégation de
 cet acte même) 2. Même si Freud s'arrête sur cette route, c'est lui qui
 l'a ouverte. Le recours aux figures de rhétorique, la référence au Witz
 montrent que pour lui les mots ne sont pas essentiellement des indices,
 mais des signes dont la structure stylistique commande le contenu séman-
 tique concret.

 Ces figures dans leur généralité structurale sont esquisses de sens et
 les expressions particulières ne sont en vraie lumière que dans ce sens.
 Bien entendu, la compréhension de l'autre s'opère dans un mouvement
 de va-et-vient entre la généralité structurale des figures et les expres-
 sions locales, elles-mêmes insérées dans leur contexte immédiat : la
 compréhension oriente l'expérience et inversement l'expérience freu-
 dienne ne cesse de s'enrichir de nouveaux types d'expérimentation et
 de se structurer en nouveaux concepts concrets dont l'articulation avec
 les structures générales du comprendre ne se laisse pas toujours immé-
 diatement saisir. Le mathématicien fait d'ailleurs la même observation :

 a Lorsque la généralité augmente, dit-il, la technique opératoire s'efface
 progressivement pour faire place à l'intuition directe des liaisons. Nous
 sommes, une fois de plus, ramenés au point central : échange perpétuel
 entre le plan de l'objet et celui de la pensée. » * Dans la psychanalyse,

 1. Abwehr : « Défense », l'è de ce mot est long. (N. d. T.) Freud, Cinq Psychanalyses,
 op. cit. _

 2. Freud, op. cit., p. ¿Ib.
 ta 3. R. Daval et G. T. Guilbaud, Le raisonnement matnematique, p. òo, r. u. r., iv^o
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 le « plan de l'objet » n'est pas celui d'un objet, mais d'un être existant
 avec qui la communication s'établit par le dialogue. L'analyste est au
 point de jonction des rapports de communication et des rapports d'in-
 ter-subjectivité. L'échange a lieu entre ces deux plans. S'il ne prend pas
 l'autre au mot, s'il ne se prend pas lui-même à la parole de l'autre,
 quelque chose cependant qui leur est commun est en jeu dans ces paroles.
 Ces figures sont aussi les siennes en tant que possibilités humaines.

 Comme le sont aussi les images du rêve considérées non pas dans
 leur contenu représentatif objectif, mais dans leur allure structurale
 significative qui module ce que L. Binswanger appelle le « contenu thy-
 mique » du rêve. L'allusion à un tel contenu ne constitue pas une con-
 tribution locale à la psychologie du rêve. Elle conduit à une redistri-
 bution globale des structures du Comprendre à travers toute la psy-
 chologie. Le contenu thymique du rêve est donné à même la structure
 dynamique significative des images qui constitue une direction de sens
 (Bedeutungsrichtung) et une esquisse de l'existence du rêveur. Le rêve
 n'est ni un spectacle, ni une expérience. Il est une aventure du rêveur.
 Sa présence y est chute, naufrage, ascension, etc., formes qui supposent
 un sujet. Et en définitive, si étrange et étranger que ce sujet paraisse
 dans son apparence sensible et son destin onirique, « moi, je demeure
 le sujet permanent de ce qui s'élève, s'abîme ou tombe ».

 Les trois concepts utilisés par Binswanger : direction de sens - con-
 tenu thymique - esquisse existentielle, forment un tout indissoluble.
 Leur domaine n'est pas limité au rêve. L'exemple inaugural de Traum
 und Existenz est d'ailleurs emprunté à une expérience vigile, celle de
 l'homme foudroyé par une déception, précipité du haut de ses espérances
 qui étaient le foyer de tous ses rapports au monde, dans une chute à
 travers la trappe brusquement ouverte de tous les cieux (aus allen
 Himmeln). Ce qu'exprime le langage essentiel - soit la langue de tous,
 soit celle du poète, seules capables de fonder dans la parole l'historial
 du monde - c'est « l'essence de cette déception brutale et de cet effroi »,
 c'est-à-dire « l'harmonie avec le monde extérieur et le monde d'autrui

 recevant un choc tel qu'il la fait vaciller... cette harmonie qui, jusque-
 là, était notre soutien. En un tel instant, notre existence est effective-
 ment lésée, arrachée à l'appui qu'elle prend sur le monde et rejetée
 sur elle-même. Jusqu'à ce que nous trouvions à nouveau un ferme sou-
 tien dans le monde, notre existence toute entière se situera dans la
 direction significative du trébuchement, de l'affaissement, de la chute.
 Si nous appelons forme cette direction significative générale et contenu
 l'effroi soudain, nous voyons qu'ici les deux ne font qu'un. »

 Quel est donc le secret de la vérité de ce langage, celui de l'exacte
 compréhension ? Langage essentiel, il énonce l'essentiel : le sens nucléaire
 de la chute à travers n'importe quelle sphère de l'être. « ... Il ne s'agit
 nullement de transposition verbale d'une sphère de l'être à la sphère
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 voisine, mais plutôt d'une direction significative générale qui s'étend
 également aux différentes sphères régionales, c'est-à-dire qui prend des
 significations différentes (spatiale, acoustique, spirituelle, psychique,
 etc.). » Ainsi tombent les damnés du Tintoret à la Madonna del Orto
 dans un espace qui est comme l'intersection de tous les espaces (phy-
 sique, spirituel, moral, affectif, climatique, sacré). « L'affaissement
 ou la chute représente une direction significative générale du haut vers
 le bas ; elle prend, « pour » notre présence, une signification existen-
 tielle particulière selon « l'existential ontologique », c'est-à-dire : la
 spatialité dans son déploiement d'horizons de plus en plus lointains ou
 le fait d'être livré au climat d'une situation ou l'activité explicitante
 du comprendre. 1 » Peu importe ici que la chute s'inscrive avec l'ascen-
 sion dans une structure plus générale, celle du flottement. Il s'agit de
 reconnaître avant tout la nature commune de ces structures. Au reste,
 structure est un terme provisoire dont le défaut principal est de se lais-
 ser aisément capter au profit d'une Gestaltpsychologie. Binswanger
 parle de Bedeutungsrichtung (direction significative ou direction de
 sens), expression qui s'oppose à la fois à celle de forme et à celle de sens.
 A la correspondance extrinsèque d'une configuration statique et d'un
 sens circonscrit, Binswanger substitue l'unité dynamique significative
 d'un sens-direction et d'un sens-signification identifiés dans la même
 esquisse existentielle signifiante. Sens et existence ne sont que des
 abstractions secondes opérées sur la Présence et qui la convertissent
 en représentation.

 Deux concepts dont l'importance est loin encore d'être aperçue per-
 mettent seuls de faire la distinction nécessaire : ceux du thématique et
 du non-thématique. Le sens circonscrit et la forme objectivée sont des
 thèmes. Ainsi en va-t-il des mots du « On » où un chat est un chat. Mais

 Ya conjonction d'une forme sonore et d'une réalité objective dans le lan-
 gage est, si l'on en reste là, une impossibilité. Pour qu'il y ait langage,
 il faut que le dictionnaire soit mis en état de fonctionnement. Pour que
 le réel se dévoile dans la parole, il faut que celle-ci soit en prise sur la
 réalité. Le monde parlé des hommes appartient à la « Zuhandenheit ».
 Hors de là, le monde et le mot se regardent comme deux chiens de
 faïence à l'étalage du Vorhanden. Or, si le mot (ou quelque forme que
 ce soit) peut nous mettre en communication avec le réel dans un sens
 - c'est-à-dire s'animer d'une intentionnalité - c'est parce que le thé-
 matique est sous-tendu par le non-thématique, qui est seul capable de
 constituer le champ de la signification. Ce que nous appelons un sens
 n'est que la thématisation sous l'horizon limité d'une forme circonscrite
 de ce champ de signification. L'intentionnalité des figures, signes ou
 images, qui constitue leur sens thématique, est conditionnée par une

 1. Ludwig Binswanger, Traum und Existenz in Ausgewählte Vortqage und Aufsätze,
 I, S 75, Bern, 1947.
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 liaison plus originaire de la forme et du sens. Elle repose sur le moment
 non-thématique et inintentionnel de leur commune genèse où la forme
 croissant à l'intérieur d'elle-même est, en tant qu'extériorisation motrice-
 significative, l'esquisse d'un mode d'ouverture au monde où toutes les
 directions de sens ont leur origine et leur horizon.

 La vie des formes dans l'art en est la démonstration perpétuelle.
 « Dans le premier coup de pinceau que Rubens donne à son esquisse,
 je vois Mars ou Bellone en fureur... » note Delacroix dans son Journal.
 « ... Il semble, dans ces linéaments à peine tracés, que mon esprit devance
 mon œil et saisisse la pensée avant presque qu'elle n'ait pris une forme. »
 Le premier trait qui nous force à le suivre, dans une esquisse de Rubens,
 et nous livre à la vibration de tout l'espace surgissant avec lui de la
 teinte de fond, en effet, n'est pas une forme. Ni au sens (où l'entend Dela-
 croix) de forme figurative. Ni au sens (où l'entend la Gestalttheorie)
 de structure globale articulant en unité objective-figurale un ensemble
 ou une série de moments plastiques. Ces « linéaments » qui chiffrent
 l'image rubenienne du monde ne s'identifient pas avec la trajectoire
 écrite d'un tracé. Ils ne sont pas des objets de perception, mais des
 structures perceptives. Esquisses motrices, leur action est une avec leur
 genèse.; et pourtant ils ne l'épuisent pas à se configurer eux-mêmes ;
 ils structurent un espace climatique (der gestimmte Raum de L. Bins-
 wanger) dont les dimensions « thymiques » sont déjà signifiantes avant
 toute représentation signitive.

 De même l'art ornemental, dans sa période d'établissement ou de
 croissance, n'est si pleinement significatif que parce que le sens y est
 véhiculé au fil de la forme à l'état naissant. L'ornement n'y est point
 encore motif, mais mouvement. C'est ne point comprendre la relation du
 signifiant au signifié dans l'acte ornemental que de dire, par exemple,
 « le labyrinthe représente le monde souterrain ». Mais il faut dire -
 comme l'établit Kerényi, « le monde souterrain est un labyrinthe ». Son
 sens fuse de l'expérience labyrinthique elle-même où le spectateur-
 acteur cherche une issue en s'enfonçant, de spire en spire, dans un espace
 de plus en plus concentrationnaire. Du reste les premières formes laby-
 rinthiques furent sans nul doute des formes « dansées ».

 Il y a bien là - comme l'écrivait Delacroix - une pensée, c'est-à-dire
 un mode de dévoilement de l'être - qui commande et éclaire la cons-
 titution thématique et l'intentionnalité de la forme représentative.

 Là où le non-thématique fait défaut, le climat de l'art est celui d'une
 « inquiétante étrangeté » dont le malaise spécifique s'apparente à l'alié-
 nation, ainsi qu'il apparaît - à des degrés divers - dans le maniérisme,
 le surréalisme et tout un secteur de l'art abstrait. Dans la peinture de
 Kandinsky, par exemple, et (circonstance particulièrement significative)
 à proportion que les titres de ses toiles, d'une exacte rigueur, connotent
 moins des couleurs et davantage des formes, les structures plastiques
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 qui les signifient cristallisent en configurations thématiques. S'agit-il
 de rendre sensible l'essence du « droit » ou du « léger », il les traite comme
 des états de choses donnés et il en construit la formule objective sous
 la forme d'une constellation figurale d'éléments, dont le mode d'appa-
 rition est celui de la « Vofhandenheit ». En face le spectateur est conscience
 pure.

 Cette présenti fication des formes-mères fonde une image du monde
 devant laquelle nous nous tenons comme des spectateurs acosmiques.
 Et J. Bazaine écrit justement dans ses « Notes sur la peinture » : « Depuis
 son contenu lyrique du début jusqu'à cette sèche géométrie de la fin,
 Kandinsky cherche anxieusement une incarnation qui lui est refusée.
 Aussi n'atteint-il que rarement à ce mystère, à cet envoûtement de la
 géométrie sensible - cet au-delà de la géométrie - que nous trouvons
 dans la moindre des œuvres de Klee. » Impossible incarnation, sèche
 géométrie, voilà une association qui rappelle directement l'expression
 de géométrisme et de rationalisme morbides appliqués à la schizophré-
 nie. Mais si les formes de Kandinsky ne sont pas celles d'une géométrie
 sensible, elles n'appartiennent pas exactement à la géométrie pure (non
 plus d'ailleurs que celles du schizophrène). Elles ont leur dynamique
 propre. « Ce ne sont pas, écrit Kandinsky, les formes extérieures elles-
 mêmes qui matérialisent le contenu spirituel d'une œuvre picturale ;
 ce sont les forces qui vivent en elles = la tension 1. » A cette condition
 seule, en effet, l'artiste et le spectateur peuvent capter, dans les formes
 à l'état naissant de la peinture, une réalité surprise au carrefour de
 toutes les forces du monde. Encore faut-il pour cela que la dynamique
 des formes soit un moment réel de l'expérience poétique et non une algo-
 rithmique du mouvement.

 Nées du mouvement - dit en substance Kandinsky - les formes
 plastiques manifestent les forces qui leur sont immanentes et soumettent
 le regard qui les réeffectue à la loi de l'acte graphique qui les créa. La
 ligne picturale n'est pas inerte, mais active. Toutefois c'est un concept
 équivoque. Là où il est question du fonctionnement d'une œuvre d'art,
 le type d'activité qu'on attribue aux formes doit avoir son fondement
 dans l'expérience esthétique et ne saurait y être importée d'ailleurs.
 L'activité d'une ligne picturale, sa cursivité, n'est pas réductible au
 caractère d'une ligne vectorielle imposant à la perception un sens irré-
 versible. Ce caractère, en effet, n'offre aucune prise à la distinction cru-
 ciale du mathématique et de l'esthétique, parce que, négligeant la spéci-
 ficité régionale des rapports de la ligne et de son espace, il exclut toute
 topologie différentielle. Pas davantage il ne suffit, pour définir l'activité
 d'une ligne dans le dessin ou la peinture, de dire qu'à la percevoir la
 ligne fuse d'elle-même en chacun de ses points à la façon du temps. Car,

 1. Kandinsky, Punkt und Linie zu Fläche, Bauhaus bûcher, 9, Langen Verlag,
 München, 1926.
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 inséparables du reste de l'espace, les structures temporelles prêtent ici
 aux mêmes confusions. De quel temps s'agit-il ? De la ligne vectorielle
 aux « chemins qui marchent », du tracé orienté aux grandes voies de
 communication rythmique, il y a toute la distance du temps de la repré-
 sentation au temps de la présence.

 L'analytique des éléments de Kandinsky se situe dans l'entre deux ;
 le moment dynamique des formes est un mixte où interfèrent le mathé-
 matique et l'esthétique. Pour indiquer au niveau de la perception le
 sens exact du dynamisme graphique, Kandinsky remplace le concept
 de « mouvement » par celui de « tension » (Spannung). « Les éléments de
 la peinture sont les résultats réels du mouvement »... dont le devenir
 est perçu dans la simultaénité de la forme à titre de tension et de direc-
 tion. Ainsi « la ligne droite est de par sa tension la forme indicatrice la
 plus simple de la possibilité du mouvement infini ». Or, cette saisie de
 l'unité antithétique, à la fois inclusive et exclusive, du successif et du
 simultané dans une même figure a sa règle dans le schématisme des
 concepts mathématiques dont Kant a donné cet exemple : « Pour con-
 naître [et pour percevoir] une ligne dans l'espace il faut la tirer. » Ici
 l'acte sous-tend le temps et non le temps l'acte. Gomme l'écrit P. Lachièze-
 Rey, « l'appréhension de la ligne ne peut être regardée comme une syn-
 thèse successive où chaque point correspondrait à une détermination
 corrélative du sens interne ; dans ce qu'on pourrait appeler V intention
 spatialisante ou celle du développement rectilinéaire, la possibilité d'un
 prolongement illimité est immédiatement aperçue » *. La dernière expres-
 sion est presque identique à celle de Kandinsky. Ainsi donc une ligne
 droite ou toute autre forme graphique élémentaire indique la possibilité
 du mouvement qui la détermine en ce que sa perception actualise,
 comme sa construction, un monogramme de l'imagination spatiale a
 priori. C'est du reste à la ligne géométrique que se réfère explicitement
 Kandinsky dans le passage de « Punkt und Linie zu Fläche » qui concerne
 la genèse des éléments dynamiques de la peinture. « Elle est, dit-il, née
 du mouvement ou plus exactement de l'abolition du souverain repos
 fermé sur lui-même, celui du point. Ici se produit le saut du statique au
 dynamique. La ligne est le strict opposé de l'élément pictural originel :
 le point. »

 Que l'on mesure en cet endroit la différence essentielle de la vérité de
 Kandinsky et de la vérité d'un Paul Klee. « Le dynamique, dit Klee, n'a
 pas d'exemple » ; c'est dire qu'il est irreprésentable, en dehors du fonc-
 tionnement des œuvres, par une construction analytique élémentaire
 ou complexe et que, d'une manière générale, une analytique des éléments
 idéaux ou archétypes thématisés est inadéquate à Y esthétique des formes
 réelles qui sont des « fonctions » impliquées dans le rythme créateur. La

 1. P. Lachièze-Ruy, L'Idéalisme kantien, p. 273.
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 forme n'est active que sur le chemin d'elle-même qui est la voie de
 l'œuvre en sa genèse. « Weg ist Werk. » II n'y a point de passage du
 statique au dynamique. « La mobilité est la condition préalable du chan-
 gement à partir de cette situation originaire. » Tandis que pour Kan-
 dinsky « ce sont les forces venues de l'extérieur qui changent le point
 en ligne... et que la diversité des lignes dépend du nombre des forces et
 de leur combinaison », la dynamique picturale de Paul Klee commence
 au point lui-même. « Le point, vu dynamiquement comme Agent....
 L'élévation d'un point à la valeur centrale signifie le moment cosmogé-
 nétique. A ce procès correspond l'idée de tout commencement. » « L'ordre
 qui s'éveille avec lui irradie de lui dans le tout. » Ce langage n'est pas
 d'un visionnaire rêvant à propos de formes d'une cosmogonie symbo-
 lique, mais d'un artiste conscient de l'acte majeur de son expérience.
 Acte indivisiblement spirituel et technique qui s'exprime en ce doublet :
 « Je commence là où commence la forme plastique, au point qui se met
 en mouvement. » « J'étais déjà là-bas où est le commencement.... » « Et
 quel artiste ne voudrait s'établir là où le centre organique de tout mou-
 vement dans le temps et dans l'espace - qu'il s'appelle cerveau ou cœur
 de la création - détermine toutes les fonctions ! » L'acte cosmogéné-
 tique qui engendre l'œuvre se déploie en espace de présence dont les
 formes sont les fonctions exploratrices. D'où leur statut non de vecteurs,
 mais de chemins qui marchent. L'impossible thématisation des formes
 est liée à l'exigence perpétuellement présente de « remonter du modèle
 [même formel] à l'origine première. »

 L'euclidisme esthétique de Kandinsky n'est pas réductible à un for-
 malisme géométrique. Ses formes ont une structure temporelle, celle
 de l'instant au sens d'une instantanéité continuée. Ce qui s'accorde
 avec leur tension. Mais elles sont sans mémoire et sans histoire. Elles

 sont intégralement actualisées dans leur thème nu. Comment donc
 peuvent-elles être signifiantes ? En vertu de la correspondance et même
 de l'isomorphisme des éléments picturaux (graphiques ou chromatiques)
 et des moments élémentaires de l'affectivité. Ainsi s'établit un système
 d'équivalences dont voici les plus immédiates : Verticale-Blanc-Acti-
 vité-Naissance. Horizontale-Noir-Inertie-Mort. Angle aigu-Jaune /Orangé-
 Tension croissante. Angle droit- Rouge (Vert, Gris)-Maîtrise. Angle
 obtus-Bleu /Violet-Pauvreté. Ces moments affectifs sont à la fois des évé-
 nements psychiques simples et des formes du spirituel. La même thé-
 matisation qui objective les actes plastiques en paradigmes formels
 objective le rapport affectif en structures éidétiques. D'où ce catalogue
 des formes de la conscience que nous proposent les tableaux de Ran-
 dinsky.

 Or, de même que l'élan ascensionnel où se dévoile le sens de la verti-
 calité se réalise non par l'indication linéaire d'une verticale, mais par
 la percée d'un effort à travers toutes les résistances des obliques, et
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 comporte par là une temporalité concrète en première personne, de même
 le rapport affectif n'est pas un « état de chose » de l'âme, mais l'émer-
 gence d'une explication, immémoriale ou historique, avec le monde.
 La théorie de Kandinsky se condense dans ce dessein qui dénonce le
 style de son être au monde :

 « Aujourd'hui l'homme est exclusivement occupé de l'Extérieur et
 l'Intérieur est mort pour lui. C'est le dernier degré de la descente, le
 dernier pas dans l'impasse. (Autrefois, on appelait de telles situations
 abîme, aujourd'hui, on emploie l'expression modeste d'impasse.)
 L'homme « moderne » cherche le repos intérieur parce qu'il est assourdi
 par l'extérieur et il croit trouver ce repos dans le silence Intérieur : d'où
 naît, dans notre cas, un penchant exclusif pour la structure « Horizon-
 tale-Verticale ». La suite logique devrait être un penchant exclusif pour
 le Noir et le Blanc vers quoi la peinture a déjà pris quelques fois son
 élan. Mais la conjonction exclusive du couple Horizontale-Verticale et
 du couple Noir-Blanc est encore devant nous. Alors tout sera plongé
 dans le silence intérieur et seul le tumulte extérieur secouera le monde.

 L'avenir paraît à l'homme moderne.... Vide. »
 Qui ne reconnaîtrait dans cet espace raréfié, à Pabri des bruits du

 monde et des vagues de la vie, ce lieu asilaire où le schizophrène cherche
 refuge en se verrouillant lui-même là où il est déjà enfermé. « Geistig.
 Eigentum », « Existenzcentrum. Eigenbetrieb. Geschlossene Form »,
 écrit sur le plan de sa ville F. W. le malade de R. Kuhn 1. L'art de
 Kandinsky procède d'une séparation complète entre l'interne et l'ex-
 terne qui, en substituant une coupure radicale au « à » de la présence au
 monde, la jette dans l'angoisse d'être exclue de sa propre possibilité.

 Dans ce déliement de sa transcendance vers le monde, qui pourtant
 la constitue, la subjectivité s'érige en En Soi sous la forme d'un monde
 Intérieur qui, pour être un monde doit recevoir un statut objectif. Aussi
 les esquisses vivantes du moi, qui sont des schemes de communication
 avec les êtres et les choses, se trouvent hypostasiées en structures objec-
 tives dans les signes de Kandinsky dont les constellations constituent
 une sorte de ciel des fixes qui nous regarde.

 Il se constitue un espace-refuge en élevant contre les intrusions du
 dehors une frontière unilatérale qui sépare sans unir, un « limes » au delà
 duquel s'étend le no man's land, le domaine de 1' « ánrsipov », de
 l'indéterminé. Or, c'est de l'indéterminé, des inactualités marginales
 que surgissent - pour peu que l'homme ne se verrouille pas dans l'ac-
 tuel - tous les modes de la pré-occupation et du Souci dont la tempo-
 ralisation est l'acte. « Kandinsky, écrit W. Grohmann, aurait voulu
 écrire tout un volume sur le cercle auquel il s'est toujours intéressé....

 1. Roland Kuhn, Daseins analytische Studie über die Bedeutung von Grenzen im
 Wahn-in Monatschrift für die Psychiatrie und Neurologie, vol. 124, Nr, 4/5/6. 1952.
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 Le cercle est l'immanence de tout ce qui existe, c'est le mouvement cir-
 culaire de la vie, le symbole du cosmos. »

 Par ailleurs (et cet ailleurs est lui-même compris dans le cercle), la
 mise au même plan des actes et des états, des structures de l'existence
 et des états de choses a son équivalent dans le langage du schizophrène
 qui traite d'une manière identique les mots qui désignent des choses
 concrètes et ceux qui désignent des concepts abstraits. Dans les deux
 cas, l'identification se fait dans le même sens : capture du Zuhanden
 par le Vorhanden. Pour F. W., les mots sont non seulement les titres
 d'une sorte de catalogue du monde, mais ils possèdent dans le rectangle
 cellulaire où ils sont inscrits, une extension spatiale grâce à quoi ils
 sont eux-mêmes les lieux des choses, des techniques et des sciences
 que F. W. regarde comme des « modèles » à la manière de ceux qu'on
 voit « exposés au musée ». Son langage atteste que le mot n'est plus
 un véritable signe, qu'il est devenu lui-même un « modèle » en vertu
 de quoi s'établit entre le mot et la chose, entre l'archétype verbal et
 l'archétype cosmique, une sorte de symbiose où s'abolit l'acte signi-
 fiant. Dans le style à majuscules du malade, le mot est devenu une
 entité. Quand se dissout la dimension du « Zuhanden », la parole cesse
 d'être en prise sur les choses, elle n'est plus parlante, mais parlée ; ou
 plutôt, le projet verbo-moteur est à son terme dans [le mot lui-même.
 Au lieu d'anticiper les structures du monde par l'organe d'une parole
 articulante, le schizophrène se tient en face des mots eux-mêmes. Il
 est un homme qui s'écoute parler et cela en deux sens. D'une part, il
 est en face des mots comme de réalités données en soi, attentif à leur
 articulation objective ; en sorte qu'il les entend se parler eux-mêmes
 à la façon des paroles « gelées » de l'Ile sonnante ; indépassable expres-
 sion Rabelaisienne du mode d'apparition des hallucinations auditives.
 Là où le mot se parle lui-même, le langage - comme tout à l'heure le
 temps - est un cercle. Que le schizophrène s'écoute parler, cela veut
 dire, d'autre part, qu'il est engagé dans le cercle du maniérisme. Or,
 l'essence du maniérisme, Binswanger l'a montré, c'est la pose, acte
 typique du modèle. Acte sans action, c'est-à-dire sans ouverture ni dépas-
 sement vers le monde. Le modèle n'habite pas l'espace-entourage. Dans
 la pose, un être s'expose à partir de lui-même sans autre fond que son
 propre paraître. Son individualité close s'inscrit indéfiniment dans le
 cercle de tous ses gestes dont aucun ne s'ouvre au dehors et qui passent
 les uns dans les autres sans autre loi ni fondement que le scheme - -
 qu'ils tissent eux-mêmes - de la pure immanence du corps. Ce jeu n'est
 possible que là où l'individu tente d'échapper au pur être-là en rejoi-
 gnant son être-ainsi sous la forme d'une Imago de lui-même. Ainsi
 dans l'art maniériste, chaque figure représentée est ambivalente étant
 l'actrice de son propre personnage : soit cuisinière et Judith, soit femme
 et déesse et toujours, en tout cas, le prototype de soi. Il en est de même
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 du maniérisme schizophrénique et ce n'est pas dénaturer cette forme
 de la « présence malheureuse », si profondément définie par Binswanger,
 que d'y retrouver le concept bleulerien d'ambivalence - (il est vrai
 transformé) - l'ambivalence est une forme inauthentique et pour ainsi
 dire un ersatz existentiel de la transcendance.

 Qu'on tente l'approche du concept de schizophrénie à partir de l'es-
 pace, du temps, du rapport affectif, de la communication, du langage,
 etc., à l'aide des notions de fermeture, de répétition, d'athymie, de
 rupture, d'ambivalence, chacun de ces traits renvoie à tous les autres
 et tous convergent dans la thématisation. Quand se délie le à de la
 présence au monde, « l'étant de 1' Umwelt reçoit une stricte délimita-
 tion. La totalité du Vorhanden devient Thème ». 1

 L'intériorité réciproque de la présence et du sens a son fondement
 et sa source dans le non-thématique. On peut l'exprimer de bien des
 manières qui, toutes, ne sont qu'approchées. L'essentiel étant que la
 tonalité pathique de la situation et la direction significative de l'espace
 habité sont une seule et même Stimmung là où l'existence n'a d'autre
 forme d'être que celle de 1' « In-sein ». « Si nous appelons forme cette
 direction significative générale (du trébuchement, de l'affaissement,
 de la chute) et contenu l'effroi soudain, nous voyons que les deux ne
 font qu'un. » A nous en tenir à ces structures spatiales, nous voyons
 que ces directions significatives concernent un tout autre espace que
 celui de la représentation. Les directions significatives de l'ascension
 et de l'illumination ou de l'assombrissement et de la chute déterminent

 une même irradiation de sens qui éclaire un même pathos. Encore ce
 dernier terme a-t-il le défaut de n'évoquer que des idées de passivité
 alors que le moment pathique comporte en fait une activité. La
 moindre sensation, en effet, ouvre un horizon de sens en vertu de
 cette « activité dans la réceptivité » dont la reconnaissance par Kant
 constitue l'acte inaugural de toute « esthétique ». Du reste, on pourrait
 tout aussi bien appeler rapport esthétique ce rapport pathique qui fait
 de tout sentir un ressentir et de toute perception une situation. Une
 couleur, un son, une forme, outre leur valeur signitive, ont une valeur
 significative d'un autre ordre. L'épreuve sensuelle déborde la qualité
 sensible. Ou pour employer le vocabulaire husserlien, la matière sen-
 suelle possède une forme originaire qui est irréductible à toutes les noèses
 intentionnelles de la perception objective. Toute sensation est pleine
 de sens pour qui habite le monde en elle. Ainsi Kafka suspendu à la
 couleur froide d'un coin de ciel aperçu par la fenêtre la ressent « comme
 un bouclier d'argent levé contre quiconque en attend aide et protec-
 tion ». Au moment pathique s'applique intégralement la parole de
 Sophocle « ttocôo; aaôet » l'épreuve enseigne. Non par raisons, mais

 1. Martin Heidegger, Sein und Zeit, S 362, Max Niemeyer, Halle, 1935.
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 par sens. Parce qu'en elle, « la présence est amenée devant son être »
 et l'être assumé en elle. Il ne suffît pas de dire que seul est capable de
 ressentir celui dont l'être au monde implique un être à soi et, inverse-
 ment, ce rapport à soi une transcendance vers le monde. La dimension
 pathique du sentir est celle d'une communication avec l'être donné
 des choses (ou des êtres) dans laquelle l'être est comme mis en branle
 dans l'ébranlement des assises de l'existant. Hors de cette communi-

 cation, nous avons bien à faire à des objectivités, mais le moment de
 réalité fait défaut. Aussi bien ce moment de réalité défaille-t-il chez le

 schizophrène en qui la communication reste bloquée dans l'hyper-objec-
 tivité et dont le délire compensateur - cette « guérison » comme dit
 Freud - qui tente de mobiliser et de réanimer la perception du
 monde figé, évolue lui aussi vers le blocage, après la phase d'atmosphé-
 risation du thème (cf. L. Binswanger, Le cas Susan Urban).

 L'espace qui s'articule en ces directions significatives ne saurait évi-
 demment être décrit à l'aide des structures de l'espace historique ou de
 l'espace orienté. La chute ou l'ascension, l'assombrissement ou l'illu-
 mination, le respir ou l'aspir sont les dimensions d'une présence primi-
 tive où ne s'est pas produite encore la déhiscence entre l'horizon inté-
 rieur (tonalité affective) et l'horizon extérieur (structure significative
 de la situation). A cela rien de mystérieux ; et le mot français de séjour
 convient assez bien pour désigner cette présence dans l'indivision qu'il
 suggère de l'Acte et du Lieu. Avant M. Heidegger et L. Binswanger,
 R. M. Rilke en a donné une formule inoubliable dans le sonnet « Atmen »,
 à Orpheus.

 « Respirer. Poème invisible.
 « Pur échange perpétuel de l'être singulier contre l'espace du monde.
 « Absolu contrepoids dans lequel en moi-même rythmiquement j'ai

 lieu. » Ni causalité, ni métaphore ne peuvent expliquer sans la rompre
 l'unité primordiale de la présence considérée dans son Ethos et dans son
 Séjour. Si le poète est ce « bilingue entre toutes choses bisaiguës, litige
 entre toutes choses litigieuses, homme parlant dans l'équivoque » (Saint-
 John Perse), c'est qu'il dit d'une même parole le monde et lui-même -
 toutes choses se passant en lui et lui se passant en elles, ayant lieu (oui)
 en cette place du monde qu'il assiège et qui l'assiège, mais « l'assiégeant
 au sein de l'assiégé s'étant ménagé, Claudel le rappelle, des intelligences ».
 C'est sa parole qui « établit les identités secrètes par un deux à deux qui
 ronge l'objet (et le sujet) au nom d'une centrale pureté » (Mallarmé),
 jusqu'à mettre à découvert l'espace de ce séjour originaire, l'agora de
 cette complicité première dont les directions de sens sont les structures
 de la présence. Là où cet espace s'obscurcit, le voilement de l'In-sein
 communique aux attitudes, orientations et comportement de l'homme
 envers le monde une inquiétante étrangeté. Si mal nommé que soit
 l'autisme (en ce qu'étymologiquement, il porte à croire que la perte du
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 monde renvoie l'homme à soi-même, alors qu'avec le monde il a perdu
 son moi qui lui est devenu étrange et étranger), il reprend ici un sens
 neuf à une autre profondeur. 11 exprime la thématisation du moi dont
 les comportements ne sont plus fondés dans le à de l'être au monde.

 Mais comment édifier une science analytique des structures non-thé-
 matiques de l'existence qui rende possible la compréhension (dans une
 convergence signifiante et opérante) des expressions d'un homme ? La
 Daseinsanalyse de L. Binswanger est la réponse à cette question. Bins-
 wanger s'est suffisamment expliqué avec l'ensemble de la littérature
 psychologique et psychiatrique sur son attitude de psychologue et de
 médecin pour nous dispenser de toutes explications secondes. Il n'est
 pas inutile toutefois de rappeler à un public de langue française, formé
 à l'école de la conscience, que la Daseins analyse s'oppose littéralement
 et en esprit à une analyse de la conscience. Un titre comme Drei formen
 missgluckten Dasein, comporte une allusion négatrice au titre hégélien
 de la conscience malheureuse. La Daseinsanalyse se meut intégralement
 parmi des formes de 1' « In-der-Welt-sein ». Cette référence explicite à
 Heidegger ne signifie pas le ralliement de la psychologie à une philoso-
 phie particulière. Elle signifie la rencontre de la philosophie et des
 sciences humaines à un moment de l'histoire où la philosophie deve-
 nant « de moins en moins philosophie et de plus en plus pensée » inter-
 roge sur son être le quotidien et où la psychologie devient de moins en
 moins science de la nature et de plus en plus science de la condition
 humaines. Freud n'avait cessé d'hésiter entre ces deux versants. Dans

 le débat Conscience-Inconscient institué au niveau de la critique clas-
 sique pour légitimer la psychanalyse devant la « Science », la définition
 freudienne de l'inconscient se réfère à la problématique de l'adversaire
 instituée du point de vue de la conscience ; prisonnier de cette perspec-
 tive, Freud ne peut justifier l'inconscient qu'en l'érigeant en nature.
 Cependant la notion freudienne de sens et la dimension historique-
 dramatique des situations et des conduites en première personne à laquelle
 s'articule la méthode freudienne expriment une prise en charge de la
 condition humaine sous le titre - encore en instance - de « l'être au

 monde ». L'apparence mythologique que revêt la pensée de Freud là
 où il se laisse aller à hypostasier en « Innenwelt » certaines instances
 (Libido, Surmoi, Moi, Ça, Abwehr, etc.) ou à réaliser en instincts ou
 en Principes (plaisir, réalité), * des directions significatives, peut être
 dissoute, dès lors qu'on comprend que les conduites et les situations
 n'ont de sens que parce que déjà éclairées par le dévoilement en elles
 de la situation fondamentale d'être au monde.

 Si au lieu de s'attacher à la dramaturgie scénique de VŒdipe, on est
 attentif à sa structure, on constate que la triangulation œdipienne est,

 1. Où finit la responsabilité de Freud, où commence celle du lecteur ?
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 au sens le plus strict, la forme de l'être au monde de l'enfant, le style
 de sa communication avec les autres, les choses et lui-même (Mitwelt-
 Umwelt-Eigenwelt). Sous quelque aspect sociologique qu'il se présente,
 YŒdipe est, à ce moment de l'histoire de l'enfant, un mode authentique
 d'existence qui l'assure contre des modes symétriquement déficients :
 le On et VEgo absolu. Ce mode est d'une complexité extrême : non seu-
 lement il succède, mais il s'articule à un type antérieur de rapport où
 les directions significatives de « l'espace maternel », originairement
 constitutives du Heimat, déterminent un style de présence universel.
 Aussi les trois termes en cause dans la structure œdipienne ne sont-ils
 pas assimilables sans plus aux trois sommets d'un triangle même en
 privilégiant l'un d'eux. A nous en tenir au père, nous savons combien
 son statut est ambigu. Il est à la fois réel et symbolique. Ce qui n'est
 qu'une manière d'orienter la question : où est la limite du réel et de
 l'imaginaire dans le monde de l'enfant pour qui le symbolisme est un fac-
 teur décisif de la constitution du réel (y compris sa propre réalité) ?
 [Cf. le transitivisme ou le moment du miroir étudié par Lacan.] Lacan
 note que le père symbolique est essentiellement le père mort. Mais avec
 a mort du père, réelle ou imaginaire, un élément capital s'est introduit :
 la mort dont la révélation (par ailleurs toujours progressive) s'accompagne
 d'un changement profond de la temporalité enfantine (cf. Spranger) et
 du monde enfantin tout entier (cf. les observations et analyses de
 R. Kuhn sur l'accroissement des kinesthésies après le deuil dans le
 Rorschach). Toutes les structures de l'être au monde sont en jeu à tra-
 vers une seule dimension du rapport œdipien. Le père est essentielle-
 ment une figure. Mais il ne l'est pas seulement au sens de l'Epos enfan-
 tin ; il l'est surtout au sens hégélien d'une configuration de la con-
 science ou, mieux encore, de la présence enfantines. Les rapports de
 l'enfant à son monde sont en mouvement à l'intérieur de cette figure
 qui est un moment authentique de l'histoire totale de l'enfant. Quand
 Jung l'érigé en Archétype, en Imago primordiale, il ne fait qu'objectiver
 en thème transcendant les structures non-thématiques de la paternité.
 La transcendance de l'Imago par rapport à l'individualité concrète du
 père est une manière d'exprimer l'inadéquation du sens thématique
 par rapport à l'horizon des directions significatives de la paternité. Le
 sens de la paternité s'ouvre dans la direction d'une triple puissance : le
 père est époux de la mère, maître du monde extérieur et juge. Mais cette
 triple fonction ne se soutient et ne se révèle que sous l'horizon d'une
 situation affective inscrite en tous ses comportements, dans le rapport
 au monde de l'enfant.

 Le père est l'époux de la mère ; mais l'enfant ne fait cette découverte
 et ne lui donne sens que sur le fond d'une intimité préalable qui a déjà
 une histoire. L'Œdipe apparaît au moment où le rapport primitif de
 dépendance de l'enfant vis-à-vis de la mère s'est inversé et où la compo-

 78

This content downloaded from 
�������������88.160.52.232 on Sat, 27 Nov 2021 12:13:44 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 Comprendre

 sante possessive de l'amour l'emporte sur la participation affective ; ce
 qui suppose une modification profonde de l'espace maternel (notam-
 ment l'apparition de la distance) et par ailleurs la fin du transitivisme.
 L'enfant est l'époux et le père le rival. La formule la moins inexacte de
 l'identification au père est aussi la plus littérale, celle de l'identité : l'en,
 fant est le père. Mais ce « est » se heurte à la situation même qu'il reven-
 dique. La menace d'un rival n'a de sens que par la possibilité d'une
 faille en cette identité. Autrement dit, la paternité infantile est plus une
 orientation qu'un état. D'autant que l'enfant découvre dans le père
 d'autres dimensions. Le père est l'être dont les entrées et les sorties
 entr'ouvrent la porte sur le monde du dehors où il est le tout-puissant
 maître d'œuvres et auteur de tâches mystérieuses. Or, ces œuvres et ces
 tâches ont par ce mystère un rapport avec celles qu'il assume auprès de
 la mère. Et de toutes filtre la même puissance que l'enfant pressent
 dans son exigence possessive. Laquelle ne va pas sans malaise, puisque
 dans la phase de fixation maternelle qui précède VŒdipe, « le garçon
 redoute les exigences de sa Libido et s'effraie en l'occurrence de l'amour
 qu'il ressent pour sa mère ». Épurée de toutes considérations morales
 déplacées en cet endroit, l'angoisse de l'amour est liée à l'insoluble contra-
 diction de l'espace maternel. Désirable, il est aussi menaçant en ce que
 le nouveau style d'existence qui s'esquisse sur le mode pré-viril à tra-
 vers la composante possessive du rapport affectif ne peut s'y accomplir
 qu'en s'y engloutissant. Telle est, d'ailleurs, chez l'adulte, l'expérience
 du vertige, et celle du labyrinthe avec son espace souterrain et son issue
 à travers la mort.

 L'identification au père est une voie de salut, mais encore faut-il en
 fixer correctement le sens. On peut dire que ce jeu grave est un jeu « à
 qui perd gagne ». L'identification est un succès là où elle échoue, un
 échec là où elle réussit. L'identification au père est décisive pour la cons-
 titution du Moi, mais aussi décisive est la Verneinung qui la refuse.
 L'Œdipe est en liquidation dans l'acte de sa constitution même ; l'uni-
 verselle Verneinung représente la négativité du non-thématique à
 l'égard de tous les thèmes où il est objectivé. Aussi est-elle un moment
 constitutif de la temporalité authentique qui est ouverture. Quand les
 directions significatives de la paternité ont leur terme dernier dans la
 personne du père, l'identification au père est un blocage de l'histoire
 infantile. Seule peut rester ouverte la voie non-thématique où l'enfant
 exerce la paternité (sous la forme ouverte de cette triple puissance)
 dans tous les domaines de sa présence au monde dont l'horizon ne se
 réduit nullement au champ de l'action paternelle. Il est un domaine où
 se manifestent et cette indépendance de l'enfant à l'égard du père indi-
 viduel dans l'exercice de la paternité et, d'une manière plus générale,
 son indépendance par rapport au monde familial. La psychologie de
 l'enfant gagnera beaucoup en exactitude et en clarté quand elle aura
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 appris à distinguer entre le monde infantile et le monde enfantin et
 qu'elle cherchera le principe de leur unité dans une mise à découvert de
 deux styles d'être au monde. Le monde enfantin se constitue en marge
 du monde infantile et familial. Il lui suffit d'un dessous de table, d'un
 coin de cuisine ou de jardin dont l'enfant fait une enceinte. Tel est l'es-
 pace ludique, ce templum de la règle, dont les limites ne sont ni objec-
 tives ni symboliques, mais existentielles. Il ne s'agit nullement, en effet,
 en lui d'un arrière monde ou d'une excroissance du monde familial,
 mais d'un espace habité dont les adultes sont exclus. La psychologie
 des jeux de l'enfance a coutume de considérer le jeu comme un appren-
 tissage du corps ou comme un apprentissage du monde. Elle devrait
 pourtant s'apercevoir que toute séparation entre ces deux termes est
 fallacieuse, puisque le corps dont il s'agit est le corps propre, dont la
 disponibilité motrice et signifiante se réalise perpétuellement dans les
 directions significatives du monde habité qui sont les structures mêmes
 des actes ludiques. Dans le jeu, l'enfant exerce inlassablement son être
 au monde et ne cesse de structurer et de dévoiler dans son comportement
 le comment de sa présence. Cet entrelacs perpétuel d'impressions et
 d'expressions dans la même conduite où la situation est simultanément
 décrite et écrite a reçu sa forme la plus juste dans ces lignes que trace
 une hirondelle sur une page de F. Ponge : « Chaque hirondelle inlassable-
 ment se précipite - infailliblement elle s'exerce - à la signature,
 selon son espèce, des cieux. Plume acérée trempée dans l'encre bleue
 noire, tu ¿'écris vite. » Dans l'espace ludique où l'enfant s'écrit et s'écrie
 lui-même, il arrive que le monde familial soit mis en jeu. L'enfant
 joue au père et à la mère, mais le jouer à... n'épuise pas le sens du
 jeu. Si l'adulte ne sait guère que jouer à... et la plupart du temps à
 lui-même, l'enfant joue absolument, sans être en tiers avec soi. Quand
 il joue au père et à la mère, ces thèmes qu'il irréalise et à travers
 lesquels il s'irréalise sont portés par une réalité dans le présent qui ne
 se ^laisse pas prendre à l'imaginaire qu'elle sous-tend. La situation
 infantile est visée dans son quoi à l'état de thème, mais le comment de
 la situation ludique échappe au style du monde infantile. Il appar-
 tient à l'espace climatique du jeu qui n'est pas une présenti fication de
 l'espace familial et possède sa structure originale. C'est en lui que se
 jouent les amours enfantines, qui ne sont pas des quasi-amours. Les
 directions significatives du Mitwelt que sont les rapports affectifs de
 l'enfant avec le père et la mère, loin de s'épuiser dans l'identification
 thématique au père structurent toute l'expérience de l'enfant, parce
 qu'elles sont l'expression d'une situation première, - du fait que
 l'enfant est au monde dès sa naissance.

 A se mouvoir exclusivement parmi les formes de l'In-der-Welt-Sein,
 l'analyse de la présence met à nu d'autres types de structure et de fon-
 dation que l'analyse de la psyché. La séparation traditionnelle entre
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 monde intérieur et monde extérieur (même sous la forme du Ça et du
 Monde ou du principe de plaisir et du principe de réalité) n'est plus
 désormais qu'une simple et dangereuse façon de parler. Aux structures
 de la présence - qui expriment toutes l'existential de cette présence
 en tant qu'être au monde - correspondent différentes manières d'ha-
 biter le monde qui le caractérisent (à même les comportements quo-
 tidiens) comme Eigen-Welt (monde propre), Umwelt (monde environ-
 nement) ou Mitwelt (monde de la rencontre). L'être au monde s'y
 dévoile sous la triple forme de l'être-soi, de l'être présent à, de l'être-
 avec, dont les foyers sont le corps propre, la chose et l'Autre. Mais il
 ne s'agit nullement de termes séparés ; au contraire, ce que Heidegger
 dit de la chose : « qu'elle rassemble » et que « rassemblant elle retient
 les Quatre qui sont unis : la Terre et le Ciel, les Divins et les Mortels
 dans la simplicité de leur Carré » peut s'entendre - selon leur mode
 d'articulation propre - et du corps et de l'Autre. Dans la spatialité
 et la motricité du corps propre sont inscrites la Vorhandheit ou la
 Zuhandheit, les vicissitudes de la relation proche-lointain, l'exclusion ou
 l'inclusion de l'espace étranger, etc. ; et nous savons que l'Autre est,
 dans la cure analytique, le foyer de l'être au monde du malade, le
 carrefour de toutes ses communications. Comment le malade existe-

 t-il son corps ? Comment réalise-t-il sa présence aux choses ? Comment
 communi que -t -il avec les autres ? Chacune de ces questions met en cause
 le style de sa présence.

 Une classification des domaines d'expression n'est pas notre propos.
 Même elle serait dangereuse par risque d'à priori. Le langage toutefois
 est entre tous les autres un domaine privilégié ; il est à la fois reflet et
 anticipation de toutes les autres conduites en ce qu'en lui la condition
 humaine se ressource dans son expression et s'y fonde en sens commu-
 nicable et en situation communicante. Mais si la parole parle, il faut la
 laisser parler, et laisser le logos léguer ce qu'il annonce. Les termes
 concrets pris au ras de la phrase et de la gestuelle sont les plus significa-
 tifs. Ils ont une prégnance de signification qui doit plus à l'histoire du
 malade qu'à l'intentionnalité sémantique de la langue commune. Dans
 le délire d'un Schizophrène, non seulement l'univers du malade cris-
 tallise autour d'un objet du passé qui, par là, acquiert une valeur
 singulière (car l'objet dont le nom revient souvent dans le délire repré-
 sente généralement une ancienne possibilité d'ouverture qui fut aussitôt
 bloquée et qui, par là, devient un moment crucial du délire comme mode
 déficient de la guérison), mais il flocule autour du mot lui-même dont
 la sonorité ou l'articulation verbo-motrice devient un scheme de conta-
 mination affective.

 Comme l'image, le mot parle selon son style, et sa répétition fréquente
 peut permettre de découvrir le style de son emploi et celui de la situa-
 tion passée à laquelle il répond. Or les milieux stylistiques de la présence
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 au monde sont l'espace et le temps. Spatialité et temporalité sont, dans
 tous les comportements humains, les dimensions existentiales de l' In-
 sein. Sous la simplicité verbale de ces termes trop classiques se dissi-
 mule une extraordinaire richesse de structures dont nous avons indi-

 qué le sens à propos de l'espace climatique. Comme le présent, l'avenir,
 le passé sont non des éléments, ni même des régions du temps, mais
 des dimensions de la temporalité effective ; l'espace ou mieux les espaces
 utilisés dans la Daseinsanalyse sont constitués d'un très grand nombre
 de dimensions qui ne sont pas des coordonnées formelles, mais des
 moments réels. Que les termes qui les désignent aient forme substantive,
 adjective, prépositionnelle ou adverbiale ; qu'ils expriment littérale-
 ment des régions, des structures ou des mouvements, ils sont identi-
 quement des structures spatiales et des schemes de conduite, c'est-à-dire
 des directions significatives de Vhabiter. Ainsi, le proche et le lointain,
 le haut et le bas, le ici et le là-bas, l'avant et l'arrière, le dedans et le
 dehors, l'horizontal et le vertical, ouvert et fermé, large et étroit, plein
 et vide, profond et élevé, dans, à travers, en face, auprès de, chez soi,
 intime, étranger, chute, ascension, flottement, tourbillon, vertige, fuite,
 attaque, aller, retour ; à quoi s'ajoutent les dimensions de la lumière
 (obscur et clair, assombrissement et illumination) et toute la spatialité
 climatique des couleurs. Le bleu, dit Gœthe, est un lointain attirant, le
 rouge est exaltation ; et toute couleur comporte un type spécifique de
 spatialité. Peu importe que soit complète la liste de ces thèmes dont le
 sens est d'ailleurs variable. Le style de présence qui fonde le sens d'une
 conduite n'est pas dans l'un ou l'autre de ces termes. Mais dans le
 moment non-thématique (fût-il déficient) où s'opère leur convergence.
 Ainsi les conduites verbales du schizophrène sontl comprises avec toutes
 ses autres conduites dans une même direction de sens, dès lors que leurs
 articulations spatiales et temporelles procèdent du même scheme sty-
 listique.

 Le schizophrène, disons-nous, n'est plus en prise sur la chose à travers
 le mot ni sur 1' Umwelt à travers la chose. Or, le à travers est une rela-
 tion constitutive zuhanden dans laquelle nos conduites exploratrices
 et nos actions de reconnaissance sont structurées selon la tension proche-
 lointain (tantôt directe, tantôt inversée). Cependant le « à travers » peut
 être aboli de plusieurs manières. Ainsi dans l'espace du mouvement.
 Dans la marche militaire en musique, où, comme le note E. Straus, la
 direction et l'éloignement du but sont remplacés par des qualités spa-
 tiales symboliques (les structures de l'espace sonore sont les dimensions
 du mouvement), on s'avance dans l'espace et non à travers l'espace ; à
 la longueur qui s'allonge devant nous dans une perspective exténuante
 est substituée l'étendue qui s'ouvre à nous. Notre agora s'étend au
 large de l'espace. Tel n'est pas le sens de l'action schizophrénique. L'être
 aux lointains y est aboli. Qu'il s'agisse de mouvement dirigé vers un
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 but ou de marche dans l'espace, l'être au lointain a une structure tem-
 porelle. Le mouvement dirigé vers un but est un mouvement du Ici-
 Présent à un Là-bas à venir. Or, le Schizophrène dit lui-même que
 l'avenir n'a pas de sens pour lui. Le temps n'est plus le sens de la
 vie. Il n'a ni direction, ni signification. Avec la temporalité s'est
 perdue la direction significative fondamentale de l'existence.

 Le schizophrène n'est pas non plus dans un présent comparable à
 celui de la marche ou de la promenade sans but. Que l'avenir soit la pre-
 mière dimension du temps comme structure existentiale du Souci au
 sens Heideggerien, c'est-à-dire de la pré-occupation du monde inscrite
 dans i'In-Sein, signifie sans doute que la temporalité du projet se cons-
 titue à partir de l'avenir1. Toutefois, cette précession du projet n'est pos-
 sible que sous l'horizon déjà esquissé d'une présence ouverte en son pré-
 sent. Ouverture et préoccupation ne sont pas synonymes. Et l'absence
 du Souci (par exemple, dans l'instant de l'Art) laisse intacte l'ouver-
 ture. Or, tel n'est pas le présent du schizophrène. Il est un présent fermé.
 La perte du lointain et du proche, comme celle du « à travers » signifie
 qu'à toutes les autres structures d'espace (qu'on peut nommer spatia-
 lisantes) s'est substituée une structure unique intégralement spatialisée,
 la distance ; et avec elle, PEn Face. L'Umwelt est changé en Gegenwelt,
 la chose en objet, le Zuhanden en Vorhanden2.

 L'en face et la distance comportent en eux-mêmes une stricte déli-
 mitation. Le monde du schizophrène est limité par une frontière uni-
 latérale, c'est-à-dire sans au delà avec lequel, à travers elle, on puisse
 communiquer. La fermeture est complète. Au delà c'est le no man's
 land. Mais plus importante encore que cette fermeture est la fermeture
 au second degré qui structure la conduite schizophrénique, comme
 expression de soi et qui définit la « persévération » comme un verrouil-
 lage. C'est une conduite d'exclusion du dehors qui, en soustrayant le
 dedans à toute possibilité de transcendance, thématise l'intériorité en
 citadelle asilaire (cf. R. Kuhn) : L'expression du schizophrène participe sur
 un mode déficient du double caractère de toute expression authentique.
 Elle est reflet et anticipation. Mais, et c'est là sa déficience, l'antici-
 pation s'absorbe dans le reflet. (Tel le rapport de la guérison à la
 maladie dans le délire.)

 Les structures de l'expression sont celles des autres conduites. La
 chose est particulièrement nette dans le dessin. Les deux aspects du des-
 sin schirophrénique, fermeture et « bourrage », sont une seule et même
 structure ; la fermeture n'est pas seulement dans le cadrage du dessin»
 dans l'obsession des limites du support ; elle est le style même des

 1. Non pas, bien sûr, de la représentation de l'avenir ; mais de l'avenir qni, dans la
 décision-résolvante, est la dimension du rapport à soi et au monde du Pouvoir-être.

 t: Ces structures - bien que voilées - sont déjà là dans la phase d'atmosphéri-
 sation, qui est celle de la productivité du délire dont nous envisageons surtout
 l'état final.
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 formes. Chaque ligne est un contour - limite enfermant une aire inté-
 rieure. Elle aussi n'a qu'un seul côté ; et son manque de cursivité lui
 interdit de mobiliser l'entourage et d'en faire le champ de présence de la
 forme, qu'elle se contente de circonscrire. Le bourrage est une tech-
 nique de réduction du vide intérieur, comme le cadrage l'est du vide
 extérieur. Tout est rempli de telle façon que rien d'autre ne peut plus
 apparaître. Dans l'espace saturé, rien ne peut ad-venir. C'est l'essence
 même de la thématisation de rendre impossible l'ad-venir, le pouvoir
 arriver, le pouvoir être.

 Dans la mesure où elle est une analyse de l'expression, la Daseinsana-
 lyse est une phénoménologie, mais non de type husserlien1. Tandis que
 le projet de Husserl, « revenir aux choses mêmes » aboutit, comme le
 dit J. Cavaillès, « au système lisse des actes en pleine lumière qui, eux,
 ne renvoient à rien » et trouve sa forme adéquate dans cette observation
 de Fink que « la phénoménologie devrait s'appeler archéologie », les
 structures non-thématiques auxquelles la Daseinsanalyse aboutit ne sont
 pas données dans des « intuitions » premières. Critiquant la doctrine hus-
 serlienne de la science au nom de la productivité des mathématiques,
 J. Cavaillès oppose à cette archéologie le sens de l'histoire :

 « Impossibilité vécue, actualisation distincte sont les instances der-
 nières pour l'analyse phénoménologique. Rendre compréhensible, au
 sens phénoménologique, n'est pas changer de plan ou réduire un contenu
 à autre chose que lui.... » « Chaque position simple dans sa fraîcheur est
 irréfutable. Le retour à l'origine est retour à l'original.... » « Si l'histoire
 empirique y est utilisée comme révélateur d'enchaînements essentiels,
 c'est à l'envers, non comme mouvement en avant, mais par le (mythe
 d'un retour au passé.... » « Avant la géométrie des objets idéaux appa-
 raît la pratique, de l'arpentage.... Ses résultats pré-géométriques sont
 pour la géométrie fondement de sens. Mais de quelle façon ? N'est-ce
 pas un décret arbitraire qui applique l'origine de conscience sur un pseudo
 début temporel qui ne nous apparaît tel qu'en vertu de la suite et d'ail-
 leurs par approximation. » 2

 Sans doute il serait aisé de dissocier le cas de la psychologie de celui
 des mathématiques, et de montrer que la psychanalyse ayant affaire en
 dernière analyse à des individus réels, il reste vrai, comme le dit Husserl,
 que tout jugement concevable a finalement rapport a des objets individuels,
 donc rapport à un univers réel, à un monde pour lequel il vaut. Mais
 cette dissociation suppose, en outre, pour être exacte, le rejet de l'ex-
 pression « objets individuels », là où il s'agit d'une individualité humaine
 et de son histoire. Ce qui impose à la psychologie une toute autre con-

 1. Ce n'est pas à dire qu'elle ne doive beaucoup à Husserl. Ainsi l'idée de consti-
 tution (et notamment de la constitution du temps) joue un rôle direct dans Melan-
 cholie und Manie d3 Binswanger et dans Daseins analystiche Studie über einen Full
 paranoider Schizophrenie de 'V. Blankenburg.

 2. Jean Cavaillès, Sur la logique et la théorie de la science, p. 76.
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 ception de l'origine et de l'original ignorée à la fois de Husserl et de
 Cavaillès.

 La réduction de l'original à l'origine n'est certes pas le danger majeur
 de la Daseins analyse qui, tout au contraire, s'élève au-dessus du plan de
 l'expression pour la com-prendre avec d'autres dans un sens qui les
 transcende toutes. S'il y avait danger, ce serait en sens inverse. Le risque
 serait pour la Daseinsanalyse de thématiser les structures fondamen-
 tales. Mais, en fait, ni elle ne confond l'original avec un archétype trans-
 cendant, ni elle ne confond l'origine avec un vécu psychologique singulier
 qui résumerait en lui seul l'essence d'une histoire. Cette dernière confu-
 sion ne peut être le fait que d'une interprétation unilatérale de la psy-
 chanalyse. La psychanalyse est, en fait, une archéologie si, passant
 outre la pensée de Freud, elle n'oriente l'histoire que vers le passé et si
 dans sa recherche des faits primitifs, elle n'a d'autre méthode et doc-
 trine que de « dissocier les enchevêtrements et poursuivre les renvois
 indicateurs pour aboutir au système lisse des actes en pleine lumière qui
 ne renvoient à rien ».

 Or, c'est là tout simplement oublier l'essentiel : la temporalité pro-
 gressive de la situation analytique et son mode d'articulation à l'histoire
 du passé, c'est-à-dire le sens axial du Freudisme.

 Loin de ne renvoyer à rien, les actes premiers renvoient à tous les
 autres. Ils ne s'éclairent qu'à l'histoire totale et orientée vers l'avenir.
 Or, cette orientation est inscrite dans le moment non-thématique des
 structures existentiales, telles que les conçoit la Daseinsanalyse, comme
 elle l'est dans la signification existentielle des expressions (cf. nos
 remarques sur le symptôme) telles que les a conçues la psychanalyse.
 La temporalité authentique se dévoile dans l'identité structurale de
 la situation analytique et de l'histoire du patient. Identité et non ana-
 logie. Les moments constitutifs de leur intériorisation réciproque sont
 les mêmes qui, en chacune d'elles, constituent le style temporel de la
 présence au monde. Dans le beau rêve d'une malade de L. Binswanger *,
 s'esquisse à même l'image la double dialectique enchâssée du procès
 analytique et du procès historique qui, dépassant l'antithèse de « l'arro-
 gante persévérance dans l'isolement et de l'humble soumission à l'auto-
 rité impersonnelle du médecin » comme celle, intérieure à la première,
 de la subjectivité séparée et de l'abandon à l'objectif, aboutit à l'inté-
 riorisation de l'objectif et à la résolution du transfert ». Situation analy-
 tique et présence au monde ont mêmes expressions existentielles
 qu'éclairent les mêmes structures existentiales. Mais surtout elles cons-
 tituent une seule et même histoire dont la dialectique est inscrite dans le
 style des images du rêve. C'est au terme de cette dialectique, dans la
 résolution du transfert, que l'identité se dénonce plus clairement. L'ex-

 1. Jean Cavaillès, op. cit.
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 pression en est par elle-même remarquable. La résolution du transfert
 fonde en une, deux significations strictement articulées : il s'agit d'une
 résolution-dissolution et d'une résolution-décision. Le malade non seu-

 lement résout, mais se résout à.... La rupture est sous-tendue par un pro-
 jet. Elle signifie quelque chose pour le malade qui la signifie. Ainsi, dans
 le second rêve de Dora, où la malade signifie à Freud sa décision de
 rompre la cure. Par là, la temporalité se trouve rétablie dans son ouver-
 ture, non pas seulement au niveau du présent, mais au niveau du passé.
 Les conflits passés sont dissous parce que la résolution-décision est anti-
 cipante à travers toutes les phases de l'histoire individuelle.

 Anticipation authentique préfigurée sur le mode déficient dans le
 symptôme lui-même. Tout cela suppose évidemment que le passé de la
 malade n'existe que dans la mesure où la malade existe à son passé à
 travers le présent. Mais là où le présent est sans ouverture, où il n'y a pas
 de présence véritable, ni par conséquent de temporalité vraie, le passé
 n'est plus animé dans un projet et la fermeture s'exprime par la répéti-
 tion. Il y a donc en deçà des dimensions propres au passé, au présent et à
 l'avenir une manière commune de les articuler l'un par l'autre qui définit
 le style d'une histoire. Or, ce style, dans le rêve cité, est indivisiblement
 celui du procès historique et du procès analytique. Tous deux se déve-
 loppent selon la même dialectique. « Ce n'est pas une philosophie de la
 conscience, mais une philosophie du concept qui peut donner une théo-
 rie de la science. La nécessité génératrice n'est pas celle d'une activité,
 mais d'une dialectique. » (J. Gavaillès.)

 La Daseinsanalyse répond à cette exigence et L. Binswanger est le
 premier à exprimer la dynamique du rêve de sa malade dans les termes
 hégéliens de la thèse, de l'antithèse, de la synthèse. Ce n'est là qu'une
 référence historique provisoire qui permet le repérage des structures.
 Quand il précise pour son compte l'allure de la dialectique, Binswanger
 utilise d'autres concepts ou plutôt d'autres structures (le monde, l'in-
 dividu, le soi). En réalité, la philosophie immanente à la Daseins analyse
 n'est pas plus une philosophie du concept qu'une philosophie de la con-
 science. Plus justement, une philosophie du concept qui s'édifie contre
 une philosophie de la conscience ne lui est antithétique qu'à l'intérieur
 d'un domaine commun (qui suppose, par exemple, chez Hegel une image
 linéaire de la temporalité). L'opposition d'une philosophie de la con-
 science et d'une philosophie de la présence a nécessairement une inci-
 dence sur la structure du concept, ne serait-ce (et c'est capital) qu'en
 raison de deux constitutions radicalement différentes de la temporalité.
 La dialectique du concept est le corrélat antithétique d'une activité de
 la conscience. Qu'en est-il donc de la dialectique de la présence ?

 La substitution des directions significatives au sens, la primauté du
 moment non-thématique sur le thème, exige le déplacement de la notion
 de concept. Là où l'interprétation sémantique et le jeu des indices
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 sont subordonnés à une compréhension stylistique, il devient possible,
 comme dit M. Foucauld, de « faire parler les images » ; et non seulement
 les images, mais les mots, les gestes ou n'importe quelle expression
 interrogée selon sa forme. Mais savons-nous bien ce qu'est une forme ?
 Seule nous l'apprendrait l'esthétique si elle était déjà constituée ; mais
 comme la psychologie, elle commence à peine de découvrir le chemin de
 sa tâche. Et ce n'est pas la Gestalt-psychologie qui nous apprendra jamais
 ce qu'est une forme pour en avoir oublié la structure et le fonctionnement
 réel dans son entreprise générale de thématisation. Aussi est-il normal
 qu'on ait aujourd'hui quelque méfiance envers les considérations stylis-
 tiques en psychologie ; il reste cependant que c'est à même l'image, le
 mot ou toute autre expression, que nous saisissons « la pulsation de la
 présence, sa systole et sa diastole, son expansion ou sa dépression, sa
 croissance et sa chute ». Et cela dans une dimension de l'image qui n'est
 pas celle de l'imagerie. Le sens de l'oiseau onirique ou prophétique n'est
 pas dans son espèce, mais dans l'allure du vol et dans la couleur :

 « Si dans la poésie moderne ou classique, l'aigle, le faucon, le milan
 ou le vautour sont comme la préfiguration non seulement de notre ascen-
 sion ou de notre volonté nostalgique de nous élever, mais aussi de notre
 présence dans la chute, c'est la preuve que la détermination de notre
 présence en termes d'ascension ou de chute constitue un trait fondamen-
 tal essentiel. » 1

 En fait, la constitution d'une imagerie symbolique n'est pas une simple
 association de thèmes extérieurs et de thèmes intérieurs. Le choix des

 thèmes symboliques et leur investiture procède de l'identité stylistique
 de leur mode d'apparition dans le champ humain et des formes non-
 thématiques de la présence humaine. La chose est évidente dans la sym-
 boliaue des formes abstraites (cercle, spirale, labyrinthe, swastika, etc.).
 Mais il en va de même des symboles concrets. Les mues du serpent ne
 rejoignent le mouvement de la spirale comme symbole de la vie infinie
 universelle qu'au niveau d'un style commun. La vie, la naissance, la
 mort, à la fois se séparent et s'identifient comme moments d'une même
 forme dans le geste autocréateur de laquelle involution et évolution
 échangent leurs dimensions contraires et apparemment finies, dans la
 même et infinie croissance. La montagne (obélisque, coupole, etc.) sym-
 bolise le centre de l'univers, étant le point où la terre touche le ciel. Mais
 ce contact n'a sens et ce sens que pour un homme qui, en réalité ou en
 imagination (c'est-à-dire de près ou de loin), se transporte sur la mon-
 tagne, et dont la présence à l'espace environnant qui le déborde de
 toutes parts s'éprouve comme perdue et tente de se ressaisir en déter-
 minant le style de sa situation à même les formes constitutives d'une
 certaine perspective (la symbolique varie avec le style de la perspec-

 1. L. Binswanger, Traum und Existenz, S 78, trad. J. Verdeaux, p. 142.
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 tive : par exemple, elle n'est pas la même, en Chine, dans le paysage
 chan chouei des Song et dans le genre « tours et maisons à étages »). Un
 des procédés les plus courants de la symbolique poétique, mythique,
 onirique est l'identification de la partie et du tout. « All world in a nut-
 shell », ce qui suppose « un monde qui, en chacun de ses détails, en cha-
 cun de ses signes, se souvient du monde entier » 1.

 Or, cette communication ne peut s'établir qu'au niveau d'une « struc-
 ture commune à toutes les réalités », inscrite dans le style de présence
 au monde qui donne le ton à toutes les situations et qui les esquisse selon
 une même forme. La forme en état de fonctionnement n'est pas un thème
 imagé, mais une dimension non-thématique de l'image ou d'une autre
 expression. Elle est la dimension non de l'apparence, mais du paraître :
 la règle, inobjectivable en soi, de son mode d'apparaître.

 L. Binswanger préfère se tenir au terme de direction de sens (Bedeu-
 tungsrichtung) et écarter celui de style, mais la divergence n'est pas
 essentielle et ne suppose aucune opposition psychologique. Dans les
 deux cas, la Daseinsanalyse établit la communication entre les struc-
 tures existentiales et les expressions existentielles, puisque ici et là sont
 en cause des structures de l'être au monde. Ainsi sommes-nous passés
 d'une compréhension dans le sens à une compréhension dans le style.
 Qu'y avons-nous gagné ? Là où la compréhension visait à mettre à nu
 des sens ayant une structure a priori, elle fondait une typologie humaine.
 Mais de quel recours était-elle pour le malade ?

 Si Freud édifie des théories générales, par exemple, une théorie de la
 névrose, il sait fort bien qu'il y a un hiatus infranchissable par le malade
 entre une connaissance conceptuelle des structures de la névrose et la
 reconnaissance de soi 2. // faut pourtant qu'à un moment donné V individu
 puisse communiquer avec ses propres expressions dans la compréhension
 personnelle de lui-même. Ce moment est celui de la résolution du trans-
 fert où la présence de l'analyste révèle son impuissance à garantir l'ap-
 plication du sens aux expressions et conduites singulières. Tant que la
 compréhension met en jeu des sens objectifs, comment l'articuler - de
 l'intérieur de l'individu et pour lui - à sa singularité vécue ? Comment
 par la seule connaissance objective le faire passer au plan du Soi auteur
 de son histoire ?

 « Nous, psychothérapeutes, écrit L. Binswanger, ne devons pas nous
 en tenir à Hegel, car en tant que tels, nous n'avons pas à nous occuper
 de la vérité objective, de l'harmonie de la pensée et de l'être, mais bien
 de cette « vérité subjective » dont parle Kierkegaard et dont il dit qu'elle
 est la « passion de l'intériorité » en vertu de laquelle la subjectivité doit
 s'élaborer à force de travail à travers l'objectif (communication com-

 1. Jean Bazaine, Notes sur la peinture d'aujourd'hui, p. 32, Paris, 1953, éd. revue
 et non présentée. __ . _

 2. Cf. le commentaire de Jean Hyppolite sur la Verneinung de treua (La psnycna-
 nalyse, 1, Paris, 1956).
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 préhensive, soumission à une norme supra subjective) et s'extraire de
 celle-ci comme le montre la troisième phase de notre rêve. »

 Et parallèlement, comment le psychothérapeute lui-même s'éveille-
 ra-t-il à cette vigilance qui a manqué à Freud dans l'analyse de Dora ?
 Vigilance qui suppose précisément - pour être à temps - une articu-
 lation constante des structures générales du comprendre et des struc-
 tures existentielles et signifiantes de l'expression individuelle, compte
 tenu de leur temporalité vraie. Les conditions du problème exigent que
 le passage dégénérai au singulier ne se réduisent pas à une simple varia-
 tion eidétique. D'autre part, une dialectique du concept peut bien per-
 mettre de scander un progrès là où l'idée est la mesure du temps idéal,
 mais non pas d'articuler une histoire qui est elle-même sa propre
 temporalisation. Sans doute, toute science - et la psychologie - vise
 à l'objectif. Mais l'objectivité des sciences de l'homme n'est pas celle
 des sciences de la nature. Nos analyses antérieures montrent suffi-
 samment comment une telle assimilation est destructrice de la présence
 humaine. La conséquence en est que les actes du comprendre psycho-
 logique sont tout différents des actes catégoriaux qui fondent l'intelli-
 gibilité scientifique ordinaire. L'apriorité y est celle d'un existential
 dont le schématisme spatial et temporel (ou mieux spatialisant et tem-
 poralisant, puisqu'il s'agit d'un Pouvoir Être) est d'ordre stylistique.
 Quand nous adoptons cette attitude pour comprendre un Schizophrène,
 par exemple, le même style oriente et informe toutes ces expressions, et
 non seulement le sentir de leur mode d'apparition nous apparaît comme
 une flexion individuelle du style schizophrénique, mais au niveau
 même de ce mode d'apparition, nous saisissons le style schizophrénique
 comme une flexion du style de l'homme. La schizophrénie se donne
 comme une possibilité humaine, alors même qu'elle consiste à la limite
 dans une thématisation où s'abolit l'être possible d'une existence. C'est
 dans le moment non-thématique des conduites que les directions géné-
 rales du Pouvoir Être de l'homme et les directions significatives de
 l'existence concrète singulière s'articulent dans un style. La compréhen-
 sion stylistique procède en son principe même de la situation de l'homme
 comme être à..., comme « In Sein » qui est inscrite dans l'essence
 de la spatialité, de la temporalité et de la communication humaines.

 Notre longue insistance sur la situation schizophrénique a sa justifi-
 cation dans la nature des choses. La schizophrénie est une possibilité
 fondamentalement humaine, qui met encause l'être avec soi de l'homme
 comme moment décisif de son être au monde. Mode déficient de l'exis-

 tence spécifiquement humaine, elle révèle cette existence non par un
 contraste statique (selon la naïve et hypocrite distinction du normal et
 du pathologique), mais par le destin qui s'y joue de la Présence
 commune - laquelle est le fondement de la compréhension.

 Henri Maldiney.
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