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Comprendre

Si Phomme n’est pas un objet, que signifie I'objectivité dessciences
humaines, en particulier de la psychologie ? La question date de Freud
et son ceuvre en donne la mesure. D’une part, I’expérience freudienne
des modes de la présence humaine s’élabore et se configure dans une
anthropologie que sous-tend l'idée de I’homme-nature 1. D’autre part,
Pinstauration de la psychologie & travers l'esprit de la psychanalyse
inaugure un type d’intelligibilité scientifique tout autre que celui des
sciences naturelles.

L’ « Urmensch » de Freud, ’Homo Natura, n’est pas un objet. Il n’est
pas méme un étre originel existant, Primitif ou Nouveau-né, mais une
Idée plastique dont Freud lui-méme déclare qu’elle fonctionne comme
un mythe : « La doctrine des pulsions est pour ainsi dire notre mytho-
logie » . Mais de quelle maniére I’homme est-il impliqué dans ce mythe ?
Pour étre mis en place au niveau de ’anonyme et des conflits originels
ou il n’est encore personne, I’homme-nature doit étre « placé en abime »
entre ces trois despotes : Ca, Monde et Surmoi — et il ne peut 1’étre que
rétrospectivement dans ’espace-temps de la genése du moi. De fait,
Panthropologie freudienne est une anthropogenése dont les concepts
tentent d’égaler, dans leur auto-mouvement, le passage de I’homme-
nature 4 ’homme de la culture et de I’histoire, capable de prendre posi-
tion et de répondre de son monde et de soi. Ce passage s’effectue par la
double voie, déja indiquée par Hegel, de la négativité et du désir de
désir. Or, comme le dit M. J. Hyppolite dans son commentaire sur la
« Verneinung », 'anthropogenése, ’avénement de ’homme en premiére
personne, avec la séparation primordiale de I’espace propre et celle de
lespace étranger, y regoivent une explication qui est, elle aussi, « de
Pordre de I’histoire et du mythe » *. Dans ce passage du principe de
plaisir au principe de réalité, dont I’équivoque est celle de toute entrée

1. Cf. Ludwig Binswanger : Freuds Auffassung der Menschen im Lichte der Anthro-
pologie in Ausgewcdhite Vortrdge und Aufsdtze, BI., Francke, Bern, 1947.

2. Freud, Nouvelles Conférences p. 130 Gallxmard 1936.

3. In La Psychanalyse, , P. U. F, 1956.
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dans la dimension de I’étre, I’'ldée de I’homme-nature exprime — comme
les mythes de la naissance-émergence ! — cette situation ambigué
fondamentale « de ne pas étre encore éliminé du non étre et cependant
d’étre déja ».

Cependant ’homme-moi dispose pour son avénement d’un autre lan-
gage ou la double voie déja dite de la négation et du désir non seulement
s’exprime, mais se constitue. C’est dans l'entretien analytique que la
négativité des résistances et la lutte pour la reconnaissance s’identi-
fient dans 'unique procés d’une explication avec soi-méme et avec
Pautre. Pour accéder a leur objet (2 qui conviendrait mieux ici le mot
forgé par Francis Ponge d’ob-jeu), 'analyste et I’analysé doivent assu-
mer, a travers le mouvement et 'ouverture du dialogue, ce que Hegel
appelle « effort tendu du concept ». Et I’objet ici n’est pas autre que ce
méme concept réfléchi en soi ; ou — pour user d’un langage plus proche
— une présence dont I’existence consiste a s’expliquer avec soi et qui ne
se maintient que par son discours et par le renouvellement perpétuel
de ses signifiants, commence de se signifier a elle-méme et a I’autre dans
’acte décisif de la rupture. ‘

Ainsi ce double mouvement du concept et de I'objet, le déploiement
des sens dans I’ex-plication et leur recueillement dans la com-préhension,
I’homme en sa genése I’accomplit a signifier le monde et soi-méme. La
notion de sens est contemporaine du principe de réalité — étant bien
entendu que celui-ci n’est pas a confondre avec le principe d’objectivité
tel que le congoit I'intelligence symbolique, et que le réel est déja la au
niveau de I'affectif. Freud fait du sens la dimension propre de tout acte
et situation psychiques, comme il fait de la compréhension I'acte spé-
cifique de la méthode psychologique. Mais la notion freudienne de sens
doit étre mise dans son vrai jour.

Quand Freud déclare, par exemple, que le Réve et tout réve a un sens,
il entend bien que ce sens n’est donné ni au narrateur dans un vécu de
conscience subjectif ni & I'interpréte dans un concept objectif. Le sens
d’un réve en fait n’est jamais donné. Il n’est que par la dialectique du
sens manifeste et du sens latent ; formes équivoques dont I’évidence
stable est trompeuse. En premier lieu, le sens latent n’est pas un sens
caché, c’est-a-dire une signification accomplie qu’il s’agirait seulement
de découvrir. C’est le sens d’une existence qui se cache et qui se cache
dans son paraitre. Ou parait-elle ? L’expression de contenu manifeste
est a elle seule une réponse. Mais, en fait, rien n’est plus ambigu que
cette expression quand on la considere dans la perspective réelle des
actes analytiques. G. Politzer a montré, le premier en France, que le
matériel de interprétation freudienne n’est pas constitué par les images

1. Ch. Kerényi, L’enfant divin, in C. G. Jung et Ch. Kerényi, Introduction a l’essence
de la mythologie, p. 88, Paris, 1953.
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du réve, mais par le récit du réveur. Plus précisément encore, les images
qui constituent une base de départ pour 'analyse ne sont pas celles du
réve révé, mais celles qui sont mises en ceuvre par le récit de ’'homme
vigile. Ce qui suffit & montrer entre autres choses que 1’expression litté-
rale de contenu de conscience (et corrélativement celle de contenu de
I'inconscient) est irrecevable. En effet, le contenu représentatif des
images évoquées dans le récit est visé comme sens dans ’intentionnalité
de la conscience du conteur. Comme la phénoménologie de Husserl, la
psychanalyse de Freud transforme la notion de fait psychique dans le
sens des lecons de Brentano. Ce n’est pas a dire toutefois que le réve ne
soit qu'un prétexte parmi d’autres a des associations libres formées par
le narrateur. Le récit est bien en prise sur le réve. Mais il ne l'est pas
— du moins directement — par le sens visé dans l'intentionnalité de
la conscience du conteur. Une telle correspondance est démentie par
la disparité de la situation onirique et de la situation vigile. Le souvenir
des images du réve est difficile & fixer méme pour un homme attentif
a se surprendre a son réveil. Au moment méme ou il nous donne la
parole, le passage du sommeil & la veille nous 6te le souvenir. Il ne s’agit
pas 1a d’une métaphore, mais d’une loi phénoménologique. Les struc-
tures de la perception onirique sont incompatibles avec la perception
vigile. Les images du réve se désintégrent (et avec elles 'espace qui
leur donnait corps, a4 savoir I'espace crépusculaire dont l’aire de pro-
jection originelle est I’Augengrau) dés que le schéme corporel se modifie
et que se brise son autonomie... par le premier geste de sortie hors de
soi (fit-ce I'ouverture des paupiéres) qui met I’espace propre en com-
munication avec lui-méme par le relai de lespace étranger et place
’homme qui s’éveille en situation de prise ou de motricité intentionnelle.
Dés lors, les images du conteur éveillé n’ont pas méme structure que
celles du réve et leur sens intentionnel n’offre de lui-méme aucune voie
pour conduire au sens immanent des images du réve. Le contenu oni-
rique manifeste s’efface-t-il donc définitivement, dans la psychanalyse
freudienne, devant le sens du récit ? La situation n’est pas si simple.
Car ce sens la, & peine formulé, Freud I’abandonne, comme sa tech-
nique de décryptement du réve l'atteste. Le procédé freudien de frac-
tionnement du récit, arbitraire en apparence, aboutit en réalité 4 mettre
chaque sens partiel en rapport direct avec son mode d’expression, c’est-
a-dire avec les structures verbales et imageantes qui le signifient. Mais
aussitot actualisées ces structures, ce n’est plus cela qu’elles signifient.
Le sens s’est déplacé. A la lumiére de I’analyse husserlienne, on pourrait
considérer le contenu représentatif-objectif du récit comme le noyau de
sens qui se trouverait secondairement enrichi et modifié par les inten-
tionnalités marginales du langage. Cette explication est insuffisante. Le
déplacement du sens en direction des structures formelles du langage et
de I'imagination n’est pas une simple modulation du sens primitif, mais

37

This content downloaded from
88.160.52.232 on Sat, 27 Nov 2021 12:13:44 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Henri Maldiney

une véritable transformation : le sens s’instabilise ; et le signifié se res-
source dans le signifiant. Loin d’immobiliser le sens manifeste dans son
contenu représentatif, circonscrit et objectivé selon I'intentionnalité du
récit, Freud le mobilise dans son surgissement 4 méme les formes tran-
sitives du langage ou le schématisme plastique des images. Or cette
mobilité est précisément la plus grande garantie d’une correspondance
avec la structure et le fonctionnement des images du réve. En effet,
si la fization des images du réve est difficile, c’est qu’elle est impossible :
le sens immanent & ces images n’ayant rien de fize si ce n’est qu’elles
possédent parfois la fixité du mouvement sans mobile qui est le propre
de la fascination. La métamorphose continue des images du réve, aussi
bien que leur rigidité sur-réelle captivent le réveur par « I'inépuisabilité
close » de leur pouvoir signifiant. L’inépuisabilité du sens ainsi entre-
tenu dans un état d’origine perpétuelle résulte moins d’une polyvalence
des images susceptible de s’expliciter dans une pluralité dénombrable
de significations étagées que de leur caractére d’esquisses continues
d’une méme direction de sens dont les horizons ne peuvent pas étre mis
a distance et assignés a des plans distincts, c’est-a-dire mis en perspec-
tive. Dans le réve Non Vizit, les yeux clairs de Briicke exercent sur
Freud une telle fascination et Freud ne I'a pas surmontée. Le soin qu’il
prend a en distribuer les plans de signification, la prolifération des
interprétations plausibles, I'inachévement enfin de I'analyse montrent
qu'aucun sens proposé n’a pu égaler le pouvoir de signification du
signifiant. Quant au sens vécu par le réveur sur le mode onirique, il est
impossible de décider s’il s’agit en lui du sens manifeste ou du sens
latent. Il faut rompre avec ces hypostases.

L’élaboration du sens latent est le dévoilement du sens manifeste
lui-méme — mais rendu & I’émergence de sa fonction de signifiant a
travers son statut de signifié. Sens manifeste et sens latent sont les deux
poles d’'un méme sens qui n’est nulle part actualisé et qu’on ne peut sai-
sir que comme la direction de sens d’une histoire individuelle dont la
dialectique dévoilante et constituante se réalise a travers les vicissi-
tudes de la cure analytique.

La notion freudienne de sens qui paraissait d’abord mobiliser les
mémes structures que la notion husserlienne d’intentionnalité en vue
d’exprimer la transcendance signifiante des conduites et des situations,
en réalité la déborde ; car, ainsi que le montre 'interprétation d’un réve
ou Phistoire d’une analyse, la transcendance a dévoiler est une transcen-
dance oblique oi (pour user une derniére fois du langage husserlien)
Pintentionnalité de la conscience qui vise son objet est continuement
déplacée par le jeu des transcendances de I’Ego. Davantage, si le sens
freudien recouvre cette double structure husserlienne, il se situe dans
un autre contexte : celui d’une phénoménologie non de la conscience,
mais de la présence. Comme on le voit aisément par la dialectique de
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la résistance. Elle consiste moins, en effet, dans un brouillage de pers-
pectives que dans un recours & un systéme d’ancrages et d’horizons
successifs. Tout ce dont, par la suite, ’analyse dénoncrra V'obliquité
— significations & cOté, perspectives biaises, souvenirs ecrans, fraudes
affectives — apparait d’abord comme une évidence frontale ; et la résis-
tance a une structure positive de vérité provisoire. Le patient qui résiste
adhére 4 une interprétation plus ou moins rigide dont le sens a pour lui
Pavantage d’éclairer une situation enfouie qui constitue I’horizon autre-
fois obscur, maintenant clair, mais toujours fermé, de sa conduite
actuelle. Ici comme partout, le mouvement circulaire, méme compliqué
de quelques épicycles, apparait comme mouvement parfait, adéquat a
lui-méme en toutes ses phases. Une sorte de va-et-vient s’établit entre
Pexpression et le sens, 'actuel et le latent, le proche et le lointain, cha-
cun s’ajustant a I'autre, sur le mode ici — horizon.

Or ce mode n’est authentique que dans sa primitivité, comme sens
fondamental de I’étre-perdu. Tel il n’est pas dans la défense, qui en fait
un usage détourné et qui, pour ne point vouloir commencer par se perdre
(cf. la clause freudienne de ’attitude non critique), n’y gagne qu’un hori-
zon imaginaire ordonné a un ici fictif. Le mélange de fascination et
d’entétement, qui fixe I’analysé dans une interprétation de lui-méme
inadéquate, se retrouve dans tous les phénomeénes d’ancrage latéral.
Ancré dans une situation pourtant bloquée (et généralement symbolique)
de son histoire, il a 'impression de la voir se mouvoir et d’étre lui-méme
arrété, c’est-a-dire d’avoir enfin réussi & mobiliser ses lointains. Mais
ce n’est 1a qu’un mouvement de dérive.... En fait, cet ancrage ou plutét
ces ancrages successifs résultent de tout un jeu de projections en rap-
port avec des identifications passées, lesquelles aussi d’ailleurs se situent
dans un espace projectif. Le Ici de la résistance est un alibi. Cependant,
quelle que soit 'obscurité qui régne encore dans ces questions de topo-
logie existentielle ou structures et existence sont, comme G. Politzer
P’a dit une fois pour toutes, « en premiére personne », quelque chose est
sir : Plidentité des structures] signifiantes et existentielles. La méme
transcendance qui fonde I’existence comme Présence d... est constitu-
tive du sens. C’est dans le sens que I’étre-ici s’expose, c¢’est-a-dire se risque,
se montre, s’énonce. 1l s’ensuit que la compréhension ne s’ajoute pas du
dehors a I'existence comme une propriété adjacente. Elle est une forme
constitutionnelle de la présence. Méme 1’étre-perdu du Ici Absolu dont
la présence a... se réduit & étre exposé au « il y a... » est perdu sous 'ho-
rizon de sa pré-occupation du monde, qui est le fondement de toute
« signifiance » et de son corrélat, la compréhensibilité.

Les structures de I’étre malade confirment cette identité des struc-
tures signifiantes et existentielles dont elles sont des modes déficients.
Tous s’entendent sur ce point : le malade ne peut étre restauré dans sa
présence au monde que s’il est rétabli dans la compréhension de lui-
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méme. Sur la scéne de son « théatre privé », comme dit une malade de
L. Binswanger, il n’est pas véritablement au monde et le sens méme de
son personnage lui est dérobé. C’est d’ailleurs ce qu’exprime la formule
populaire : « il n’y est plus », qui unit dans une méme perte et perdition
la présence et la compréhension. Inversement, 'une ne peut étre res-
taurée sans lautre et, apparemment, cette restauration ne saurait étre
opérée ni par lui du dedans, ni du dehors par un autre. N'étant plus en
prise sur le monde de tous dont les expressions ne I'atteignent qu’a tra-
vers la déformation de son théatre, il lui est impossible de les interpré-
ter selon la rectitude de leur sens et il n’y a rien hors de lui @ quot il se
puisse prendre et donc commencer de se ressaisir 4 partir d’un sens objec-
tif. Or, le paradoxe et I’essence de la psychanalyse est d’assumer cette
contradiction que Freud énonce en termes expres dans l’analyse du
Petit Hans, « présenter & la conscience du patient son complexe incon-
scient dans nos propres paroles ».

Présenter a4 'autre ses conflits en nos propres paroles, ce n’est pas
lui livrer un sens déja constitué par ailleurs — et dont elles seraient les
simples signes qualificatifs, le désignant & lui-méme comme étant cela.
Méme & supposer que nous disposions d’un tel sens, comment le recon-
naitrait-il comme sien dans un monde ou lui-méme, justement, n’existe
pas ? Ce que nous lui présentons en réalité, c’est littéralement une expres-
sion — donc (puisque telle est constitutionnellement la parole) une
articulation de ses conflits avec laquelle il peut entrer en résonance et
étre induit a les articuler lui-méme sur un autre mode qu’il a fait jusque-
la. « 11 y aura, dit Freud, quelque ressemblance entre ce qu’il entend
dire et ce qu’il cherche » et cette « similitude le mettra en état de le décou-
vrir ». Si nous parlons de résonance et d’induction, c’est pour ne point
quitter le champ du langage, qui est celui du signifiant. Que le patient
prenne conscience de ses conflits & travers nos paroles, ne signifie donc
pas une coincidence heureuse entre un sens et un verbe étrangers I'un a
Pautre, mais manifeste I’essence de la parole qui est précisément de
parler au moment ou les interlocuteurs se taisent et ou, rompant le dia-
logue, ils doivent assumer dans la solitude ’activité signifiante des mots.

« Ce n’est pas moi qu’il faut écouter, mais le Logos, », dit Héra-
clite. De méme, Freud enseigne au psychanalyste que ses paroles sont
plus sages que lui, que leur sens transcende sa conscience. Si la parole
de I'analyste le dépasse, c’est qu’elle ne lui appartient pas en propre.
Elle appartient a4 un dialogue dont tous les moments s’articulent en
elle, alors méme qu’ils comportent plusieurs plans de signification qui
se masquent les uns les autres. Le sens qu’elle annonce et dont elle pro-
pose l'instance n’est encore donné a personne, analyste ou analysé,
parce que, a strictement parler, il n’est pas. Elle ressemble a I'Oracle de
Delphes, selon l'interprétation d’Héraclite : elle ne ceéle ni ne décéle,
elle indique, onpaiver. Elle fait signe, et c’est en cela qu’elle signifie.

40

This content downloaded from
88.160.52.232 on Sat, 27 Nov 2021 12:13:44 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Comprendre

A qui consulte le dieu, 'oracle ouvre dans le monde et I’histoire une
direction de sens qui n’est encore ni liberté ni destin. Et on remarquera
qu’Héraclite 1'Obscur éclaire I'ambiguité matérielle et souterraine du
sens & la lumiére des structures du signe. Il restaure la parole dans la
primauté de sa fonction de signifiant. Cependant le sens de I'Incon-
scient, tel que Freud I'énonce au méme endroit, est-il' réductible a un
moment particulier d’une dialectique de l'expression ? Le patient ne
doit-il pas découvrir son « complexe... au fond de son inconscient 1a out
il est ancré » et ’analyste « remuer I’Achéron » ?

La psychanalyse n’est pas une poétique de dialogue; il importe de
conserver en elle ce prosaisme intrépide qui expose parfois Freud a
réifier I'Inconscient. Le dialogue porte sur quelqu’un ou quelque chose
en lui, et la recherche du sens, si elle n’est pas celle d’un sens caché, est
a tout le moins chez Freud celle d’un sens dans le non sens. Tout autant
qu’au sens manifeste, c’est au non sens qui I'enveloppe et le traverse
que s’articule le sens latent. Dans ce non sens, « la nuit remue » (Henri
Michaux) ; il est 'opacité obsidionale de la conscience captive ; et pour
la délivrer, le rameau d’or du sens doit fleurir au cours d’une nékuia.
Toutefois, cette commune descente aux enfers du patient et de 'analyste
est une métaphore et elle ne sera une juste métaphore qu’'a la conditon
de n’étre pas tributaire d’'une imagerie préalable, mais d’échanger per-
pétuellement son schéme avec le rythme des choses. Or ce schéme, ici,
implique essentiellement I'identité de la descente et de la montée vers
le sens — c’est-a-dire non pas un paradoxe quelconque, mais le para-
doxe de la temporalité réelle, a la fois régressive et progressive, qui est
celle précisément de I’entretien analytique. Paradoxe aux multiples
formes, a4 'unique structure, qui, a travers toutes les dimensions de la
psychanalyse, annonce 'ambivalence de toute expression.

Par la parole de I’analyste, le patient est en prise sur lui-méme sans
que son sens lui soit aucunement livré . Si elle offre au patient un nou-
veau schéme de ses propres expressions (tant verbales que gestuelles
ou symptomatiques) qui le restaure dans sa vérité, c’est donc qu’elle
est en prise sur son étre véritable. D’ou tient-elle ce pouvoir ? Non pas
d’assumer les expressions et conduites du patient selon leur intention-
nalité explicite, mais d’en accomplir les instances latentes. Ce pouvoir
n’est pas une magie. Il ne suffit pas pour I’expliquer d’invoquer le lieu
commun d’un dialogue, puisque ce dialogue est justement a la recherche
de son agora ou les expressions du patient puissent étre mises dans une
perspective véritable, dans la lumiére de leur sens vrai. Il apparait ici
que si les paroles de I’analyste appartiennent d’abord au dialogue, le
dialogue lui-méme, du moins en certains de ses moments critiques, s’ar-

1. 11 lui est laissé en legs dans un logos (cf. Lacan). Et la régle socratique ou freu-
?}i:plr(lle C}'u;l pareil héritage est qu’ « il doit partir & temps celui par qui ’esprit a parlé »
olderlin).
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ticule en perspective dans la parole de I’analyste. La régle de non inter-
vention n’empéche pas la cure analytique de comporter des actes d’expé-
rience dont le moment essentiel est la compréhension. Or, le seul rap-
prochement des mots indique que le comprendre n’est pas une opération
magique, mais un acte clairement structuré.

Le probléme de la compréhension dans le dialogue commence a la
perception et la distinction de ces deux actes n’a pas dans la psycha-
nalyse I’évidence premiére qu’elle a dans d’autres domaines, ou s’op-
posent nettement la compréhension rationnelle et la perception empi-
rique. Je peux distinguer sans peine dans un récit ou une démonstration
ce qui est dit et que je comprends de celui qui parle et que je pergois.
Je comprends le sens de ses paroles, je percois I’articulation, le ton, I'ac-
cent, le débit de sa voix ; et ces deux attitudes sont si différentes qu’elles
sont 4 peine possibles ensemble. Si je m’attache & observer celui qui parle,
& écouter sa voix, 4 la saisir & la sortie des lévres, je perds le fil du sens.
Au contraire, si je concentre mon attention sur le sens, je cesse de per-
cevoir 'allure sonore et articulée du discours. Dans le premier cas,
s’agit-il encore de parole ? Pour peu que je sois attentif 4 la pure émis-
sion sonore des mots (sans en noter toutefois la mélodie), ils deviennent
non pas de simples sons indifférents, mais des monstres d’opacité 1.
Quand le sens les déserte, ils ne sont pas rendus & leur positivité de flatus
vocts, mais 4 une sorte de transcendance enlisée 2. Dés qu’elle est percue
comme « Vorhanden », la parole articulée présente « 'inquiétante étran-
geté » du non sens.

Inversement, nous ne comprenons jamais le sens sans percevoir quelque
chose de celui qui parle. Sur Pagora du marché aux légumes en temps de
hausse, le sens du prix des carottes est aussi dans le ton du marchand
qui, par 1, nous apprend quelque chose de lui-méme. Cette seconde direc-
tion de sens ne vise pas ce qui est dit, mais celui qui parle. Il n’est pas
Paxe d’une compréhension rationnelle, mais d’une compréhension psy-
chologique. Leur commune opposition a la compréhension rationnelle
rapproche la compréhension psychologique et la perception sur la base
d’un élément central : I’expression. Si quelqu’un raconte une partie de
chasse ou la chute d’un ministére, décrit une bataille d’Uccello ou la
robe que portait sa meére, démontre une proposition de géométrie ou
une loi économique, la compréhension psychologique ne porte pas sur
les contenus signitifs, les structures morphologiques ou les rapports
logiques du récit, de la description et de la démonstration, dont la ration-
nalité objective releve du logos de la cynégétique, de la politique, de la
peinture, de la haute ou moyenne couture, des mathématiques ou des

1. Ainsi en va t-il d’un mot repété a vide.

2. La transcendance est dans l’articulation méme. Et elle se résorbe en elle-méme
du fait qu’elle n’articule rien des mots arrétés en route ; tel est le mode ordinaire
de suggestion de 1’ « Innommable ».
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sciences économiques. Signe et signification y sont considérés selon leur
expression et leur sens « en premiére personne ». La compréhension
conserve le rapport du discours a celui qui parle et, si le Quoi peut étre
révélateur, il ne 'est qu’a travers le Comment. La perspective des signi-
fications et leurs jeux d’écran, les termes, le ton, le débit, la mimique,
les silences, les répétitions, le discours du conteur montrent qu’il est en
situation dans ses paroles et qu’il est & travers elles en situation dans
les événements qu’il raconte. S’il n’est jamais indifférent, comme dit
Péguy, de tirer un coup de fusil, méme au’stand, c’est que la question
se pose toujours de savoir sur qui on a tiré a travers la cible — ou qui
tombait avec le premier ministre : le conteur, son chef de service, son pére,
son frére ou son fils ? Pour ne rien dire encore de la chute en elle-méme.
Quant a la parole du chasseur légendairement mensongére, elle n’est
de mauvaise foi que parce que I’échec qu’elle dissimule n’est pas I’échec
véritable — lequel d’ailleurs ne laisse jamais d’étre avoué, parce qu’il
n’est jamais aussi présent que dans la réussite d’'un beau coup. Parti-
ciper de toute son immobilité attentive, par l'intermédiaire d’un fusil
qui lie ’homme & ’animal selon une ligne virtuelle de Iespace et dans
un instant encore en sursis, 4 la mouvance d’un étre vivant ; puis, avec
le déclenchement de I'acte qui réalise cette instance, se rendre le maitre
illusoire de cette mouvance en la frappant réellement d’immobilité —
voila une contradiction vécue que la parole du conteur peut signifier
par une soudaine pause ou rupture et qui, par ailleurs, a trouvé sa for-
mule ironique dans I’énigme par laquelle, au dire d’Héraclite, des enfants
abusérent Homeére : « Ce que nous voyons et prenons, nous le laissons ;
ce que nous ne voyons ni ne prenons, nous le gardons ». Il s’agissait, il
est vrai, en 'occurrence, d’une simple chasse aux poux. Mais & supposer
que le chasseur use lui-méme de I'ironie, elle risque bien d’étre une défense.
En ce que la distance qu’elle établit entre le conteur et son récit et,
dans le récit, entre ’homme et son objet, dissimule sa relation véritable
a Panimal. Cette relation est un complexe de distance et de proximité,
de fixation et de fascination. Le rapport a soi du chasseur passe par
Panimal per¢u non seulement comme proie, mais comme étre animé
dont la course manifeste ’anima. L’insaisissable « de sa propre vie en
lui — non par lui » lui apparait en face, dans un mixte d’identification
et d’objectivation ; et c’est de cela qu’il veut se rendre maitre dans acte
décevant d’une saisie-arrét. Aussi I’émotion du chasseur est-elle d’au-
tant plus forte que le gibier lui ressemble davantage, que son espéce est
plus proche de ’homme. Il y a dans son récit des modes d’expression qui
tentent de fixer dans une durée, entretenue par la tension verbale et
gestuelle du conteur, la coupure qui met précisément fin a ce qu’il cherche :
le sens de la vie vers la mort et sa propre temporalité. Il ne s’agit la (faute
d’un exemple individuel) que d’un fond psychologique. Mais il peut

s

s’ordonner en formes a partir de lui-méme. L’homme qui raconte sa
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chasse témoigne par son silence ou sa frénésie, au moment du récit du
coup de feu, aussi bien d’une angoisse sexuelle que du reste de son Pro-
cés et de son impatience de I'tnvisible jugement. « La déesse de la Chasse,
dit le Peintre & Kafka c’est celle de la Justice » et Kafka s’en explique dans
son journal : « La chasse me traversant et me déchirant », « la chasse a
son point de départ dans I’humain : assaut livré & ’extréme frontiére de
ce monde ».

Dans cette analyse du récit, une chose reste obscure : Dans ce tissu
d’actes psychologiques, ou commence la compréhension, ou finit la per-
ception ?

Si le sens, en effet, est le corrélat indispensable de la compréhension, il
n’est jamais absent de la perception. La perception d’une expression
— celle d’un visage ou d’un geste — porte sur une totalité significative
et méme signifiante. D’un geste de colére, dois-je dire que je comprends
le geste ou que j’y percois de la colére ? Le langage parle aussi bien en
ce cas de comprendre que de percevoir. « Ah! vous m’avez fait signe.
Je vous ai bien vu lever le bras, mais je n’ai pas compris votre geste. »
Comprendre le geste n’était-ce pas y percevoir un appel. Percevoir la
colére ou la peur dans un geste, c’est le comprendre comme geste de
colére ou de peur, mais précisément ce n’est pas encore comprendre cetle
colére ou cette peur, ni par conséquent le geste lui-méme en tant qu’ex-
pression totale de ’homme qui 'exécute. Ce qui nous met sur la voie
de la distinction véritable (indiquée d’ailleurs par L. Binswanget)
Percevoir c’est saisir le sens dans I’expression. Comprendre c’est saisir
l’expressmn dans le sens. Nous aboutissons a cette forme paradoxale
qui semble d’abord contredire la corrélation du sens et du comprendre :
dans la perception, nous percevons le sens ; dans la compréhension, nous
comprenons I’expression. ‘

De toute maniére, nous avons a faire & des actes qui se rapportent
A une racine linguistique et gestuelle commune énoncée dans le prendre.
Ce qu’on appelle percevoir s’inscrit dans un champ plus vaste, celui de
Pappréhension, ou appréhender et apprendre renvoient tout acte i la
structure primaire du prendre a..., du « Nehmen bei Etwas » & partir
duquel L. Binswanger a conduit son analyse des Grundformen und
Erkenntnis menschlichen Daseins. Prendre quelqu’un au mot, c’est le
prendre au mot qu'il vient de dire : nous saisissons ce mot comme
quelque chose qui nous donne prise sur lui (appréhender a gardé quelque
chose de ce sens dans ’emploi juridique). Dans appréhender, le saisir d
est encore visible. Or, s’il y a divers modes d’appréhension, tous ont
en commun le fait que la saisie de la chose ou de I'étre consiste en une
prise. Agripper, c’est saisir en portant la main sur. Précisément, la pre-
miére forme de I’appréhension est I'appréhension manuelle. La main est
un organe de préhension articulé-articulant. Mais il y a d’autres modes
d’appréhension que manuels : par exemple, avec les dents chez I’ani-
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mal et I’enfant. La phase orale peut réapparaitre a titre de symp-
tomes névrotiques sous forme de morsures, de succions, ou de déglu-
titions comme chez Dora. Le baiser n’est-il pas a la morsure ce que
la caresse est & la préhension manuelle : une approche infinie de I'autre,
a condition toutefois que cet autre ne soit pas objectivé ? Or si le mode
d’appréhension oral n’avait pas de sens, il ne pourrait se constituer en
symptdme.

Qu’est-ce donc qui fonde le sens ? Peut-on, par exemple, faire déri-
ver le sens de l’appréhension orale, de 'appréhension manuelle ? Le
sens de la prise en général est-il dérivé de celui que nous attribuons &
la prise manuelle ? Mais la prise manuelle, méme si elle permet de com-
parer toutes les prises, n’en est pas 'archétype. Son sens régional se
fonde sur une signification globale, originaire, qui s’étend a tout I’orga-
nisme. Il en est d’ailleurs de la prise comme de la chute analysée par
Binswanger, dans les premiéres pages de Traum und Ezistenz. Lorsqu’on
dit que I'on est tombé des nues, ce n’est pas la une facon de parler,
pas plus que les sentiments de haut et de bas n’ont leur foyer originaire
dans les notions physiques correspondantes. La chute physique elle-
méme n’est comprise comme chute que par une direction significative
plus radicale. De méme, saisir avec la bouche n’a pas de sens en soi, mais
dans ’économie générale d’un organisme en prise sur son entourage.

Le prendre a... est pour nous, hommes, une forme tellement radicale
de l’existence que nous la supposons invariablement dans toutes les rela-
tions compréhensives entre existants; il constitue une sorte d’hypo-
théque anthropologique dont aucune imagination ne peut se libérer
dans ses fictions les plus étranges, comme s’il méritait tout autant que
la temporalité le titre d’existential. Il est curieux de constater que ces
deux structures sont précisément celles qui opposent une limite infran-
chissable aux inventions de la science-fiction — si du moins elle veut
rester convaincante dans ses tentatives de dépassement imaginaire
de I'anthropologie. Par exemple, I'incarnation dans une situation humaine
des paradoxes classiques de la Relativité est toujours un échec, frappée
qu’elle est d’irréalisme, par une erreur de base : la confusion des struc-
tures temporalisantes de la présence et des structures temporelles de la
représentation. Ainsi le « Voyageur imprudent » qui, pour explorer et
changer le passé, emprunte la multiplicité des lignes temporelles d’uni-
vers, ne ressemble pas plus & un historien ou & un homme qui fait son
histoire que le Bonhomme d’Ampére & un physicien. Quand, a inverse,
la science-fiction imagine un autre ordre d’étres raisonnables habitant un
univers ou les catégories humaines n’ont plus cours, elle n’arrive a les
mettre en relation avec leur monde d’outre-monde qu’en se référant
implicitement au schéme fondamental du prendre a.... Dans 'usage de
Paction & distance, de la fascination, de I'induction immédiate des pen-
sées, des modes d’échange unicellulaire ou poly-organistique, etc.,
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Pimagination qui vise 4 convaincre de la réalité de I'invraisemblable
ne peut assumer l'intentionnalité des projets et la dramatique des con-
duites (sans quoi ces étres imaginaires seraient de « simples figures
peintes en 'air ») que par I’évocation sourde, mais constante, du sens de
la prise. C’est précisément en réduisant ce sens au minimum, qu’Ar-
thur Porges pourrait bien avoir touché dans son « Journal d’un Para-
site », Pextréme limite de la science-fiction. L’étre intelligent et démuni
qu’il imagine différe essentiellement (ou plutét « existentiellement »)
de ’homme, non par ’adjonction d’attributs hyperboliques dont I’ori-
gine humaine est vite percée a jour, mais par la suppression tout au
contraire des possibilités du prendre a.... Cet étre est exclusivement
mathématicien dans la mesure ou il est exclu organiquement de I'ex-
périence physique. Encore n’est-il pas « un triangle devenu mathéma-
ticien » puisqu’il doit capter quelques-unes des pensées des hommes
pour en tirer les premiers éléments de ses mathématiges. Sa situation
n’est dramatique et nous n’en partageons le pathos que pour autant
qu’il n’est pas seulement le lieu géométrique de ses connaissances, mais
une présence en premiére personne. Or la possibilité qu’il a de dire Je,
bien qu'inexpliquée, a un rapport direct avec ce pouvoir d’appréhender
des éléments de connaissance, et avec son langage qui ne peut exprimer
son dénuement comme impuissance dans le monde, c¢’est-a-dire comme
situation, que pour autant qu’il est en prise sur ce monde ou il est
entrainé. D’une fagon générale, sans cette appréhension et cette prise,
d’ou tiendrait-il ce sens de la science expérimentale, qui est sous-jacent
a la conscience qu’il a d’'un manque d’emprise sur le monde et de ce
qu’il appelle « I’absence de virilité de ses mathématiques » ? Au reste,
il se pourrait bien que les plus audacieux auteurs de sciences-fictions
aient été les philosophes et qu’aucune ceuvre d’imagination n’appro-
chat la Caverne de Platon ou la Monadologie.

Car si nous forgeons l'idée d’un étre fabuleux dont les limites sont
exactement celles de son monde ou l'idée d’une araignée physicienne
condamnée a repérer les événements d’univers en se déplacant elle-
méme le long des coordonnées de son propre systéme de référence ou
’idée encore d’un miroir devenu conscient de ses images virtuelles sans
P’étre de son foyer, avec cependant dans les trois cas I’exigence d’une
connaissance objective, nous n’aurons fait que paraphraser la monado-
logie. La monade leibnizienne n’a ni portes ni fenétres, ni Umwelt. Quant
a son Mitwelt, il n’implique aucune rencontre ; car il est de 'ordre des
co-existences sans co-présences. Quand une monade s’éléeve, son mou-
vement est compensé par celui d’une autre monade. La loi de leur ren-
contre n’est pas celle d’une action réciproque. Elle est inscrite dans
Iidéal divin du meilleur des mondes réglé en Dieu. De telles monades,
par définition, n’appréhendent rien. Elles trouvent tout en elles dans
la mesure ol chacune exprime toutes les autres. Un tel type d’étant n’a
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pas besoin de mains ; la prise n’a, pour lui, aucun sens : pour qu'il y ait
prise, il faut qu’il y ait Umwelt, présence au monde. Or, chez Leibniz,
nous ne sommes pas « au monde ».

Et il en est de méme de 'homme que présentent les théories de I'Ein-
fithlung. De tels étres auraient-ils des mains qu’elles ne seraient pas des
organes de prise. Ce n’est pas, en effet, I'organe qui fonde le sens du
comportement, mais I'inverse. Au reste, c’est une idée désormais regue
en biologie que le comportement est toujours en avance sur I'organe,
dans le sens de 'organisme total qui constitue son environnement. Le
sens de I'appréhension ne découle pas de la saisie manuelle; le sens de
Pappréhension manuelle rejoint tous les sens de l'appréhension dans
une seule direction significative. Un étre dont la main n’est pas faite
pour saisir ne saurait non plus saisir du regard. Voir pour lui ne signifie
pas « prendre avec les yeux ». Le mot de saisir tire son sens d’une situa-
tion globale antérieure & toute capacité particuliere. La possibilité du
saisir a... n’est donnée qu’a un étant dont I’étre au monde est constitué
par cette possibilité méme. Prendre, saisir ou appréhender constituent
une possibilité humaine dont la prise manuelle n’est qu'un mode rela-
tif et dérivé. La « saisie » est une forme primitive originaire de I’existence
umweltlich.

Si le sens total de 'appréhension ne résulte pas d’une formalisation
de la prise manuelle, qui n’en est qu’un mode, ce sens toutefois ne laisse
pas d’étre autre chez un étre capable d’appréhender manuellement et
chez un étre sans mains. La spécification de l'organisation appréhensive
a pour corrélat un remaniement, une refonte des structures fondamen-
tales de 'appréhension et des relations de ’organisme avec son envi-
ronnement. Cette affirmation contredit bien entendu au schéma clas-
sique de la vie de relation qui subordonne I'une a 'autre, du complexe
au simple, la motricité a la physiologie, la physiologie a I’anatomie.

Mais Dhistoire nous apprend que ce schéma s’est réellement cons- -
titué en ordre inverse. Le modéle anatomique est la projection, dans
Pespace d’un systéme central, d’une physiologie destinée & servir de
caution scientifique aux théories des psychologues, & une époque ou la
psychologie n’était pas née. Il est d’ailleurs étonnant, du seul point de
vue de Pesprit positif, que la psychophysiologie ne s’étonne pas elle-
méme de Pincroyable indigence de son systéme de représentation ana-
tomique qui continue a se satisfaire de ce bon vieil espace & trois dimen-
sions plus une & une époque de la science ou I'intelligibilité du moindre
événement d’univers requiert l'utilisation de toutes les ressources des
mathématiques ; au reste, I'avenir de la psychophysiologie n’est pas
dans D’extension, mais dans l'inversion de son schéma. Nous vivons en
réalité sur une représentation ptoléméenne du microcosme dont la bio-
logie ne commence & se déprendre que 1a ou elle refuse I'idée méme de
microcosme et ou elle renonce au principe de I'autonomie statique ou
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rhéostatique de I'Innenwelt, qui contredit aux structures du comporte-
ment. L’espace anatomique ne peut conquérir sa spécificité que comme
aire de projection de l’espace physiologique et les structures de celui-ci
n’ont pas d’autre justification que leur aptitude a représenter la topo-
logie du comportement réel.

E. Straus a montré en quoi les explications psychophysiologiques du
mouvement humain ressortissent au pur non sens. La raison en est,
d’une part, que Porganisation biologique requise par la psychologie du
mouvement ne correspond pas a une physiologie des mouvements,
mais 4 une physiologie des opérations et que, d’autre part, 'unité opé-
rationnelle de ’organisme humain n’a pas d’autre principe d’identifi-
cation que l'unité phénoménologique du comportement. Principe que
Freud a formulé en opposant la représentation populaire fondée sur des
liaisons motrices-expressives & la représentation anatomique de la
science de son époque *.

Or lappréhension est une des structures fondamentales du compor-
tement humain dont anticipation perpétuelle par rapport aux conso-
lidations organiques antérieures structure la dynamique de l’organisme
selon le style de cette appréhension. L’asymétrie de la flexion et de I'ex-
tension tirée au clair par Goldstein, ne se situe pas au niveau des mou-
vements musculaires, mais au niveau des opérations. Il n’y a précisé-
ment symétrie que la ou P'opération se résorbe dans le mouvement, a
savoir dans les cas pathologiques ou flexion et extension perdent leur
sens de comportement, ou elles ne constituent plus en tous cas « un débat
normal avec le monde ».

« La séparation des opérations de flexion et d’extension est I'expres-
sion de deux maniéres fondamentales de se comporter, de deux atti-
tudes de lorganisme vis-a-vis de son environnement. L’une est
appréhension du monde & partir du moi ; I'autre, abandon au moi perdu
dans le monde 2. » Or, ce sont 1a deux conduites d’une généralité extréme
dont le contraste n’atteint a sa forme et a son sens que chez I’homme,
a raison du réle capital que joue ’appréhension & tous les niveaux de
son comportement.

Appréhender n’est pas seulement saisir la-bas, de telle sorte que « la
motricité se fixe dans l'espace étranger comme tel a partir de ’espace
propre » C'est prendre possession de ce qu’on saisit en « réintégrant I'es-
pace étranger a la sphére du schéme corporel ». Ainsi le @ partir de
Pespace propre m’a de sens que par ce recueillement dans Uespace
propre structuré par le schéme corporel. L’appréhension est un acte
complet en ce qu’elle inclut une sortie hors de soi. Ce recueil est inscrit
déja dans cette sortie hors de soi, dans cette exposition & I'espace étran-

1. Freud, Ma vie et la Psychanalyse, p. 19.
2. Goldstein, die Aufban des Organismus.
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ger — qui, sans cette anticipation, ne différerait pas d’'un abandon au
moi-perdu-dans-le-monde. Inversement, ce recueillement ne s’effectue
pas nécessairement pour I'homme sous la forme d’un repli dans la dis-
ponibilité indéterminée du schéme corporel. Tenir (et méme maintenir)
n’est pas encore, sans doute, appréhender ; la main qui tient en vertu de
son pouvoir propre a justement d’autres pouvoirs plus déliés que celui
d’une crispation sur D’objet. Articulée-articulante, son appréhension
est une analyse. Elle anticipe le comment de I’apparaitre en esquissant
les structures topologiques des modes d’apparition de la chose 4 méme
le schématisme i la fois spatial et spatialisant de sa propre motricité.
Motricité qui est une expression partielle et spécifiée ou, si I’on veut, une
esquisse provisoire d’un étre au monde en premiére personne, sur le mode
de la prise & travers un corps. Aussi 'appréhension est-elle dévoilante
non d’une chose en soi, mais d’une chose dans le monde. Qu’est-ce a
dire « dans le monde » ? Ici la plus grande erreur cotoie la plus grande
vérité. Comme le sens général de appréhension est antérieur et intérieur
a chaque prise particuliére, I’articulation de chaque chose se précise a
partir d’'un fond de monde qui s’esquisse dans la relation appréhensive.
Plus généralement encore, I’appréhension elle-méme est une forme
anthropologique de la présence qui, comme toutes les autres, n’a a faire ©
a quelque chose qu’a l'intérieur d’un monde. Et seul a a faire i des
choses dans le monde, un étre tel qu’ « avec sa présence, quelque
chose comme un monde lui est dévoilé dans une mise a découvert » %

Puisque la parole — elle aussi articulée-articulante — dévoile ce dont
qu’elle parle dans un sens, n’en va-t-il pas de méme de I’appréhension
manuelle (et visuelle et auditive) dans la mesure ou le comportement
humain qui s’esquisse en elle est, & tous les niveaux de son infrastruc-
ture, celui d'un étre qui parle ? Si tout comportement humain n’a
pas, au sens complet du mot, valeur apophantique, sa capacité de
dévoilement anticipe du moins la possibilité de expression. Mais &
en nous tenir aux formes de l'appréhension, que dirons-nous qu’elles
dévoilent ?

Quand je saisis ma table, elle n’est pas 1 toute entiére. Sa présence
me reste voilée. « Seul le « nous » de I’amour posséde tout », dit Bins-
wanger. La o0 on a seulement d faire ¢ quelqu’un, quand on agit sur,
quand on s’empare de, il s’agit d’une possession partielle. Le tout de la
chose ou de I’étre s’évanouit dans le saisir 4. En fait, cette totalité est
flottante dans la phénoménalité débordante du monde, et seul I’art peut
nous la communiquer sans d’ailleurs P’articuler en objet.

Et tous nos sens expriment le méme sens en tous les sens du mot. La
vue ? On saisit du regard. L’oreille ? « Je n’ai pas saisi. » Tous ces sai-

1. Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 55.
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sir sont... 4. On reconnait quelqu'un & sa démarche, & sa voix, & son
parfum (saisir avec les yeux, I’ouie, I'odorat).

Mais saisir a... n’est pas encore percevoir. « Si je vous saisis bien... »,
je vous saisis & ce mot que vous dites. Mais je n’ai saisi que cette part
de vous qui est engagée dans ce mot, ou vous ne faites que vous profiler
sous I’angle d’une situation locale ; et de vous, comme de la chose selon
Husserl, je ne saisis que ce profil. Or c’est justement le projet de la per-
ception que d’étre prise sur I’étre méme ou la chose méme que nous
saisissons a une prise ou dans un profil. Percevoir (per-capere), c’est
prendre a travers en traversant tout 1’objet pergu. Apercevoir, c’est
saisir &, en traversant. Mais que saisissons-nous ? Sur quoi porte notre
appréhension ? Sur ce qui se remarque, sur ce qui frappe, sur ce qui fait
sensation. Or, ce qui fait sensation (dans 'unité du sensible et du sensa-
tionnel) c’est toujours du significatif. Ce par quoi la sensation dégoit
ou dépasse, mais toujours dément 'imagination, ce qui fait de la per-
ception (1a ou du moins I’kabitude n’est pas notre unique maniére d’ka-
biter le monde) une sur-prise, ce n’est pas la facticité de I’objet fermant
les possibilités de I'imagination, mais sa présence qui les accomplit tout
autrement dans I'imprévisible ouverture du présent. La sur-prise n’est
pas dans les choses, mais comme disent les Japonais, dans le « ah ! » des
choses, c’est-a-dire dans le surgissement du sens de la présence. Nous
percevons toujours effectivement du significatif : la fermeture d’un pas-
sage & niveau, la tombée du soir dans les champs, 'apparition d’une
lumiére dans I'obscurité, 'inadéquation de la clé 4 la serrure, ou d’une
robe a la saison. C’est sur ce fond constitué par la perception de signifi-
cations déterminées que se détachent des processus, des objets, des
propriétés.

Toute perception est en prise sur la totalité de I'étre percu, par cela
que cette totalité s’articule en significations.

Comment donc cette totalité peut-elle étre a la fois dévoilée dans la
perception et cependant rester voilée dans son ensemble ? C'est que le
significatif de la perception par quoi nous sommes en prise sur le monde
n’est encore qu'une esquisse de la phénoménalité débordante dont nous
parlons. Nous sommes dans une situation analogue a celle de la premiére
phrase du Chdteau de Kafka.

« I1 était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le vil-
lage. La colline était cachée par la brume et par la nuit ; nul rayon de
lumiére n’indiquait le grand chéteau. K. resta longtemps sur le pont
de bois qui menait de la grande route au village, les yeux levés vers ces
hauteurs qui semblaient vides. » Cette phrase est vraiment le concept
(au sens hégélien) dont « le Chdteau » est I'Idée, c’est-a-dire le concept
réalisé. Dans la situation qu’elle exprime s’articulent en esquisse toutes
les situations futures de K. Méme celui qui la lit pour la premiére fois
est introduit par elle & la précise indéfinition d’un paysage a la fois
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arrété comme K. sur le pont et se mouvant en lui-méme comme un
monde de brume. Les mots qui la composent : tard, la neige, le village,
la colline, la brume, la nuit, nul rayon de lune, le grand chateau, le pont
de bois, ces hauteurs... vides, ne constituent ni une somme ni une syn-
théese de sens, ni un catalogue ni un systéme du monde. Tout autre
est leur articulation. Imaginons la réunion de ces images dans un film.
Elles ne sauraient y étre groupées dans une vue simultanée. Un pano-
rama serait la pire des trahisons parce que la constitution méme de ces
images, telles que les engendre 1'une aprés 'autre le mouvement de la
phrase qui les nomme, les délaisse et s’en souvient, exige le mouvement
de la caméra. Mais ce mouvement ne consiste pas dans un travelling.
Chez Kafka, I'image est presque toute engagée dans la parole et les
paroles, bien que successives, se juxtaposent comme des voix d’hiver
entendues dans la rue, d’'une chambre close. Il faut que chaque image
surgisse a soi de telle maniére que celles qui la précédent soient a la
fois délaissées et pourtant présentes dans son mode d’apparition. Non
comme un arriére-plan sur lequel elle paraitrait en surimpression, ni
méme comme le champ marginal de son propre paraitre ; encore moins
comme un décor, mais comme une instance qui se trouve investie dans
ce mode d’apparition. Aussi chaque image doit-elle étre maintenue
a lintérieur de sa présence dans un certain inachévement. Ce qui s’en
approche le plus est sans doute le lavis chinois des Song avec justement
son pont de bois, le replat avec le village, la neige et la brume et en haut
le vide. Mais la comparaison ne convient qu’d moitié, exactement &
moitié — parce que le lavis song suscite un monde dont ’homme n’est
ni le centre, ni I'unité de mesure. La mesure est dans le rapport de
I’arbre au rocher, du rocher a4 la montagne, de la montagne a Pespace
vide (le Tao). Tandis que dans la phrase de Kafka, 'homme est la. Il
n’est pas la cependant comme celui qui dévoile le paysage dans sa tota-
lité et qui s’y reconnait. Il ne s’y reconnait justement qu’a moitié. L’autre
moitié appartient & la brume, & la nuit, & la hauteur vide, au grand cha-
teau. Situation intermédiaire de I’étre & demi-perdu. Cet inachévement
de Pimage dans sa propre possession, cette errance de I’homme dans
sa présence sont corrélatifs du statut des significations. Comme Kafka,
le lecteur flotte entre différents plans de sens qui s’échangent. La
symbolique de Kafka qui n’utilise que le plus quotidien sans jamais
sortir de '’expérience, n’est symbolique que par la divergence des direc-
tions de sens que le langage y introduit. Quel village ? Quel chateau ?
Quel sens est en défaut ? Si le film les montre dans leur totalité, la partie
est perdue. Car ce sera tel village, tel chateau, alors qu’il s’agit d’un village
et de ce village, d’'un chateau et du chateau. Un quelconque unique. Une
frange de P'unique saisie & n’importe quoi... comme le Jugement tombe
de n’'importe quelle bouche a n’importe quel moment ; comme Ile
plus insignifiant, ne cesse de répéter Freud, peut étre le plus significatif.
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Ce que perc¢oit Kafka, il le pergoit en esquisse, I’esquisse ayant le sens
d’une articulation dans le phénoméne. Ici, la neige, la brume, la nuit, les
hauteurs vides, constituent par leur indétermination et par la compli-
cité primitive ot nous sommes avec elles, la couche de la phénoména-
lité, c’est-a-dire le fond du monde qui commence a s’esquisser en objets...,
le village, le pont et, dans une situation intermédiaire, ’emplacement
de linvisible chateau. Le sens reste indistinct parce que engagé dans le
phénomeéne. Cependant que veut dire engagé ? Un sens ne peut étre
engagé que dans un sens. Aussi le phénomeéne en a-t-il un, d’une autre
sorte, il est vrai, mais qui, chez Kafka, est fondamental. La significa-
tion qui s’esquisse & méme le phénoméne introduit & la signification
objective comme, dans un tableau, c’est le champ significatif ryth-
mique qui ouvre une direction de sens au contenu représentatif des
images. Ce qui 8’articule en cette esquisse, ¢’est notre rapport « pathique »
aux choses, aux étres, au monde. Elle consiste dans une structuration
de D'espace, de la temporalité, de la communication, c’est-a-dire des
modes constitutionnels de la présence. Elle exprime le style d’une situation.

Qu’on ne se presse pas de dévaluer ce type de signification parce que
poétique. L’expérience de I'étre & demi-perdu est au fondement de toutes
nos perceptions, en tant qu’elles sont des explorations, c’est-a-dire
des conduites interrogatives, ayant leur départ dans une situation.

11 fait nuit. Je reviens d’une longue course en montagne. Et soudain,
la-bas, une lueur significative. Aussitdt, se constituant a partir de cette
signification, une expérience : I'approche d’une lumiére & méme laquelle
je saisis I’événement d’un homme en marche qui vient & ma rencontre
sur le glacier. La lueur m’est immédiatement significative, car je la per-
¢ois dans une situation orientée : il y a ’éloignement du refuge, la pré-
sence des crevasses, lesquelles ne sont pas des idées, mais des réalitis
saisies par mon corps lui-méme, et qui conférent & ma marche une allure
particuliére. C’est dans mon corps que je sais, mon corps sait pour moi,
méme si, par ailleurs, je ne pense pas explicitement au danger qui m’en-
toure. Or, avec la lueur surgissante, c’est I'espace méme de mon action,
Pespace tissé d’une insécurité typique qui s’éclaire, qui se déchire la-
bas, ol la situation tout & coup se polarise dans une signification nou-
velle. Au cceur de cette insécurité enveloppante vécue en aveugle dans
la nuit comme opacité striée de dangers, vient d’éclater une significa-
tion nouvelle, fondatrice d’une spatialité nouvelle. Comme le note Cas-
sirer : « Il n’y a pas d’intuition universelle absolument fixe de I'espace,
mais il tient son contenu et son articulation spécifique de 1’ordre signi-
ficatif a Dintérieur duquel il se structure. » Immédiatement donc la
lueur a été percue comme sens. Elle ne m’a pas été donnée en soi, mais
comme ce en quoi j’appréhende objet véritable : une lanterne qui
s’approche, tenue par quelqu’un. Mais cette appréhension de la chose
percue n’est qu’une saisie partielle. Cet homme qu’en vois-je ? Son étre
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caché par la nuit est 'image concréte de ce qui reste de nocturne, c’est-
a-dire de caché et enfoui lorsque je pergois. Cet étre caché s’articule
gelon le sens de la situation. Or ce n’est qu'une lueur, je saisis un objet
dont la structure dramatique se dévoile 4 partir du sens global de ma
situation qui est indissolublement articulée-articulante. Je pergois des
significations immanentes au théme perceptif. Mais ces significations
ont-elles une valeur objective universelle ? Je puis me tromper, prendre
pour un homme venant & ma rencontre, et porteur d’une torche, une
lumiére fixe dont l'intensité croit et décroit. Cet homme, & supposer
qu’il soit, peut-étre vient-il vers moi, mais peut-étre va-t-il bifurquer
vers ma gauche. Il fait a la fois partie du zuhanden en tant que, dans
mon doute et mon attitude interrogative, il est un étre poursuivant son
chemin sans se soucier de moi — et du Mitwelt en tant que, dans ma cer-
titude consciente qui répond de son intention, il vient & ma rencontre.

La perception est bien saisie d’'un sens dans le phénomeéne. Elle s’es-
quisse & partir d’un fond de monde ou je suis en situation. Et tant que
la situation n’est pas résolue, le théme perceptif ne se constitue en objet
qu’a partir d’'une phénoménalité significative dont les directions de sens
ne sont pas thématisées.

Il faut rendre au non-hématique son importance trop souvent ina-
percue. Si 'on veut exprimer exactement le sens de la perception, il ne
faut pas dire, remarque J.-P. Sartre : « Le poisson nage », mais « la nage
poissonne ». Formule frappante qui toutefois a besoin d’une nouvelle
précision. C’est seulement dans la riviére que « la nage poissonne ». La
forme du poisson y est pergue en esquisse ; elle est toujours en instance
et en sursis dans le phénomeéne physiognomonique et significatif du
mouvement. Lequel n’est pas pergu comme un acte émanant de I’ani-
mal, ni comme le déplacement local d’'une forme constituée. Nous per-
cevons la nage comme un événement — flux de ’espace aquatique ou
vivant et milieu constituent une indivisible unité — équivalent phé-
noménal, pourrait-on dire, de la représentation physique d’un corpus-
cule insaisissable dans le champ de probabilité de I’onde. L’espace en
son ébranlement liquide posséde un style de mouvance animée qui
sous-tend le mode d’apparition et la perception des structures pisci-
formes.

L’art animalier a précisément deux versants. Tantot I’animal est pré-
senté en lui-méme dans l'individualité matérielle close (A. Riegl) de sa
forme. Par exemple, dans les reliefs assyriens ou 1’émotion ressentie
devant le lion et la lionne blessés comporte un moment d’identification.
Tantét le corps de ’animal loin d’avoir une structure autonome, tient
sa forme et son sens du rythme des forces vitales souterraines qui ne
paraissent au jour que sur fond de violence et de destruction. Les thémes
zoomorphes ont leur fondement non-thématique dans le jeu de ces mémes
forces — ou, par exemple, les formes des animaux combattants de 'art

83

This content downloaded from
88.160.52.232 on Sat, 27 Nov 2021 12:13:44 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Henri Maldiney

scythe se nouent et se dénouent dans l’entrelacs d’un seul acte de vie
et de mort. Ainsi voit-on également, dans I’art germanique du Nord,
les membres épars de 'animal non pas se rassembler dans I'unité sta-
tique d’une figure close, mais circuler I'un & travers l'autre comme
autant de signes hétéronomes d’une géométrie des profondeurs, indi-
visiblement ornementale et biologique, qui structure la vie universelle
avant de servir & expression de ses types ou de ses organes particuliers
(cf. les chasses au lion d’E. Delacroix).

Mais revenons 4 nos poissons... immobiles ou évoluant dans l'aqua-
rium. Quand nous regardons l'un d’eux, nous sommes généralement
attentifs au dessin de ses formes rares et i la transparence ou richesse
de ses couleurs ; et son déplacement n’est pour nous qu’un brouillage
passager de la vision descriptive. Comme I’enfant, nous sommes par-
fois fascinés par la proximité étrange d’un vivant appartenant & un
autre milieu et qui cependant nous est donné en face, dans notre monde.
Notre regard est seul en prise sur ce microcosme ; et I'interdit qui frappe
le toucher équivaut a une inhibition. Toutefois les conditions sensibles
ne sont jamais radicalement séparables. Vue et toucher sont des modes
du méme sentir — et le sentir lui-méme est en liaison intrinséque avec
notre motricité (cf. E. Straus : Vom Sinn der Sinne). L’inhibition dont
nous parlons intéresse le schéme corporel-spatial tout entier. Mais
I'adulte capable d’un intérét dirigé et de « mouvements abstraits » n’est
pas porté autant que l'enfant aux mouvements concrets de saisie et
d’appropriation directe ; aussi I'inhibition reste-t-elle voilée. L’enfant, lui,
se comporte d’autre maniére. Son attitude vis-a-vis du poisson ressemble
a celle qu'il a devant les images. Quand le jeune enfant regarde des
images, cette mise a distance de figures sur lesquelles il est sans action
s’accompagne d’inhibition motrice. Situation aliénante qui ne saurait
se prolonger. Aussi, dans un second temps, déchire-t-il les images, ce qui
lui est une maniére de mobiliser le monde & partir de soi. De méme, il
cherche a attraper le poisson, a le sortir de 'aquarium. Il y a dans les
deux cas un acte de sadisme infantile. Mais ce sadisme s’articule a des
structures plus générales.

Tant Pinhibition que sa rupture intéressent la totalité du scheme cor-
porel ; et non seulement le sadisme atteste l'unité du sentir et du se
mouvoir au niveau du rapport organisme-milieu, mais il met en cause,
au niveau du rapport homme-monde, la dialectique de I’espace propre
et de Despace étranger. Encore n’est-ce point la I'ultime niveau struc-
tural o s'éclairent notre rapport et notre étre & la Réalité, dans cette
tentative d’appréhension du vivant dont le sadisme est un mode. La
mobilité du poisson ou simplement le caractére irrécapitulable de ses
formes et couleurs, solubles en quelque sorte dans notre mouvante vision,
constituent un « inaccessible » pour celui qui veut en épuiser 'appari-
tion-disparition. Aussi a-t-il recours a un acte de saisie globale qui tend
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4 Timmobilisation et a Pappropriation de l’objet . D’autres fois, au
contraire, I’enfant (ou méme 1’adulte) cherche a mettre le poisson en
mouvement. C’est que l'individualité close et objective sur laquelle
ils sont en prise exclut de ses parenthéses stables le phénomeéne de la
vie et les entretient dans leur malaise qui prend forme dans I'inhibition.
Ces deux attitudes opposées’ s’éclairent par la dialectique du proche
et du lointain. Tout acte d’exploration (tactile, par exemple) implique
une résolution de la tension proche-lointain. Or, au cours de I'acte, le
lointain sans cesse renait du proche. A chaque fois, 'inconnu ouvert
renait du connu fermé. D’ou I'impossibilité d’'un arrét — déja donnée,
notons-le, & méme la transcendance qui fonde le fond ol chaque terme
envisagé doit étre ex-posé. L’espace du mouvement et 1’espace de I'ac-
tion ont une structure temporelle. Et le non-thématique est le corrélat
nécessaire d’une temporalité authentique.

Notre perception du vivant est donc soumise & une dialectique qui
manifeste 1'impossibilité d’'une thématisation compléte du pergu. Du
vivant a ’humain, de I’Umwelt au Mitwelt, la distance s’élargit encore
entre 1'/déal de la perception possessive et la réalité de I’étre a perce-
voir. Il arrive que le psychanalyste amateur ou « sauvage » soit tenté,
comme tout 4 heure I’enfant, de « faire parler le poisson » ; faute d’avoir
pu le mettre en mouvement, il le sort brutalement ou doucereusement
de son bocal, ce qui n’est certes pas la meilleure méthode pour « donner la
parole au monde muet ».

La vie quotidienne abonde de tels exemples ou il s’agit de saisir quel-
qu’'un & quelque chose, de le prendre a... au collet pour 'appréhender, &
Pépaule pour le provoquer, aux genoux pour le supplier, &4 son aveu
pour le démasquer. Toutes ces conduites visent & faire impression
elles attaquent I’homme dans son impressionnabilité (cf. L. Binswanger :
Le Nehmen bei Etwas). Prendre quelqu’un par quelque chose, c’est un
geste aliénant qui vise & atteindre ’homme dans une impressionnabilité
historique, liée a la psychogenése infantile. On peut prendre aussi quel-
qu’un par son point faible : on [Patteint alors dans sa suggestibilité.
Tous ces actes convertissent ’autre en choses ustensiles et brisent en
lui, dés le départ, toutes possibilités de reconnaissance de soi et de
rencontre vraie.

Or la psychanalyse propose-t-elle quelque chose de radicalement
autre ? L’analyste ne tente-t-il pas de saisir 'autre a ses expressions ?
N’a-t-il pas systématiquement recours, lui aussi, & des actes d’appréhen-
sion ? Qu’est-ce alors qui distingue, 14 ou il concerne un homme, la sai-
sie authentique de Il’'inauthentique ?

1. Nous avons reconnu ce trait de la psychologie du chasseur. Il cherche a immo-
biliser définitivement I’animal dans I’instantanéité de la mort parce que — outre le
phénoméne proprement vital qui ’obséde (sadisme) — le phénoméne du mouvement

implique un dépassement perpétuecl et, par 13, I’émergence du Souci (structures de la
temporalité).
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— Ceci : que le psychanalyste se garde de prendre I’autre au mot, au
geste, 4 une expression quelconque, parce que son propos n'est pas de
prendre, mais de comprendre. Ce qui signifie d’abord entre autre paradoxe
que la psychanalyse exclut en principe la perception intégrale d’autrui.

Dans aucun domaine d’expérience, il n’y a, en fait, de perception
intégrale, c’est la une idée qui contredit & I'essence de la perception.
Ainsi dans le domaine des choses. Toute phénoménologie (de Descartes
4 Husserl) constate que la chose se donne par profils. Sans doute est-ce
a la chose méme que nous tenons par notre saisie. Mais si « la perception
d’une chose, la saisit sous cette face et & cette prise dans sa présence
corporelle », elle est par 14 méme inadéquate en raison de l'inépuisabilité
des profils ; bien plus toute tentative de perception intégrale est patho-
logique. Celui qui veut épuiser la chose dans une perception commence
toujours par la limiter & quelque profil et lui interdit, c’est-a-dire inter-
dit & sa perception, d’en déborder la cléture. La temporalité de la per-
ception se trouve alors convertie en répétition dans un va-et-vient per-
pétuel entre quelques figures qui s’achéve en fascination. La chose
acquiert alors une surréalité dans laquelle sa transcendance est convertie
en ambivalence (celle d’une image objet).

La ou il s’agit non d’une chose, mais d’'un homme, I'Idéal d’une per-
ception intégrale est celui d’une possession. Et la contradiction d’une
telle entreprise se dénonce par une autre pathologie. A travers I'expres-
sion d’'un homme, je suis en prise sur lui tout entier ; c’est bien la plé-
nitude de son &tre qui s’articule en elle ; mais elles ne consistent I'une
et Pautre qu’en possibilités et en signification existentielles non-théma-
tiques. L’erreur topique est justement de les thématiser et de consti-
tuer 1'autre en objet. Dés lors, commence la dialectiqe décevante de
I'impossible possession, qui s’inscrit dans le cercle du sado-masochisme :
Retrouver, au deld de son objectivité constituée dans le monde, la sub-
jectivité d’autrui, laquelle ne peut exister qu’en deca, dans une présence
4 un monde qui lui est dévoilé avec sa présence méme. La dramatique
de la situation est tout a fait différente de celle qui marque I’échec de
la perception intégrale de la chose et cette différence a sa raison dans la
différence des transcendances *.

Quand nous parlons de la totalité ou de la plénitude de I’étre saisi a
propos d’une chose et a propos d’un homme, nous parlons en fait deux
langages. La chose n’est pas toute entiére en chacun de ses profils de la
méme maniére que I’homme en chacune de ses expressions. Nous sai-
sissons cet homme-la a travers quelque chose de lui-méme, mais ce quelque
chose, conduite ou parole, pour étre de lui-méme (ce qu’il est ou n’est
rien) exige que I’homme y soit fondamentalement présent. Sans doute
la chose est-elle présente a ses profils. Mais elle I’est passivement ; et

1. Transcendance est pris au sens husserlien.

56

This content downloaded from
88.160.52.232 on Sat, 27 Nov 2021 12:13:44 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Comprendre

cette présence en fin de compte, n'a de sens que par ma propre présence.
Au contraire, I’homme est présent activement & ses expressions. Sa
transcendance est originairement différente de celle de la chose. Or,
c’est cette transcendance active qui est dans I'homme « la tache de
’homme ». Sa reconnaissance conditionne toute saisie authentique
puisque c’est en elle — et en elle seule — que toute expression humaine
est fondée en subjectivité .

Toute la question de la connaissance d’autrui s’articule a cette situa-
tion. Une expression tient son sens de cette transcendance qui s’exprime
par elle en la dépassant. Je ne puis étre en prise sur I'autre & travers
une quelconque de ses expressions que si j’accéde en elle au sens de cette
transcendance : autrement dit, je ne puis saisir ’autre authentiquement
A ses actes ou 4 ses paroles que selon lui. Mais comment faire ? Me mettre
a sa place ou le mettre & la mienne ? Quel psychanalyste ne voit aussi-
t6t dans ces attitudes d’Einfiiklung et de transfert analogique l’erreur
topique dont le refus par la psychanalyse est en quelque sorte axio-
matique ?

D’une maniére générale ni le monde extérieur ne doit étre introduit
dans le monde pathologique du malade, ni le monde du malade dans
le monde extérieur. La premiére méthode « pathologise » le normal, la
seconde normalise le pathologique ; dans le premier cas, la situation
analytique ou la situation asilaire deviennent le refuge de la maladie
qui se verrouille dans sa fermeture. Dans le second, le malade est incité
4 jouer au bien portant et se donne de lui-méme & lui-méme une image
normale : ’échec de l’identification & cette image provoque une agres-
sivité dont le moment bénin est dirigé contre ’analyste ou le psychiatre
et le moment grave contre le type formel de sa propre normalité. La
nécessité s’impose donc de le connaitre selon lui dans un monde qui ne
soit ni le sien, ni le mien.

Or la chose est impossible sans un monde qui nous soit commun.
Héraclite dit que, quand nous dormons, nous sommes seuls : le moi
solitaire du réve interdit Pinter-pénétration des mondes séparés. A I'état
vigile, au contraire, nous sommes sur un terrain de rencontre. « Ceux
qui veillent ont un monde commun. »

Le monde commun n’est 1a que dans une situation communicative,
ou je per¢ois ’homme non selon moi, mais selon nous. Il n’y a de per-
ception d’autrui possible que parce que, et depuis que, selon le mot de
Hélderlin, « nous sommes un dialogue ». Tout dialogue a son agora :
place publique au large de laquelle tout est ouvert & tous en ce lieu
naturel commun (3tome¢ guoer, dit Aristote) : la parole signifiante ou
chacun a son Ici avec tous les autres au rendez-vous du sens; qu'il
s’agisse du prix de I’huile, du plaisir du pouilleux qui se gratte, d’'une

2. Cf. Heidegger, Vom Wesen des Grundes, 3 Aufl. S 18.
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définition de la science ou de la vertu, tous s’entendent sur les mots
— carrefours de sens quand ils parlent avec Socrate. L’entretien ana-
lytique a lui aussi son agora ; mais comment les deux interlocuteurs
peuvent-ils communiquer dans le sens puisque précisément le sens n’est
pas la ? Cette difficulté parait commune aux deux dialogues : le socra-
tique et le freudien ; et Socrate y a déja répondu.

La différence entre les deux dialogues, la difficulté propre au dia-
logue analytique est ailleurs : dans le statut du sens cherché. La défini-
tion vraie de la vertu ou de la science est un tissu de définitions ration-
nelles, et les mots échangés entre Socrate et Ménon ont aussi un sens
rationnel. Leur dialogue se meut d’un bout & ’autre dans la rationa-
lité. Ils sont tous deux ensemble aux mémes sens. Dans entretien ana-
lytique, les mots échangés ont eux aussi un sens rationnel. Un chat est
un chat. Un loup est un loup. Mais justement, un loup n’est pas non plus
un loup. Outre leur signification explicite rationnelle, les mots, les
phrases, le langage en ont une autre. En réalité, de quoi qu’ils parlent,
ils parlent toujours du patient. La parole du patient en particulier est
4 la fois situation et expression de situation. Elle fait partie d’un com-
portement et elle le signifie. Mais elle le signifie de deux maniéres : d’une
part, quand le patient parle de lui-méme, ses paroles énoncent des sens
explicites immédiats, elles sont description d’un vécu ; d’autre part,
leur signifiance est infléchie, modifiée dans le sens de sa situation, qui se
trouve exprimée dans cette inflexion. Le langage du patient a deux
dimensions, deux directions de sens, sans pour autant cesser d’étre un
langage. Car, si considérée dans sa seconde dimension, sa parole est
expression de ce qu’il est (comme tout le reste de son comportement)
elle ne laisse pas d’étre parole parlante : elle énonce en anticipant ; elle
est dépassement vers un sens qu’elle cherche (interrogation-réponse,
I’'une Pautre se percutant), elle est la forme la plus différenciée d’un
comportement humain qui se signifie. Mais ce sens qui est a I’horizon
n’est pas un tissu de significations rationnelles comme la définition de
la science ou de la vertu. C’est le sens d’une histoire engagée pour l'ins-
tant dans le non-sens. Cette seconde valeur expressive de la parole est
inconnue des interlocuteurs. Leur agora — sur ce point qui est I’essentiel
— est encore a constituer. Or cette situation n’est qu’un corollaire de la
transcendance dont nous parlions et qui s’exprimant en cette seconde
dimension de la parole reste un obstacle encore infranchi.

L’obstacle n’est pas infranchissable. Ce n’est pas la moindre confir-
mation de la réalité de I’agora psychanalytique que de constater qu’elle
n’arrive pas a se constituer et que le dialogue est impossible la oi préci-
sément cette transcendance fait défaut : 1a ou le malade n’existe plus qu’au
plan de ses expressions et ou sa transcendance vers le monde, celle de
son comportement en général et de ses paroles en particulier, est conver-
tie en ambivalence. (Par exemple, dans les cas-limites de Schizophrénie
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ot le maniérisme du malade n’a pas d’autres structures que le schéme
de sa propre image, ni les mots d’autre statut que la « Vorhandheit ».)

Par quel retournement paradoxal cette transcendance devient-elle
condition du dialogue ? La réponse exige qu’on la comprenne exacte-
ment pour ce qu’elle est : transcendance vers le monde. Elle est présente
dans toutes les expressions du malade et sans elle la symptomatologie
ne parle pas. Dans I’hystérie que Freud a si justement nommée, de
conversion, le malade convertit une contradiction centrale qui I’absor-
berait dans I’éternité abstraite d’une répétition sans fin en un symp-
tome latéral dont la répétition, parce que latérale, lui laisse — au moins
sur un mode déficient — la possibilité d’un avenir (le dépassement cons-
titutif de la temporalité étant un des schémes de la transcendance).

Que signifient symptome et refoulement ? — Que le patient habite le
monde, méme du c6té de I’avenir, au passé. Non qu’il vive comme on
dit « avec ses souvenirs » ; mais son histoire entiere — avec sa triple
articulation mutuelle et asymétrique de ’avenir, du passé et du présent
— est contradictoirement préoccupée a titre en quelque sorte posthume
par le souci d’un passé non dé-passé, en qui précisément ne s’accomplit
pas le dépassement qui définit la transcendance et la temporalité. Or, le
transfert amorce ce dépassement du passé dans la mesure ou sa dyna-
mique exprime les progrés de I’analyse orientée vers I’avenir. La tem-
poralité de lacte du dialogue est le schéme d’une transcendance vers le
monde, vers un monde dont ’analyste est le foyer.

D’une maniére générale, dans la situation analytique, la transcendance
se trouve rapportée & cette situation méme. Elle est dans I’émergence
du monde symbolique au monde de la réalité. Les régles méthodologiques
et déontologiques de la psychanalyse convergent toutes dans ce propos
fondamental de constituer 'analyste en foyer normal du monde patho-
logique du patient.

Pole unique du transfert, lieu géométrique des identifications, il est
en méme temps et dans le méme acte, le pole unique de communication,
le seul interlocuteur objectif. Cette unité duelle des rapports psychana-
Iytiques est manifestée par les vicissitudes du dialogue dont la dialec-
tique de communication et de rupture éclaire la dramatique d’une co-
présence. Le drame (a la fois action et pathos) de cette co-présence est
dans son ambiguité. L’ambiguité est inséparable de la situation analy-
tique elle-méme ou la relation a 'autre s’articule en un double rapport :
un rapport authentique de communication et un rapport inauthentique
d’identification qui conditionnent la dynamique du transfert. Or ce
double rapport a ’autre symbolise et réalise deux types de relation avec
soi-méme, deux maniéres d’étre présent i son histoire qui impliquent
deux temporalités ou plutét deux temporalisations différentes : d’une
part, le patient est au monde a travers les structures thématisées de
Uidentification et c’est & partir d’un passé clos que se constitue la struc-

59

This content downloaded from
88.160.52.232 on Sat, 27 Nov 2021 12:13:44 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Henrt Maldiney

ture temporelle de son existence, qui est alors nécessairement répéti-
tion. D’autre part, en raison du transfert, son rapport au monde passe
par I'analyste qui est ou sera le foyer de toutes ses identifications, mais
aussi le foyer de ses relations avec le monde, s’il accepte de dialoguer
avec lui ou seulement de se parler en sa présence. Dans le dialogue dont
le pouvoir intrinséque de signification est une anticipation de sens, le
temps s’ouvre & partir de ’avenir.

Le moment du transfert est donc a la charniére de deux temporalités.
Si les transferts sont : « des rééditions de tendances et de fantasmes
qui doivent étre rendus conscients par les progrés de 'analyse » 1, ils
sont, par la méme, orientés vers le passé et vers ’avenir. De fait, la tem-
poralité du transfert est — & la fois et identiquement — régressive et
progressive. L’analyse, qui conditionne la dynamique du transfert, par-
ticipe de la temporalité progressive du dialogue. L’évolution du trans-
fert comme systéme des rapports actuels avec le médecin (et celle de la
situation analytique dans son ensemble) est une véritable histoire. Et
c’est & sa temporalité réelle progressive que s’articule la régression vers
les situations passées. Le transfert a beau étre une réédition, il n’est
pas une simple reproduction en sens inverse des identifications passées.
I.’ordre organisé des résistances a travers lesquelles il se meut est tout
autre que I’ordre chronologique des enchainements conflictuels : il dépend
des progrés de I'analyse et du style concret de la situation analytique.

Si le transfert dépend des progrés de l’analyse, de quoi dépendent
ces progrés ? N’oublions pas que I'analyse est une analyse et qu’elle
suppose une activité spécifique de 'analyste a l'intérieur de sa fonction
de dialoguant. Ici s’impose une revision des deux notions miracles qui
sont devenues le Sésame-ouvre-toi du monde de la rencontre : la com-
munication et I'inter-subjectivité. Elles ne sont authentiques qu’éclai-
rées I'une par l'autre ; et non pas a titre de synonyme, mais tout au
contraire a titre de moments antithétiques dont on ne peut former le
concept en dehors de la dialectique réelle de I’analyse : l’inter-subjec-
tivité suppose des sujets. Or, la psychanalyse situe exactement le moment
constitutif du sujet. C’est dans la rupture de la communication que le
patient assume sa subjectivité et que, renvoyé & soi comme a I'unique
de ses solitudes, il éprouve ’angoisse d’étre exposé a sa propre et inces-
sible possibilité.

L’acte inaugural de 1’Analyse est la décision du patient de se démettre
de soi et de se remettre & I’analyste du soin de son essentiel souci (au sens
de Sorge chez Heidegger). L’acte final de la cure est la prise en charge
par le patient de ce méme souci. Entre les deux, I’analyste n’a pas été
seulement le témoin de ses expressions, le pdle de ses identifications, ni
méme essentiellement le questionneur. Il a été avant tout le répondant :

1. Freud, Cing Psychanalyses, trad. Marie Bonaparte et R. Laewenstein, Dora,
p. 86-87,
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celui dont les paroles assument le sens de 'autre jusqu’a ce que P’autre,
P’assumant dans ces mémes paroles, devienne lui-méme son propre répon-
dant. C’est donc au niveau du sens qu’il a sa vigilance. Sa tache d’ana-
lyste étant de découvrir dans I'enchainement immédiat des conduites
et des expressions l'ordre vrai dont le premier est le masque et I'aveu.
Loin de se laisser enchainer lui-méme dans le systéme des rapports
pathiques du transfert, il se tient en retrait, a cette distance que le patient
assumera & son heure — avec son sens — dans la rupture. La rupture
inter-subjective marque la fin des rapports pathiques, mais I’analyste
ne peut attendre passivement cette fin sous peine d’étre dépassé par la
dynamique du transfert. Se rendre & temps maitre du transfert. Telle
est la précieuse lecon infligée a Freud par Dora. Or, qu’est donc cette
malftrise qui lui eut donné prise sur la temporalité de Dora, sinon le pou-
voir d’anticiper ses conduites dans le sens de sa transcendance. La
transcendance du patient sans laquelle le transfert serait la répétition,
mais non la réeffectuation et la réesquisse des identifications passées
dans Pentr’ouverture (au monde) de la situation analytique, I’analyse
ne peut atteindre dans les expressions que comme transcendance dans
le serns. Ce qui veut dire : par le comprendre. Cette transcendance dans
le sens n’est pas objet de perception. Percevoir n’est pas comprendre.

Dans Erfahren, Verstehen, Deuten in der Psychoanalyse, L. Binswanger
en tragait ainsi la ligne de démarcation :

« On peut percevoir beaucoup d’un étre sans avoir rien compris i la
psychologie de cet étre.... Inversement notre compréhension psycholo-
gique n’enrichit nullement notre « expérience » de la personne.... L’acte
du comprendre psychologique n’a pas pour objet un étre (Sein) réel,
encore qu’elle puisse se fonder sur des actes de saisie de ce type.... Mais
son corrélat est un sens ou une relation significative présenté sous la
forme d’un rapport de motivation ‘“ compréhensif > ».

Ce texte ne va pas a ’encontre de nos analyses précédentes. Il ne nie
nullement que toute perception d’un étre le vise dans un sens. Mais il
s’agit d’un autre sens et d’une autre visée. Au reste, cette diffraction de
la notion de sens apparait constamment dans le langage commun. Pour
dire a un autre : « Vraiment je ne vous comprends pas », il faut percevoir
dans sa conduite autre chose qu'un automatisme, & savoir un certain
projet qui a un sens local. Faire des mots croisés ou enfoncer un clou
sont des actes qui ont un sens ; et c’est parce que nous percevons ce sens
que nous le comprenons, d’autre part, comme non-sens par rapport a
ce que nous savons de la situation totale. Nous disons : « Je ne vous com-
prends pas » & celui qui fait des mots croisés a longueur de jour au lieu
de s’occuper de ses affaires ou a celui qui s’acharne & enfoncer un clou
dans le mur a coté de sa femme malade qui appelle & I’aide (exemple
cité par Mingkowski).

Au regard d’une légalité rationnelle-logique, ce qui est per¢u comme
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sens ne saurait étre compris comme non-sens ; et, si nous disons a un
homme : « Ta conduite est un non sens », alors que justement nous la
percevons comme projet significatif, nous voulons dire en réalité que le
sens de ce projet contredit soit les exigences du « monde éthique » com-
mun ! ol il a comme tous les autres son étre, soit & la transcendance qui
fonde I’histoire totale de cet homme. Nous voulons en réalité parler non
pas de non-sens (Un-sinn), mais de contre-sens (Wider-sinn) au seuns de
Husserl. Le sens per¢u va a l'encontre du sens dans lequel nous com-
prenons jusqu’ici tous ses projets (dans les deux exemples cités, il s’agit
de conduite schizophrénique.

A partir de la, nous pouvons définir le comprendre psychologique.

L’acte n’est pas compris parce que la loi de sa motivation nous échappe.
« Encore que tout rapport de motivation soit par principe compréhen-
sible, il er se donne pas dans sa dimension compréhensive du simple
fait qu'il est saisi ou établi. Il n’est compris que si sa « qualité compréhen-
sive » se présente & nous dans un éclair d’évidence — et cela d’'une maniére
intuitive a priori.... Comprendre n’est pas, en effet, simplement consta-
ter ; c’est saisir au sein de la contingence une raison nécessaire. Une telle
évidence a priori n’est naturellement pas du domaine de l’expérience,
elle ‘erk peut non plus étre atteinte par induction ; elle ne se produit que
sur le terrain d’une légalité significative ou rationnelle 2. »

L’introduction d’une légalité rationnelle dans la compréhension psy-
chologique ne doit pas étre interprétée comme un retour a la compréhen-
sion rationnelle que L. Binswanger venait précisément d’écarter. Dans
ce texte de 1926, il entend cette « légalité rationnelle » en un sens voisin
de Husserl. Comme en témoigne son recours a I’évidence dont les « Ideen »
font la « forme fondamentale de la conscience rationnelle ».

Nous pensons toutefois que la ou la transcendance humaine est direc-
tement en cause, le fondateur de la Daseinsanalyse, avant tout soucieux
d’articuler en sens une Présence, s’en tiendrait & I’expression de légalité
significative dans la mesure précisément ou cette Présence se signifie
dans une histoire — selon la décisive conclusion de « Traum und Exis-
tenz ».

Cette légalité significative doit donc étre précisée dans le sens d’une
compréhension psychologique permettant d’articuler et d’orienter selon
son sens une subjectivité qui est fondamentalement transcendance.

Au regard d’une légalité rationnelle-logique, ce qui est per¢u comme
sens ne saurait étre compris comme non-sens ; tant que ’analyste traite
le sens de I’acte per¢u comme un non-sens (Un-sinn), il est coupé de toute
compréhension possible, car le non-sens ne peut étre compris dans aucun
ensemble (étant par définition ’absence de structures). Il ne peut donc

1. Au sens du Reich der Sittlickeit de Hegel.
2. Ludwig Binswanger, Erfuhren Verstchen Denken in der Psychoanalyse in
Ansgwdhlite Vortriige und Aufsatze, 11, Bern, 1955.
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le traiter que comme contre-sens. Comprendre c’est com-prendre ce
contre-sens dans un ensemble de contre-sens régi par une méme loi de
contrariété (par exemple, linversion des conduites d’ouverture au
monde en conduites de fermeture) et nous retrouvons le sens étymolo-
gique du comprendre : prendre avec, prendre ensemble. La cause de
Pamphibologie du sens dans le percevoir et le comprendre est dans leur
commune référence a I’acte du prendre a... et & la seule prise dont dis-
pose le psychanalyste ou le psychologue : 'expression. Mais du percevoir
au comprendre, le rapport a ’expression est inversé. Dans la perception,
nous allons de 'expression au sens et nous percevons, comme nous ’avons
dit, le sens dans 'expression. Dans le comprendre, nous allons du sens
A I'expression. Comprendre, c¢’est comprendre 1'expression dans le sens. '

11 s’agit si peu d’un paradoxe inventé pour les besoins de la psycha-
nalyse que nous découvrons cette structure du comprendre dans les
sciences exactes, en particulier les mathématiques. Le passage du voir
au comprendre est le sens méme des mathématiques, ott nous retrouvons
le sens étymologique de la compréhension. Le triangle est compris
parmi les polygones et on ne comprend les propriétés fondamentales du
triangle qu’en le comprenant & titre d’espéce particuliére parmi les
lignes polygonales fermées. La valeur euclidienne de cette fermeture
(4 angles droits) & son tour n’est comprise (= entendue) que si elle est
comprise (= insérée) comme cas-limite dans le systéme général de la
géométrie absolue .

« La généralisation est I’'un des meilleurs moyens de faire comprendre
en mathématique. Lorsqu’une théorie est suffisamment généralisée,
elle tend & prendre, écrit Lebesgue, ce que nous appellerions volontiers
son état naturel. » 2

Les conditions du comprendre psychologique different certainement
de celles du comprendre mathématique : les deux domaines sont les
antipodes de la science et ’expression et le sens sont absolument irréduc-
tibles d’une région a I'autre. Toutefois, le sens du Comprendre reste iné-

1. Dans un triangle euclidien on voit, en recourant a une construction simple fon-
dée sur la théorie du parallélisme, que la somme des angles intérieurs vaut deux droits.
Mais c’est 1a une intuition si I’on peut dire aveugle et méme irrationnelle, puisque les
raisons de ce fait mathématique lui restent inaccessibles. Ces raisons n’apparaissent
qu’avec la généralisation. Comprenant le triangle comme cas particulier, nous nous
élevons au théoréme général : la somme des angles intérieurs d’un polygone a N cotés
vaut (2N — 4) droits. Nous ne comprenons pas tant que la constance de ce (— 4) appa-
rait comme un décret sans raison. Une fois per¢ue comme somme des angles extérieurs
d’'un polygone, c’est-a-dire comme somme des changements de direction pour un
arpenteur imaginaire qui parcourt la ligne polygonale et revient a son point de départ,
cette somme de quatre droits équivaut 4 un tour complet. Cette fermeture apparait
liée a la restriction euclidienne d’un écart angulaire nul. Mais la proportionnalité
de I’écart angulaire et de I’aire qui donne sens a la congruence des triangles et aux
théorémes de départ, indépendamment de toute référence a ’axiome des paralléles,
ne peut apparaitre qu’a la condition d’une nouvelle généralisation qui comprend le
cas euclidien dans la géométrie absolue ou les écarts angulaires sont positifs (géomé-
trie elliptique) ou négatifs (géométrie hyperbolique).
lgi.g(ﬁté par R. Daval et G. T. Guilbaud, Le raisonnement mathématique, p. 85, P. U. F.,
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branlable. Donnant les raisons de son échec avec Dora, Freud déclare :
« Une partie du matériel pathologique me fit oublier de préter attention
aux premiers signes du transfert qu’elle préparait au moyen d’une autre
partie de ce méme matériel, partie qui me restait inconnue. » Il s’est
ainsi laissé prendre aux premiers signes pour ne les avoir pas compris
avec les autres. La conclusion qu’il en tire ressemble tout a fait & la mise
en garde de Pascal dans « ces recherches ou doit consister toute I'étude
des géometres ». « Si on n’a pas tourné la proposition en tous sens et
qu’on se serve du premier biais qu’on a envisagé, on n’ira pas loin. »
Or, le patient propose un tel biais dans le contre-sens (Widersinn) de
ses expressions, dont 'obliquité tendancieuse oriente ’analyste vers un
faux sens primaire, comme on voit un coupable accumuler d’abord contre
lui une série de faux indices dont I'inanité reconnue témoignera de son
innocence. Ainsi le second réve de Dora se présente d’abord dans son
contre-sens comme la combinaison mal structurée de deux fantasmes
de vengeance : I'une contre son pére, 'autre contre M. K. Ce contre-
sens offre & Freud le biais qui doit I’assurer d’une fausse victoire. Freud
n’a pas de peine a établir que la haine de Dora contre M. K. masque
Pamour qu’elle lui voue et que la forét de la séparation est en réalité
celle de la défloration dont le fantasme s’articule assez bien avec celui
de la vengeance contre le pére ; ce pére a qui elle reproche de ne la point
protéger et dont elle a restauré I'amour pour fuir I’angoisse de la
rencontre avec M. K. Pendant ce temps, elle a opéré un transfert
négatif de M. K, sur Freud |qui devient I'objet symbolique et réel de
sa haine contre tous les hommes.! Et Freud en est encore & consulter
le dictionnaire médical pour élucider le mystére des origines du voca-
bulaire de Dora qu’elle lui a déja livré ironiquement avec le secret de
cette origine, celui de son amour homosexuel pour Mme K et sa
décision de mettre fin a 'analyse. Freud a omis de tourner en tous sens
les expressions de Dora parce que (comme le dit fort bien M. Foucauld)
il s’est sans doute plus occupé d’interpréter des indices que de com-
prendre des signes. Conquise a partir de ce type d’échec, la méthode
freudienne de compréhension consiste bien & comprendre I’expression
proposée avec toutes les autres dans un ensemble de contre-sens dont
Particulation contradictoire apparait comme la loi d’un projet, comme
le sens d’une transcendance ou chaque expression locale est mise en
perspective. Nous comprenons ’expression dans le sens.

Type parfait de contre-sens : I'inversion temporelle qui structure les
compulsions de la névrose obsessionnelle. Ainsi dans les deux récits
de ’'Homme auz Rats :

« En plein travail, rapporte-t-il, I'idée suivante me vient a I’esprit :
passe encore si tu t’ordonnais de passer ton examen & la session la plus
proche. Mais que ferais-tu si I'ordre surgissait en toi de te couper la gorge
avec un rasoir ? Je compris immédiatement que cet ordre venait d’en-
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trer en vigueur, je me précipitai pour prendre le rasoir dans I’armoire ;
mais je pensai : non ce serait trop simple, va! et assassine la vieille
femme » (la grand-mére gravement malade de son amie que celle-ci
est partie soigner). Nous avons donc ici une détermination soudaine
au suicide, suivie d’une détermination a P’assassinat. Or, une autre obser-
vation peut éclairer cette derniére. Le méme patient se trouve dans
une ville d’eau en compagnie de la dame dont il est amoureux. « Le
jour du départ de la dame, écrit Freud, notre patient heurta du pied
une pierre dans la rue. Il dut 'enlever de la route, ayant songé que, dans
quelques heures, la voiture de son amie, passant & cet endroit, pourrait
avoir un accident a cause de cette pierre. Mais quelques instants apres,
il se dit que c’était absurde, et il dut retourner remettre la pierre au
milieu de la route. » Comme précédemment donc, le malade s’est trouvé
soumis 4 une détermination (« il dut ») d’origine non consciente. Or, la
perception du psychanalyste porte sur un rapport impliqué dans ces
deux scénes. Freud percoit une inversion dans le déroulement chrono-
logique des actes du sujet. Selon celui-ci, il est passé dans un cas de la
détermination au suicide a la détermination a I’assassinat. Dans ’autre,
de la détermination a enlever la pierre a la détermination a ’aller remettre
a sa place, c’est-a-dire 1a ou elle peut provoquer un accident. Dans les
deux situations évoquées, il y a quelque chose de commun : une volte-
face du malade. » Mais la succession de ces actes contraires n’est une inver-
sion que pour celui qui a déja compris. Qui a compris que l'ordre suc-
cessif des actes du patient exprime une temporalisation invertie qui
constitue un contre-sens parce qu’elle réalise un projet contradictoire
en lui-méme.

Freud n’a pas réfléchi directement sur la temporalité, mais il s’est
expliqué sur sa maniére de comprendre les contre-sens. Son analyse des
deux déclarations citées du malade porte sur deux types d’expression
verbale : « Passe encore si tu t’ordonnais..., MAIs que ferais-tu si 'ordre
surgissait de te couper la gorge.... Je compris immédiatement que cet
ordre venait d’entrer en vigueur... Mals je pensais... NoN, ce serait
trop simple. Assassine la vieille. » — « I dut I’enlever de la route ; mais
quelques instants aprés il se dit... et il dut remettre la pierre. » Freud
interroge les constantes du langage :

« Notre patient utilisait comme formule de défense un aber * pro-
noncé rapidement et accompagné d’un geste de dédain. Or, il me conta
un jour que cette formule s’était modifiée ces derniers temps ; il ne disait
plus aber 2, mais abér. A ma question sur la raison de cette évolution
il répondit que I’e muet de la seconde syllabe ne lui donnait plus de
sécurité, contre 'immixtion de quelque chose d’étranger et de contraire,
et c’est pour cela qu’il avait résolu d’accentuer I'é. Cette explication,

1. Aber veut dire « mais ! » (dans le sens d’un : « Mais, voyons ! ») [N. d. T.]
2, Aber, accent sur I’a, prononciation correcte. (N. d. T.)
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d’ailleurs tout a fait dans le style de la névrose obsessionuelle, se révéla
cependant comme inexacte, elle pouvait tout au plus avoir la valeur
d’une rationalisation ; en réalité, I’abér était une assimilation au mot
Abwehr ?, terme qu’il connaissait par nos conversations théoriques sur
la psychanalyse. Le traitement avait donc été utilisé d’une maniére abu-
sive et « délirante » pour renforcer une formule de défense. »

Freud ne prend pas son patient au mot. Il comprend ses mots dans
un ensemble linguistique qui s’articule autour de figures verbales signi-
fiant la contrainte et surtout ’opposition.

Il est d’ailleurs curieux que dans ce texte, Freud n’accorde qu’une
valeur de rationalisation a la fermeture du Aber. Car cette immixtion
de quelque chose d’étranger et de contraire est en plein accord avec I'im-
pératif de la compulsion et avec la contrariété interne out s’inverse la
décision du malade. Par ailleurs, le Abér, tant par sa fermeture que comme
substitut de I’Abwehr, est un acte de défense qui stoppe la compulsion
obsessionnelle. Le Amen implique la méme fermeture et son association
au nom de la femme aimée dans le Samen (= sperme) est, d’une part,
une défense contre le coit (qui provoque la mort du peére) et, d’autre
part, et en méme temps une maniére de l'accomplir symboliquement
en profitant de la forme verbale du refus (il en est de cet acte comme
de T'acte de lése-Majesté qui est inséré dans la formule de dénégation de
cet acte méme) 2. Méme si Freud s’arréte sur cette route, ¢’est lui qui
I’a ouverte. Le recours aux figures de rhétorique, la référence au Witz
montrent que pour lui les mots ne sont pas essentiellement des indices,
mais des signes dont la structure stylistique commande le contenu séman-
tique concret.

Ces figures dans leur généralité structurale sont esquisses de sens et
les expressions particuliéres ne sont en vraie lumiére que dans ce sens.
Bien entendu, la compréhension de I’autre s’opére dans un mouvement
de va-et-vient entre la généralité structurale des figures et les expres-
sions locales, elles-mémes insérées dans leur contexte immédiat : la
compréhension oriente l'expérience et inversement l’expérience freti-
dienne ne cesse de s’enrichir de nouveaux types d’expérimentation et
de se structurer en nouveaux concepts concrets dont l’articulation avec
les structures générales du comprendre ne se laisse pas toujours immé-
diatement saisir. Le mathématicien fait d’ailleurs la méme observation :
« Lorsque la généralité augmente, dit-il, la technique opératoire s’efface
progressivement pour faire place a I'intuition directe des liaisons. Nous
sommes, une fois de plus, ramenés au point central : échange perpétuel
entre le plan de P'objet et celui de la pensée. » * Dans la psychanalyse,

1. Abwehr : « Défense », 1’¢ de ce mot est long. (N. d. T.) Freud, Cing Psychanalyses,.
op. cit.
p2. Freud, op. cit., p. 215. .
¥ 3, R. Daval et G. T. Guilbaud, Le raisonnemen! mathématique, p. 83, P. U.F., 1945
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le « plan de 'objet » n’est pas celui d’un objet, mais d’un étre existant
avec qui la communication s’établit par le dialogue. L’analyste est au
point de jonction des rapports de communication et des rapports d’in-
ter-subjectivité. L’échange a lieu entre ces deux plans. S’il ne prend pas
Pautre au mot, s’il ne se prend pas lui-méme a la parole de l’autre,
quelque chose cependant qui leur est commun est en jeu dans ces paroles.
Ces figures sont aussi les siennes en tant que possibilités humaines.

Comme le sont aussi les images du réve considérées non pas dans
leur contenu représentatif objectif, mais dans leur allure structurale
significative qui module ce que L. Binswanger appelle le « contenu thy-
mique » du réve. L’allusion & un tel contenu ne constitue pas une con-
tribution locale a la psychologie du réve. Elle conduit a une redistri-
bution globale des structures du Comprendre & travers toute la psy-
chologie. Le contenu thymique du réve est donné & méme la structure
dynamique significative des images qui constitue une direction de sens
(Bedeutungsrichtung) et une esquisse de l’existence du réveur. Le réve
n’est ni un spectacle, ni une expérience. Il est une aventure du réveur.
Sa présence y est chute, naufrage, ascension, etc., formes qui supposent
un sujet. Et en définitive, si étrange et étranger que ce sujet paraisse
dans son apparence sensible et son destin onirique, « moi, je demeure
le sujet permanent de ce qui s’éleve, s’abime ou tombe ».

Les trois concepts utilisés par Binswanger : direction de sens — con-
tenu thymique — esquisse existentielle, forment un tout indissoluble.
Leur domaine n’est pas limité au réve. L’exemple inaugural de Traum
und Existenz est d’ailleurs emprunté a une expérience vigile, celle de
Phomme foudroyé par une déception, précipité du haut de ses espérances
qui étaient le foyer de tous ses rapports au monde, dans une chute &
travers la trappe brusquement ouverte de tous les cieux (aus allen
Himmeln). Ce qu’exprime le langage essentiel — soit la langue de tous,
soit celle du poéte, seules capables de fonder dans la parole I’historial
du monde — c’est « ’essence de cette déception brutale et de cet effroi »,
c’est-a-dire « ’harmonie avec le monde extérieur et le monde d’autrui
recevant un choc tel qu’il la fait vaciller... cette harmonie qui, jusque-
la, était notre soutien. En un tel instant, notre existence est effective-
ment lésée, arrachée & l'appui qu’elle prend sur le monde et rejetée
sur elle-méme. Jusqu’a ce que nous trouvions & nouveau un ferme sou-
tien dans le monde, notre existence toute entiére se situera dans la
direction significative du trébuchement, de Paffaissement, de la chute.
Si nous appelons forme cette direction significative générale et contenu
P’effroi soudain, nous voyons qu’ici les deux ne font qu’un.»

Quel est donc le secret de la vérité de ce langage, celui de 'exacte
compréhension ? Langage essentiel, il énonce I’essentiel : le sens nucléaire
de la chute & travers n’importe quelle sphére de 1'étre. « ... Il ne s’agit
nullement de transposition verbale d’une sphére de I’étre & la sphére
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voisine, mais plutét d’une direction significative générale qui s’étend
également aux différentes sphéres régionales, c’est-a-dire qui prend des
significations différentes *(spatiale, acoustique, spirituelle, psychique,
etc.). » Ainsi tombent les damnés du Tintoret 4 la Madonna del Orto
dans un espace qui est comme l’intersection de tous les espaces (phy-
sique, spirituel, moral, affectif, climatique, sacré). « L’affaissement
ou la chute représente une direction significative générale du haut vers
le bas; elle prend, « pour » notre présence, une signification existen-
tielle particuliére selon « lexistential ontologique », c’est-a-dire : la
spatialité dans son déploiement d’horizons de plus en plus lointains ou
le fait d’étre livré au climat d’une situation ou Il’activité explicitante
du comprendre. ! » Peu importe ici que la chute s’inscrive avec 1'ascen-
sion dans une structure plus générale, celle du flottement. Il s’agit de
reconnaitre avant tout la nature commune de ces structures. Au reste,
structure est un terme provisoire dont le défaut principal est de se lais-
ser aisément capter au profit d’une Gestaltpsychologie. Binswanger
parle de Bedeutungsrichtung (direction significative ou direction de
sens), expression qui s’oppose a la fois & celle de forme et a celle de sens.
A la correspondance extrinséque d’'une configuration statique et d’un
sens circonscrit, Binswanger substitue l'unité dynamique significative
d’un sens-direction et d’un sens-signification identifiés dans la méme
esquisse existentielle signifiante. Sens et existence ne sont que des
abstractions secondes opérées sur la Présence et qui la convertissent
en représentation.

Deux concepts dont l'importance est loin encore d’étre apergue per-
mettent seuls de faire la distinction nécessaire : ceux du thématique et
du non-thématique. Le sens circonscrit et la forme objectivée sont des
thémes. Ainsi en va-t-il des mots du « On » ol un chat est un chat. Mais
ja con]onctlon d’une forme sonore et d’une réalité objective dans le lan-
gage est, si 'on en reste 1a, une impossibilité. Pour qu’il y ait langage,
il faut que le dictionnaire soit mis en état de fonctionnement. Pour que
le réel se dévoile dans la parole, il faut que celle-ci soit en prise sur la
réalité. Le monde parlé des hommes appartient & la « Zuhandenheit ».
Hors de 13, le monde et le mot se regardent comme deux chiens de
faience i 1’étalage du Vorhanden. Or, si le mot (ou quelque forme que
ce 80it) peut nous mettre en communication avec le réel dans un sens
— c’est-d-dire s’animer d’une intentionnalité — c’est parce que le thé-
matique est sous-tendu par le non-thématique, qui est seul capable de
constituer le champ de la signification. Ce que nous appelons un sens
n’est que la thématisation sous I’horizon limité d’une forme circonscrite
de ce champ de signification. L’intentionnalité des figures, signes ou
images, qui constitue leur sens thématique, est conditionnée par une

1. Ludwig Binswanger, Traum und Existenx in Ausgewdhlte Vortgage und Aufsdtze,
1, S 75, Bern, 1947.
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liaison plus originaire de la forme et du sens. Elle repose sur le moment
non-thématique et inintentionnel de leur commune genése ot la forme
croissant & l'intérieur d’elle-méme est, en tant qu’extériorisation motrice-
significative, I'esquisse d’'un mode d’ouverture au monde ou toutes les
directions de sens ont leur origine et leur horizon.

La vie des formes dans I’art en est la démonstration perpétuelle.
« Dans le premier coup de pinceau que Rubens donne & son esquisse,
je vois Mars ou Bellone en fureur... » note Delacroix dans son Journal.
« ... Il semble, dans ces linéaments & peine tracés, que mon esprit devance
mon ceil et saisisse la pensée avant presque qu’elle n’ait pris une forme. »
Le premier trait qui nous force a le suivre, dans une esquisse de Rubens,
et nous livre & la vibration de tout I'espace surgissant avec lui de la
teinte de fond, en effet, n’est pas une forme. Ni au sens (ou I’entend Dela-
croix) de forme figurative. Ni au sens (ou ’entend la Gestalttheorie)
de structure globale articulant en unité objective-figurale un ensemble
ou une série de moments plastiques. Ces « linéaments » qui chiffrent
I'image rubenienne du monde ne s’identifient pas avec la trajectoire
écrite d’un tracé. Ils ne sont pas des objets de perception, mais des
structures perceptives. Esquisses motrices, leur action est une avec leur
genése.; et pourtant ils ne ’épuisent pas a se configurer eux-mémes ;
ils structurent un espace climatique (der gestimmte Raum de L. Bins-
wanger) dont les dimensions « thymiques » sont déja signifiantes avant
toute représentation signitive.

De méme Dart ornemental, dans sa période d’établissement ou de
croissance, n'est si pleinement significatif que parce que le sens y est
véhiculé au fil de la forme a I’état naissant. L’ornement n’y est point
encore motif, mais mouvement. C’est ne point comprendre la relation du
signifiant au signifié dans 1'acte ornemental que de dire, par exemple,
« le labyrinthe représente le monde souterrain ». Mais il faut dire —
comme I’établit Kerényi, « le monde souterrain est un labyrinthe ». Son
sens fuse de I’expérience labyrinthique elle-méme ou le spectateur-
acteur cherche une issue en s’enfong¢ant, de spire en spire, dans un espace
de plus en plus concentrationnaire. Du reste les premiéres formes laby-
rinthiques furent sans nul doute des formes « dansées ».

Il y a bien 14 — comme I’écrivait Delacroix — une pensée, ¢’est-a-dire
un mode de dévoilement de ’étre — qui commande et éclaire la cons-
titution thématique et I'intentionnalité de la forme représentative.

La ou le non-thématique fait défaut, le climat de I’art est celui d’une
« inquiétante étrangeté » dont le malaise spécifique s’apparente a I'alié-
nation, ainsi qu’il apparait — a des degrés divers — dans le maniérisme,
le surréalisme et tout un secteur de I’art abstrait. Dans la peinture de
Kandinsky, par exemple, et (circonstance particuliérement significative)
a proportion que les titres de ses toiles, d’une exacte rigueur, connotent
moins des couleurs et davantage des formes, les structures plastiques
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qui les signifient cristallisent en configurations thématiques. S’agit-il
de rendre sensible P’essence du « droit » ou du « léger », il les traite comme
des états de choses donnés et il en construit la formule objective sous
la forme d’une constellation figurale d’éléments, dont le mode d’appa-
rition est celui de la « Vorhandenheit ». En face le spectateur est conscience
pure.

Cette présentification des formes-méres fonde une image du monde
devant laquelle nous nous tenons comme des spectateurs acosmiques.
Et J. Bazaine écrit justement dans ses « Notes sur la peinture » : « Depuis
son contenu lyrique du début jusqu’a cette séche géométrie de la fin,
Kandinsky cherche anxieusement une incarnation qui lui est refusée.
Aussi n’atteint-il que rarement & ce mystére, a cet envoitement de la
géométrie sensible — cet au-dela de la géométrie — que nous trouvons
dans la moindre des ceuvres de Klee. » Impossible incarnation, séche
géométrie, voila une association qui rappelle directement ’expression
de géométrisme et de rationalisme morbides appliqués & la schizophré-
nie. Mais si les formes de Kandinsky ne sont pas celles d’'une géométrie
sensible, elles n’appartiennent pas exactement a la géométrie pure (non
plus d’ailleurs que celles du schizophréne). Elles ont leur dynamique
propre. « Ce ne sont pas, écrit Kandinsky, les formes extérieures elles-
mémes qui matérialisent le contenu spirituel d’une ceuvre picturale ;
ce sont les forces qui vivent en elles = la tension 1. » A cette condition
seule, en effet, artiste et le spectateur peuvent capter, dans les formes
4 létat naissant de la peinture, une réalité surprise au carrefour de
toutes les forces du monde. Encore faut-il pour cela que la dynamique
des formes soit un moment réel de I’expérience poétique et non une algo-
rithmique du mouvement.

Nées du mouvement — dit en substance Kandinsky — les formes
plastiques manifestent les forces qui leur sont immanentes et soumettent
le regard qui les réeffectue & la loi de l’acte graphique qui les créa. La
ligne picturale n’est pas inerte, mais active. Toutefois c’est un concept
équivoque. La ou il est question du fonctionnement d’une ceuvre d’art,
le type d’activité qu’on attribue aux formes doit avoir son fondement
dans l'expérience esthétique et ne saurait y étre importée d’ailleurs.
L’activité d’une ligne picturale, sa cursivité, n’est pas réductible au
caractére d’une ligne vectorielle imposant a la perception un sens irré-
versible. Ce caractére, en effet, n’offre aucune prise a la distinction cru-
ciale du mathématique et de I’esthétique, parce que, négligeant la spéci-
ficité régionale des rapports de la ligne et de son espace, il exclut toute
topologie différentielle. Pas davantage il ne suffit, pour définir I'activité
d’une ligne dans le dessin ou la peinture, de dire qu’a la percevoir la
ligne fuse d’elle-méme en chacun de ses points & la fagon du temps. Car,

1. Kandinsky, Punkt und Linte zu Fldche, Bauhaus biicher, 9, Langen Verlag,
Munchen, 1926.
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inséparables du reste de P’espace, les structures temporelles prétent ici
aux mémes confusions. De quel temps s’agit-il ? De la ligne vectorielle
aux « chemins qui marchent », du tracé orienté aux grandes voies de
communication rythmique, il y a toute la distance du temps de la repré-
sentation au temps de la présence.

L’analytique des éléments de Kandinsky se situe dans ’entre deux ;
le moment dynamique des formes est un mixte ol interférent le mathé-
matique et l'esthétique. Pour indiquer au niveau de la perception le
sens exact du dynamisme graphique, Kandinsky remplace le concept
de « mouvement » par celui de « tension » (Spannung). « Les éléments de
la peinture sont les résultats réels du mouvement »... dont le devenir
est percu dans la simultaénité de la forme & titre de tension et de direc-
tion. Ainsi « la ligne droite est de par sa tension la forme indicatrice la
plus simple de la possibilité du mouvement infini ». Or, cette saisie de
Punité antithétique, a la fois inclusive et exclusive, du successif et du
simultané dans une méme figure a sa régle dans le schématisme des
concepts mathématiques dont Kant a donné cet exemple : « Pour con-
naitre [et pour percevoir] une ligne dans Pespace il faut la tirer. » Ici
Pacte sous-tend le temps et non le temps I’acte. Comme ’écrit P. Lachiéze-
Rey, « Pappréhension de la ligne ne peut étre regardée comme une syn-
thése successive ou chaque point correspondrait & une détermination
corrélative du sens interne ; dans ce qu’on pourrait appeler I'intention
spatialisante ou celle du développement rectilinéaire, la possibilité d’un
prolongement illimité est immédiatement apergue » *. La derniére expres-
sion est presque identique & celle de Kandinsky. Ainsi donc une ligne
droite ou toute autre forme graphique élémentaire indique la possibilité
du mouvement qui la détermine en ce que sa perception actualise,
comme sa construction, un monogramme de l’imagination spatiale a
priori. C’est du reste a la ligne géométrique que se référe explicitement
Kandinsky dans le passage de « Punkt und Linie zu Fliche » qui concerne
la genése des éléments dynamiques de la peinture. « Elle est, dit-il, née
du mouvement ou plus exactement de P’abolition du souverain repos
fermé sur lui-méme, celui du point. Ici se produit le saut du statique au
dynamique. La ligne est le strict opposé de ’élément pictural originel :
le point. »

Que 'on mesure en cet endroit la différence essentielle de la vérité de
Kandinsky et de la vérité d’un Paul Klee. « Le dynamique, dit Klee, n’a
pas d’exemple » ; c’est dire qu’il est irreprésentable, en dehors du fonc-
tionnement des ceuvres, par une construction analytique élémentaire
ou complexe et que, d’une maniére générale, une aralytique des éléments
idéaux ou archétypes thématisés est inadéquate a l'esthétique des formes
réelles qui sont des « fonctions » impliquées dans le rythme créateur. La

1. P. Lachiéze-Ruy, L’Idéalisme kantien, p. 273.
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forme n’est active que sur le chemin d’elle-méme qui est la voie de
Pceuvre en sa genése. « Weg ist Werk. » Il n’y a point de passage du
statique au dynamique. « La mobilité est la condition préalable du chan-
gement a partir de cette situation originaire. » Tandis que pour Kan-
dinsky « ce sont les forces venues de 'extérieur qui changent le point
en ligne... et que la diversité des lignes dépend du nombre des forces et
de leur combinaison », la dynamique picturale de Paul Klee commence
au point lui-méme. « Le point, vu dynamiquement comme Agent....
L’élévation d’un point a la valeur centrale signifie le moment cosmogé-
nétique. A ce proces correspond I'idée de tout commencement. » « L’ordre
qui s’éveille avec lui irradie de lui dans le tout. » Ce langage n’est pas
d’un visionnaire révant a propos de formes d’une cosmogonie symbo-
lique, mais d’un artiste conscient de l'acte majeur de son expérience.
Acte indivisiblement spirituel et technique qui s’exprime en ce doublet :
« Je commence 14 o commence la forme plastique, au point qui se met
en mouvement. » « J’étais déja la-bas ou est le commencement.... » « Et
quel artiste ne voudrait s’établir 1a ou le centre organique de tout mou-
vement dans le temps et dans I’espace — qu’il s’appelle cerveau ou coeur
de la création — détermine toutes les fonctions ! » L’acte cosmogéné-
tique qui engendre I’ccuvre se déploie en espace de présence dont les
formes sont les fonctions exploratrices. D’ou leur statut non de vecteurs,
mais de chemins qui marchent. L’impossible thématisation des formes
est liée 4 l'exigence perpétuellement présente de « remonter du modele
[méme formel] & l’origine premiére. »

L’euclidisme esthétique de Kandinsky n’est pas réductible a un for-
malisme géométrique. Ses formes ont une structure temporelle, celle
de l'instant au sens d’une instantanéité continuée. Ce qui s’accorde
avec leur tension. Mais elles sont sans mémoire et sans histoire. Elles
sont intégralement actualisées dans leur théme nu. Comment donc
peuvent-elles étre signifiantes ? En vertu de la correspondance et méme
de Pisomorphisme des éléments picturaux (graphiques ou chromatiques)
et des moments élémentaires de 'affectivité. Ainsi s’établit un systéme
d’équivalences dont voici les plus immédiates : Verticale-Blanc-Acti-
vité-Naissance. Horizontale-Noir-Inertie-Mort. Angle aigu-Jaune /Orangé-
Tension croissante. Angle droit-Rouge (Vert, Gris)-Maitrise. Angle
obtus-Bleu /Violet-Pauvreté. Ces moments affectifs sont a la fois des évé-
nements psychiques simples et des formes du spirituel. La méme thé-
matisation qui objective les actes plastiques en paradigmes formels
objective le rapport affectif en structures éidétiques. D’ol ce catalogue
des formes de la conscience que nous proposent les tableaux de Kan-
dinsky.

Or, de méme que I’élan ascensionnel ou se dévoile le sens de la verti-
calité se réalise non par lindication linéaire d’une verticale, mais par

Y

la percée d’un effort a travers toutes les résistances des obliques, et
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comporte par Ia une temporalité concréte en premiére personne, de méme
le rapport affectif n’est pas un « état de chose » de I’ame, mais I’émer-
gence d’une explication, immémoriale ou historique, avec le monde.
La théorie de Kandinsky se condense dans ce dessein qui dénonce le
style de son étre au monde :

« Aujourd’hui ’homme est exclusivement occupé de I’Extérieur et
Y'Intérieur est mort pour lui. C’est le dernier degré de la descente, le
dernier pas dans l'impasse. (Autrefois, on appelait de telles situations
abime, aujourd’hui, on emploie I’expression modeste d’impasse.)
L’homme « moderne » cherche le repos intérieur parce qu’il est assourdi
par D’extérieur et il croit trouver ce repos dans le silence Intérieur : d’olt
nait, dans notre cas, un penchant exclusif pour la structure « Horizon-
tale-Verticale ». La suite logique devrait étre un penchant exclusif pour
le Noir et le Blanc vers quoi la peinture a déja pris quelques fois son
élan. Mais la conjonction exclusive du couple Horizontale-Verticale et
du couple Noir-Blanc est encore devant nous. Alors tout sera plongé
dans le silence intérieur et seul le tumulte extérieur secouera le monde.
L’avenir parait 4 ’homme moderne.... Vide. »

Qui ne reconnaitrait dans cet espace raréfié, & 'abri des bruits du
monde et des vagues de la vie, ce lieu asilaire ou le schizophréne cherche
refuge en se verrouillant lui-méme 1a ou il est déja enfermé. « Geistig.
Eigentum », « Existenzcentrum. Eigenbetrieb. Geschlossene Form »,
écrit sur le plan de sa ville F. W. le malade de R. Kuhn!. L’art de
Kandinsky procéde d’'une séparation compléte entre Pinterne et l'ex-
terne qui, en substituant une coupure radicale au « a » de la présence au
monde, la jette dans I’angoisse d’étre exclue de sa propre possibilité.

Dans ce déliement de sa transcendance vers le monde, qui pourtant
la constitue, la subjectivité s’érige en En Soi sous la forme d’un monde
Intérieur qui, pour étre un monde doit recevoir un statut objectif. Aussi
les esquisses vivantes du moi, qui sont des schémes de communication
avec les étres et les choses, se trouvent hypostasiées en structures objec-
tives dans les signes de Kandinsky dont les constellations constituent
une sorte de ciel des fixes qui nous regarde.

Il se constitue un espace-refuge en élevant contre les intrusions du
dehors une frontiére unilatérale qui sépare sans unir, un « limes » au dela
duquel s’étend le rno man’s land, le domaine de 1’ « dmegev », de
Pindéterminé. Or, c’est de l'indéterminé, des inactualités marginales
que surgissent — pour peu que ’homme ne se verrouille pas dans P'ac-
tuel — tous les modes de la pré-occupation et du Souci dont la tempo-
ralisation est l'acte. « Kandinsky, écrit W. Grohmann, aurait voulu
écrire tout un volume sur le cercle auquel il s’est toujours intéressé....

1. Roland Kuhn, Daseins analytische Studie uber die Bedentung von Grenzen im
Wahn-in Monatschrift fiir die Psychiatrie und Nenrologie, vol. 124, Nr, 4/5/6. 1952.
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Le cercle est ’'immanence de tout ce qui existe, ¢’est le mouvement cir-
culaire de la vie, le symbole du cosmos. »

Par ailleurs (et cet ailleurs est lui-méme compris dans le cercle), la
mise au méme plan des actes et des états, des structures de 'existence
et des états de choses a son équivalent dans le langage du schizophréne
qui traite d’une maniére identique les mots qui désignent des choses
concretes et ceux qui désignent des concepts abstraits. Dans les deux
cas, l'identification se fait dans le méme sens : capture du Zuhanden
par le Vorhanden. Pour F. W., les mots sont non seulement les titres
d’une sorte de catalogue du monde, mais ils possédent dans le rectangle
cellulaire ou ils sont inscrits, une extension spatiale grice a quoi ils
sont eux-mémes les lieux des choses, des techniques et des sciences
que F. W. regarde comme des « modeles » 4 la maniére de ceux qu’on
voit « exposés au musée ». Son langage atteste que le mot n’est plus
un véritable signe, qu’il est devenu lui-méme un « modeéle » en vertu
de quoi s’établit entre le mot et la chose, entre I'archétype verbal et
Parchétype cosmique, une sorte de symbiose ou s’abolit I'acte signi-
fiant. Dans le style & majuscules du malade, le mot est devenu une
entité. Quand se dissout la dimension du « Zuhanden », la parole cesse
d’étre en prise sur les choses, elle n’est plus parlante, mais parlée ; ou
plutét, le projet verbo-moteur est & son terme dans {le mot lui-méme.
Au lieu d’anticiper les structures du monde par ’organe d’une parole
articulante, le schizophréne se tient en face des mots eux-mémes. Il
est un homme qui s’écoute parler et cela en deux sens. D’une part, il
est en face des mots comme de réalités données en soi, attentif a leur
articulation objective ; en sorte qu’il les entend se parler eux-mémes
a la fagon des paroles « gelées » de I'Ile sonnante ; indépassable expres-
sion Rabelaisienne du mode d’apparition des hallucinations auditives.
La ou le mot se parle lui-méme, le langage — comme tout a ’heure le
temps — est un cercle. Que le schizophréne s’écoute parler, cela veut
dire, d’autre part, qu’il est engagé dans le cercle du maniérisme. Or,
Pessence du maniérisme, Binswanger I’a montré, c’est la pose, acte
typique du modéle. Acte sans action, ¢’est-a-dire sans ouverture ni dépas-
sement vers le monde. Le modéle n’habite pas I'espace-entourage. Dans
la pose, un étre s’expose a partir de lui-méme sans autre fond que son
propre paraitre. Son individualité close s’inscrit indéfiniment dans le
cercle de tous ses gestes dont aucun ne s’ouvre au dehors et qui passent
les uns dans les autres sans autre loi ni fondement que le schéme —
qu’ils tissent eux-mémes — de la pure immanence du corps. Ce jeu n’est
possible que la ou Vindividu tente d’échapper au pur étre-la en rejoi-
gnant son étre-zinsi sous la forme d’une Imago de lui-méme. Ainsi
dans P’art maniériste, chaque figure représentée est ambivalente étant
P’actrice de son propre personnage : soit cuisiniére et Judith, soit femme
et déesse et toujours, en tout cas, le prototype de soi. Il en est de méme
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du maniérisme schizophrénique et ce n’est pas dénaturer cette forme
de la « présence malheureuse », si profondément définie par Binswanger,
que d’y retrouver le concept bleulerien d’ambivalence — (il est vrai
transformé) — I'ambivalence est une forme inauthentique et pour ainsi
dire un ersatz existentiel de la transcendance.

Qu’on tente I’approche du concept de schizophrénie & partir de l'es-
pace, du temps, du rapport affectif, de la communication, du langage,
etc., 4 l'aide des notions de fermeture, de répétition, d’athymie, de
rupture, d’ambivalence, chacun de ces traits renvoie a tous les autres
et tous convergent dans la thématisation. Quand se délie le a de la
présence au monde, « I’étant de I’Umwelt regoit une stricte délimita-
tion. La totalité du Vorhanden devient Théme ». *

L’intériorité réciproque de la présence et du sens a son fondement
et sa source dans le non-thématique. On peut I'’exprimer de bien des
maniéres qui, toutes, ne sont qu’approchées. L’essentiel étant que la
tonalité pathique de la situation et la direction significative de I’espace
habité sont une seule et méme Stimmung la ou l’existence n’a d’autre
forme d’étre que celle de I’ « In-sein ». « Si nous appelons forme cette
direction significative générale (du trébuchement, de I’affaissement,
de la chute) et contenu l’effroi soudain, nous voyons que les deux ne
font qu’un. » A nous en tenir & ces structures spatiales, nous voyons
que ces directions significatives concernent un tout autre espace que
celui de la représentation. Les directions significatives de I’ascension
et de l'illumination ou de ’assombrissement et de la chute déterminent
une méme irradiation de sens qui éclaire un méme pathos. Encore ce
dernier terme a-t-il le défaut de n’évoquer que des idées de passivité
alors que le moment pathique comporte en fait une activité. La
moindre sensation, en effet, ouvre un horizon de sens en vertu de
cette « activité dans la réceptivité » dont la reconnaissance par Kant
constitue P’acte inaugural de toute « esthétique ». Du reste, on pourrait
tout aussi bien appeler rapport esthétique ce rapport pathique qui fait
de tout sentir un ressentir et de toute perception une situation. Une
couleur, un son, une forme, outre leur valeur signitive, ont une valeur
significative d’un autre ordre. L’épreuve sensuelle déborde la qualité
sensible. Ou pour employer le vocabulaire husserlien, la matiére sen-
suelle posséde une forme originaire qui est irréductible a toutes les noéses
intentionnelles de la perception objective. Toute sensation est pleine
de sens pour qui habite le monde en elle. Ainsi Kafka suspendu a la
couleur froide d’un coin de ciel apergu par la fenétre la ressent « comme
un bouclier d’argent levé contre quiconque en attend aide et protec-
tion ». Au moment pathique s’applique intégralement la parole de
Sophocle « wafe¢ wafer » 1’épreuve enseigne. Non par raisons, mais

1. Martin Heidegger, Sein und Zeit, S 362, Max Niemeyer, Halle, 1935.
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par sens. Parce qu’en elle, « la présence est amenée devant son étre »
et I'étre assumé en elle. Il ne suffit pas de dire que seul est capable de
ressentir celui dont 1’étre au monde implique un étre a soi et, inverse-
ment, ce rapport & soi une transcendance vers le monde. La dimension
pathique du sentir est celle d’une communication avec I’étre donné
des choses (ou des étres) dans laquelle I’étre est comme mis en branle
dans I’ébranlement des assises de l'existant. Hors de cette communi-
cation, nous avons bien a faire & des objectivités, mais le moment de
réalité fait défaut. Aussi bien ce moment de réalité défaille-t-il chez le
schizophréne en qui la communication reste bloquée dans I’hyper-objec-
tivité et dont le délire compensateur — cette « guérison » comme dit
Freud — qui tente de mobiliser et de réanimer la perception du
monde figé, évolue lui aussi vers le blocage, apreés la phase d’atmosphé-
risation du théme (cf. L. Binswanger, Le cas Susan Urban).

I.’espace qui s’articule en ces directions significatives ne saurait évi-
demment étre décrit & Iaide des structures de ’espace historique ou de
Iespace orienté. La chute ou l'ascension, I'assombrissement ou I'illu-
mination, le respir ou 'aspir sont les dimensions d’une présence primi-
tive ou ne s’est pas produite encore la déhiscence entre ’horizon inté-
rieur (tonalité affective) et I’horizon extérieur (structure significative
de la situation). A cela rien de mystérieux ; et le mot frangais de séjour
convient assez bien pour désigner cette présence dans I'indivision qu’il
suggeére de I’Acte et du Lieu. Avant M. Heidegger et L. Binswanger,
R. M. Rilke en a donné une formule inoubliable dans le sonnet « Atmen »,
a Orpheus.

« Respirer. Poéme invisible.

« Pur échange perpétuel de I’étre singulier contre '’espace du monde.

« Absolu contrepoids dans lequel en moi-méme rythmiquement j’ai
lieu. » Ni causalité, ni métaphore ne peuvent expliquer sans la rompre
P'unité primordiale de la présence considérée dans son Ethos et dans son
Séjour. Si le poéte est ce « bilingue entre toutes choses bisaigués, litige
entre toutes choses litigieuses, homme parlant dans ’équivoque » (Saint-
John Perse), c’est qu’il dit d’une méme parole le monde et lui-méme —
toutes choses se passant en lui et lui se passant en elles, ayant lieu (oui)
en cette place du monde qu’il assiege et qui 'assiége, mais « I’assiégeant
au sein de I’assiégé s’étant ménagé, Claudel le rappelle, des intelligences ».
C’est sa parole qui « établit les identités secréetes par un deux & deux qui
ronge 1'objet (et le sujet) au nom d’une centrale pureté » (Mallarmé),
jusqu’a mettre & découvert Iespace de ce séjour originaire, I'agora de
cette complicité premiére dont les directions de sens sont les structures
de la présence. La ou cet espace s’obscurcit, le voilement de I'In-sein
communique aux attitudes, orientations et comportement de I’homme
envers le monde une inquiétante étrangeté. Si mal nommé que soit
Pautisme (en ce qu’étymologiquement, il porte & croire que la perte du
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monde renvoie I’homme a soi-méme, alors qu'avec le monde il a perdu
son moi qui lui est devenu étrange et étranger), il reprend ici un sens
neuf 4 une autre profondeur. 1l exprime la thématisation du moi dont
les comportements ne sont plus fondés dans le ¢ de I’étre au monde.

Mais comment édifier une science analytique des structures non-thé-
matiques de ’existence qui rende possible la compréhension (dans une
convergence signifiante et opérante) des expressions d’'un homme ? La
Daseinsanalyse de L. Binswanger est la réponse a cette question. Bins-
wanger s’est suffisamment expliqué avec I'ensemble de la littérature
psychologique et psychiatrique sur son attitude de psychologue et de
médecin pour nous dispenser de toutes explications secondes. Il n’est
pas inutile toutefois de rappeler & un public de langue francaise, formé
a Iécole de la conscience, que la Daseinsanalyse s’oppose littéralement
et en esprit & une analyse de la conscience. Un titre comme Dret formen
missgluckten Dasein, comporte une allusion négatrice au titre hégélien
de la conscience malheureuse. La Daseinsanalyse se meut intégralement
parmi des formes de I’ « In-der-Welt-sein ». Cette référence explicite &
Heidegger ne signifie pas le ralliement de la psychologie 4 une philoso-
phie particuliere. Elle signifie la rencontre de la philosophie et des
sciences humaines & un moment de Phistoire ou la philosophie deve-
nant « de moins en moins philosophie et de plus en plus pensée » inter-
roge sur son étre le quotidien et ou la psychologie devient de moins en
moins science de la nature et de plus en plus science de la condition
humaines. Freud n’avait cessé d’hésiter entre ces deux versants. Dans
le débat Conscience-Inconscient institué au niveau de la critique clas-
sique pour légitimer la psychanalyse devant la « Science », la définition
freudienne de l’inconscient se référe a la problématique de ’adversaire
instituée du point de vue de la conscience ; prisonnier de cette perspec-
tive, Freud ne peut justifier 'inconscient qu’en l’érigeant en nature.
Cependant la notion freudienne de sens et la dimension historique-
dramatique des situations et des conduites en premiére personne a laquelle
g’articule la méthode freudienne expriment une prise en charge de la
condition humaine sous le titre — encore en instance — de « I’étre au
monde » L’apparence mythologique que revét la pensée de Freud la
ou il se laisse aller a hypostasier en « Innenwelt » certaines instances
(Libido, Surmoi, Moi, Ca, Abwehr, etc.) ou & réaliser en instincts ou
en Principes (plaisir, réalité),? des directions significatives, peut étre
dissoute, dés lors qu’on comprend que les conduites et les situations
n’ont de sens que parce que déja éclairées par le dévoilement en elles
de la situation fondamentale d’étre au monde.

Si au lieu de s’attacher & la dramaturgie scénique de '(Edipe, on est
attentif a sa structure, on constate que la triangulation cedipienne est,

1. Ou finit la responsabilité de Freud, ou commence celle du lecteur ?
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au sens le plus strict, la forme de I’étre au monde de l’enfant, le style
de sa communication avec les autres, les choses et lui-méme (Mitwelt-
Umwelt-Eigenwelt). Sous quelque aspect sociologique qu’il se présente,
P&Edipe est, 4 ce moment de I'histoire de ’enfant, un mode authentique
d’existence qui ’assure contre des modes symétriquement déficients :
le On et ’Ego absolu. Ce mode est d’une complexité extréme : non seu-
lement il succéde, mais il s’articule & un type antérieur de rapport ou
les directions significatives de « l’espace maternel », originairement
constitutives du Heimat, déterminent un style de présence universel.
Aussi les trois termes en cause dans la structure cedipienne ne sont-ils
pas assimilables sans plus aux trois sommets d’'un triangle méme en
privilégiant I'un d’eux. A nous en tenir au pére, nous savons combien
son statut est ambigu. Il est & la fois réel et symbolique. Ce qui n’est
qu’une maniére d’orienter la question : ou est la limite du réel et de
Pimaginaire dans le monde de ’enfant pour qui le symbolisme est un fac-
teur décisif de la constitution du réel (y compris sa propre réalité) ?
[Cf. le transitivisme ou le moment du miroir étudié par Lacan.] Lacan
note que le pére symbolique est essentiellement le pére mort. Mais avec
*a mort du peére, réelle ou imaginaire, un élément capital s’est introduit :
la mort dont la révélation (par ailleurs toujours progressive) s’accompagne
d’un changement profond de la temporalité enfantine (cf. Spranger) et
du monde enfantin tout entier (cf. les observations et analyses de
R. Kuhn sur Paccroissement des kinesthésies aprés le deuil dans le
Rorschach). Toutes les structures de 1’étre au monde sont en jeu a tra-
vers une seule dimension du rapport cedipien. Le pére est essentielle-
ment une figure. Mais il ne P’est pas seulement au sens de I’Epos enfan-
tin ; il D'est surtout au sens hégélien d’une configuration de la con-
science ou, mieux encore, de la présence enfantines. Les rapports de
Penfant & son monde sont en mouvement a 'intérieur de cette figure
qui est un moment authentique de I'histoire totale de I’enfant. Quand
Jung l’érige en Archétype, en Imago primordiale, il ne fait qu’objectiver
en théme transcendant les structures non-thématiques de la paternité.
La transcendance de I’'Imago par rapport & l'individualité concréte du
pére est une maniére d’exprimer l'inadéquation du sens thématique
par rapport a I’horizon des directions significatives de la paternité. Le
sens de la paternité s’ouvre dans la direction d’une triple puissance : le
pere est époux de la mére, maitre du monde extérieur et juge. Mais cette
triple fonction ne se soutient et ne se réveéle que sous I’horizon d’une
situation affective inscrite en tous ses comportements, dans le rapport
au monde de I'enfant.

Le pére est ’époux de la mére ; mais I’enfant ne fait cette découverte
et ne lui donne sens que sur le fond d’une intimité préalable qui a déja
une histoire. L’(Edipe apparait au moment ou le rapport primitif de
dépendance de I’enfant vis-a-vis de la meére s’est inversé et ou la compo-
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sante possessive de 'amour 'emporte sur la participation affective ; ce
qui suppose une modification profonde de I’espace maternel (notam-
ment Papparition de la distance) et par ailleurs la fin du transitivisme,
L’enfant est I’époux et le pere le rival. La formule la moins inexacte de
I'identification au pére est aussi la plus littérale, celle de I'identité : I'en.
fant est le pére. Mais ce « est » se heurte a la situation méme qu’il reven-
dique. La menace d’un rival n’a de sens que par la possibilité d’une
faille en cette identité. Autrement dit, la paternité infantile est plus une
orientation qu’un état. D’autant que l’enfant découvre dans le pére
d’autres dimensions. Le pére est I’étre dont les entrées et les sorties
entr’ouvrent la porte sur le monde du dehors ou il est le tout-puissant
maitre d’ceuvres et auteur de tdches mystérieuses. Or, ces ceuvres et ces
taches ont par ce mystére un rapport avec celles qu’il assume aupres de
la meére. Et de toutes filtre la méme puissance que ’enfant pressent
dans son exigence possessive. Laquelle ne va pas sans malaise, puisque
dans la phase de fixation maternelle qui précéde I'Edipe, « le gargon
redoute les exigences de sa Libido et s’effraie en 'occurrence de 'amour
qu’il ressent pour sa meére ». Epurée de toutes considérations morales
déplacées en cet endroit, ’angoisse de ’amour est liée & ’insoluble contra-
diction de I’espace maternel. Désirable, il est aussi menagant en ce que
le nouveau style d’existence qui s’esquisse sur le mode pré-viril & tra-
vers la composante possessive du rapport affectif ne peut s’y accomplir
qu’en s’y engloutissant. Telle est, d’ailleurs, chez Padulte, 1’expérience
du vertige, et celle du labyrinthe avec son espace souterrain et son issue
a travers la mort.

L’identification au pére est une voie de salut, mais encore faut-il en
fixer correctement le sens. On peut dire que ce jeu grave est un jeu « a
qui perd gagne ». L’identification est un succés 1a ou elle échoue, un
échec 1a ol elle réussit. L’identification au pére est décisive pour la cons-
titution du Moi, mais aussi décisive est la Verneinung qui la refuse.
L’Edipe est en liquidation dans I'acte de sa constitution méme ; 'uni-
verselle Verneinung représente la négativité du non-thématique a
I’égard de tous les thémes ou il est objectivé. Aussi est-elle un moment
constitutif de la temporalité authentique qui est ouverture. Quand les
directions significatives de la paternité ont leur terme dernier dans la
personne du pére, I'identification au pére est un blocage de I’histoire
infantile. Seule peut rester ouverte la voie non-thématique ou l'enfant
exerce la paternité (sous la forme ouverte de cette triple puissance)
dans tous les domaines de sa présence au monde dont I’horizon ne se
réduit nullement au champ de P'action paternelle. Il est un domaine ou
se manifestent et cette indépendance de I’enfant a I’égard du pére indi-
viduel dans D’exercice de la paternité et, d’'une maniére plus générale,
son indépendance par rapport au monde familial. La psychologie de
I'enfant gagnera beaucoup en exactitude et en clarté quand elle aura
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appris a distinguer entre le monde infantile et le monde enfantin et
qu’elle cherchera le principe de leur unité dans une mise a découvert de
deux styles d’étre au monde. Le monde enfantin se constitue en marge
du monde infantile et familial. Il lui suffit d’un dessous de table, d’un
coin de cuisine ou de jardin dont I’enfant fait une enceinte. Tel est 1’es-
pace ludique, ce templum de la régle, dont les limites ne sont ni objec-
tives ni symboliques, mais existentielles. 11 ne s’agit nullement, en effet,
en lui d’un arriécre monde ou d’une excroissance du monde familial,
mais d’'un espace habité dont les adultes sont exclus. La psychologie
des jeux de ’enfance a coutume de considérer le jeu comme un appren-
tissage du corps ou comme un apprentissage du monde. Elle devrait
pourtant s’apercevoir que toute séparation entre ces deux termes est
fallacieuse, puisque le corps dont il s’agit est le corps propre, dont la
disponibilité motrice et signifiante se réalise perpétuellement dans les
directions significatives du monde habité qui sont les structures mémes
des actes ludiques. Dans le jeu, ’enfant exerce inlassablement son étre
au monde et ne cesse de structurer et de dévoiler dans son comportement
le comment de sa présence. Cet entrelacs perpétuel d’impressions et
d’expressions dans la méme conduite ou la situation est simultanément
décrite et écrite a regu sa forme la plus juste dans ces lignes que trace
une hirondelle sur une page de F. Ponge : « Chaque hirondelle inlassable-
ment se précipite — infailliblement elle s’exerce — & la signature,
selon son espéce, des cieux. Plume acérée trempée dans I’encre bleue
noire, tu ’écris vite. » Dans I'espace ludique ol I’enfant s’écrit et s’écrie
lui-méme, il arrive que le monde familial soit mis en jeu. L’enfant
joue au pere et a la mére, mais le jouer a... n’épuise pas le sens du
jeu. Si I'adulte ne sait guére que jouer a... et la plupart du temps &
lui-méme, I'enfant joue absolument, sans étre en tiers avec soi. Quand
il joue au pére et & la meére, ces thémes qu’il irréalise et & travers
lesquels il s’irréalise sont portés par une réalité dans le présent qui ne
se tlaisse pas prendre a l'imaginaire qu’elle sous-tend. La situation
infantile est visée dans son quoi a 1'état de théme, mais le comment de
la situation ludique échappe au style du monde infantile. Il appar-
tient a 'espace climatique du jeu qui n’est pas une présentification de
Pespace familial et posséde sa structure originale. C’est en lui que se
jouent les amours enfantines, qui ne sont pas des quasi-amours. Les
directions significatives du Mitwelt que sont les rapports affectifs de
I’enfant avec le pére et la mére, loin de s’épuiser dans l'identification
thématique au peére structurent toute Pexpérience de I’enfant, parce
qu’elles sont l'expression d’une situation premiére, — du fait que
Penfant est au monde dés sa naissance.

A se mouvoir exclusivement parmi les formes de I’In-der-Welt-Sein,
Panalyse de la présence met a nu d’autres types de structure et de fon-
dation que Panalyse de la psyché. La séparation traditionnelle entre
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monde intérieur et monde extérieur (méme sous la forme du Ca et du
Monde ou du principe de plaisir et du principe de réalité) n’est plus
désormais qu’une simple et dangereuse fagcon de parler. Aux structures
de la présence — qui expriment toutes I’existential de cette présence
en tant qu’étre au monde — correspondent différentes maniéres d’ha-
biter le monde qui le caractérisent (3 méme les comportements quo-
tidiens) comme Eigen-Welt (monde propre), Umwelt (monde environ-
nement) ou Mitwelt (monde de la rencontre). L’étre au monde sy
dévoile sous la triple forme de I’étre-soi, de I’étre présent a, de I’étre-
avec, dont les foyers sont le corps propre, la chose et I’Autre. Mais il
ne s’agit nullement de termes séparés ; au contraire, ce que Heidegger
dit de la chose : « qu’elle rassemble » et que « rassemblant elle retient
les Quatre qui sont unis : la Terre et le Ciel, les Divins et les Mortels
dans la simplicité de leur Carré » peut s’entendre — selon leur mode
d’articulation propre — et du corps et de I’Autre. Dans la spatialité
et la motricité du corps propre sont inscrites la Vorhandheit ou la
Zuhandheit, les vicissitudes de la relation proche-lointain, ’exclusion ou
Pinclusion de 1’espace étranger, etc. ; et nous savons que I’Autre est,
dans la cure analytique, le foyer de 1’étre au monde du malade, le
carrefour de toutes ses communications. Comment le malade existe-
t-il son corps ? Comment réalise-t-il sa présence aux choses ? Comment
communique-t-il avec les autres ? Chacune de ces questions met en cause
le style de sa présence.

Une classification des domaines d’expression n'est pas notre propos.
Méme elle serait dangereuse par risque d’a priori. Le langage toutefois
est entre tous les autres un domaine privilégié ; il est & la fois reflet et
anticipation de toutes les autres conduites en ce qu’en lui la condition
humaine se ressource dans son expression et s’y fonde en sens commu-
nicable et en situation communicante. Mais si la parole parle, il faut la
laisser parler, et laisser le logos léguer ce qu’il annonce. Les termes
concrets pris au ras de la phrase et de la gestuelle sont les plus significa-
tifs. Ils ont une prégnance de signification qui doit plus & I’histoire du
malade qu’a I'intentionnalité sémantique de la langue commune. Dans
le délire d’un Schizophréne, non seulement I'univers du malade cris-
tallise autour d’un objet du passé qui, par la, acquiert une valeur
singuliére (car I'objet dont le nom revient souvent dans le délire repré-
sente généralement une ancienne possibilité d’ouverture qui fut aussitét
bloquée et qui, par la, devient un moment crucial du délire comme mode
déficient de la guérison), mais il flocule autour du mot lui-méme dont
la sonorité ou l’articulation verbo-motrice devient un schéme de conta-
mination affective.

Comme ’image, le mot parle selon son style, et sa répétition fréquente
peut permettre de découvrir le style de son emploi et celui de la situa-
tion passée a laquelle il répond. Or les milieux stylistiques de la présence
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au monde sont ’espace et le temps. Spatialité et temporalité sont, dans
tous les comportements humains, les dimensions existentiales de I’In-
sein. Sous la simplicité verbale de ces termes trop classiques se dissi-
mule une extraordinaire richesse de structures dont nous avons indi-
qué le sens & propos de I’espace climatique. Comme le présent, 'avenir,
le passé sont non des éléments, ni méme des régions du temps, mais
des dimensions de la temporalité effective ; ’espace ou mieux les espaces
utilisés dans la Daseinsanalyse sont constitués d’'un trés grand nombre
de dimensions qui ne sont pas des coordonnées formelles, mais des
moments réels. Que les termes qui les désignent aient forme substantive,
adjective, prépositionnelle ou adverbiale ; qu’ils expriment littérale-
ment des régions, des structures ou des mouvements, ils sont identi-
quement des structures spatiales et des schémes de conduite, c’est-a-dire
des directions significatives de I’habiter. Ainsi, le proche et le lointain,
le haut et le bas, le ici et le la-bas, I'avant et I’arriére, le dedans et le
dehors, I’horizontal et le vertical, ouvert et fermé, large et étroit, plein
et vide, profond et élevé, dans, & travers, en face, auprés de, chez soi,
intime, étranger, chute, ascension, flottement, tourbillon, vertige, fuite,
attaque, aller, retour ; & quoi s’ajoutent les dimensions de la lumiére
(obscur et clair, assombrissement et illumination) et toute la spatialité
climatique des couleurs. Le bleu, dit Geethe, est un lointain attirant, le
rouge est exaltation ; et toute couleur comporte un type spécifique de
spatialité. Peu importe que soit compléte la liste de ces thémes dont le
sens est d’ailleurs variable. Le style de présence qui fonde le sens d’une
conduite n’est pas dans l'un ou lautre de ces termes. Mais dans le
moment non-thématique (fiit-il déficient) ou s’opére leur convergence.
Ainsi les conduites verbales du schizophréne sont!comprises avec toutes
ses autres conduites dans une méme direction de sens, des lors que leurs
articulations spatiales et temporelles procédent du méme schéme sty-
listique.

Le schizophréne, disons-nous, n’est plus en prise sur la chose d travers
le mot ni sur I’'Umwelt & travers la chose. Or, le a travers est une rela-
tion constitutive zuhanden dans laquelle nos conduites exploratrices
et nos actions de reconnaissance sont structurées selon la tension proche-
lointain (tantot directe, tant6t inversée). Cependant le « & travers » peut
étre aboli de plusieurs maniéres. Ainsi dans l’espace du mouvement.
Dans la marche militaire en musique, ou, comme le note E. Straus, la
direction et 1’éloignement du but sont remplacés par des qualités spa-
tiales symboliques (les structures de ’espace sonore sont les dimensions
du mouvement), on s’avance dans lespace et non a travers l’espace ; a
la longueur qui s’allonge devant nous dans une perspective exténuante
est substituée I'étendue qui s’ouvre 4 nous. Notre agora s’étend au
large de I'espace. Tel n’est pas le sens de I’action schizophrénique. L’étre
aux lointains y est aboli. Qu’il s’agisse de mouvement dirigé vers un
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but ou de marche dans l’espace, I’étre au lointain a une structure tem-
porelle. Le mouvement dirigé vers un but est un mouvement du Ici-
Présent & un La-bas a venir. Or, le Schizophréne dit lui-méme que
Pavenir n’a pas de sens pour lui. Le temps n’est plus le sens de la
vie. 11 n’a ni direction, ni signification. Avec la temporalité s’est
perdue la direction significative fondamentale de l'existence.

Le schizophréne n’est pas non plus dans un présent comparable a
celui de la marche ou de la promenade sans but. Que ’avenir soit la pre-
miére dimension du temps comme structure existentiale du Souci au
sens Heideggerien, c’est-a-dire de la pré-occupation du monde inscrite
dans 1'In-Sein, signifie sans doute que la temporalité du projet se cons-
titue a partir de I'avenir . Toutefois, cette précession du projet n’est pos-
sible que sous I'horizon déja esquissé d’une présence ouverte en son pré-
sent. Ouverture et préoccupation ne sont pas synonymes. Et 1’absence
du Souci (par exemple, dans I'instant de I’Art) laisse intacte 1’ouver-
ture. Or, tel n’est pas le présent du schizophréne. Il est un présent fermé.
La perte du lointain et du proche, comme celle du « & travers » signifie
qu’a toutes les autres structures d’espace (qu’on peut nommer spatia-
lisantes) s’est substituée une structure unique intégralement spatialisée,
la distance ; et avec elle, 'En Face. L’Umwelt est changé en Gegenwelt,
la chose en objet, le Zuhanden en Vorhanden 2.

L’en face et la distance comportent en eux-mémes une stricte déli-
mitation. Le monde du schizophréne est limité par une frontiére uni-
latérale, c’est-a-dire sans au deld avec lequel, & travers elle, on puisse
communiquer. La fermeture est compléte. Au dela c’est le no man’s
land. Mais plus importante encore que cette fermeture est la fermeture
au second degré qui structure la conduite schizophrénique, comme
expression de soi et qui définit la « persévération » comme un verrouil-
lage. C’est une conduite d’exclusion du dehors qui, en soustrayant le
dedans a toute possibilité de transcendance, thématise Pintériorité en
citadelle asilaire (cf. R. Kuhn) : L’expression du schizophréne participe sur
un mode déficient du double caractére de toute expression authentique.
Elle est reflet et anticipation. Mais, et c’est la sa déficience, ’antici-
pation s’absorbe dans le reflet. (Tel le rapport de la guérison a la
maladie dans le délire.)

Les structures de l’expression sont celles des autres conduites. La
chose est particulierement nette dans le dessin. Les deux aspects du des-
sin schirophrénique, fermeture et « bourrage », sont une seule et méme
structure ; la fermeture n’est pas seulement dans le cadrage du dessin,
dans Vobsession des limites du support ; elle est le style méme des

1. Non pas, bien s(r, de 1a représentation de 1’avenir ; mais de 1’avenir qni, dans la
décision-résolvante, est 1a dimension du rapport a soi et au monde du Pouvoir-étre.

*: Ces structures — bien que voilées — sont déja 1a dans la phase d’atmosphéri-

sation, qui est celle de la productivité du délire dont nous envisageons surtout
I’état final.
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formes. Chaque ligne est un contour — limite enfermant une aire inté-
rieure. Elle aussi n’a qu’un seul c6té ; et son manque de cursivité lui
interdit de mobiliser ’entourage et d’en faire le champ de présence de la
forme, qu’elle se contente de circonscrire. Le bourrage est une tech-
nique de réduction du vide intérieur, comme le cadrage 'est du vide
extérieur. Tout est rempli de telle fagon que rien d’autre ne peut plus
apparaitre. Dans 1’espace saturé, rien ne peut ad-venir. C’est 1’essence
méme de la thématisation de rendre impossible I’ad-venir, le pouvoir
arriver, le pouvoir étre.

Dans la mesure ou elle est une analyse de ’expression, la Daseinsana-
lyse est une phénoménologie, mais non de type husserlien®. Tandis que
le projet de Husserl, « revenir aux choses mémes » aboutit, comme le
dit J. Cavailles, « au systéme lisse des actes en pleine lumiére qui, eux,
ne renvoient & rien » et trouve sa forme adéquate dans cette observation
de Fink que « la phénoménologie devrait s’appeler archéologie ». les
structures non-thématiques auxquelles la Daseinsanalyse aboutit ne sont
pas données dans des « intuitions » premiéres. Critiquant la doctrine hus-
serlienne de la science au nom de la productivité des mathématiques,
J. Cavailles oppose a cette archéologie le sens de I’histoire :

« Impossibilité vécue, actualisation distincte sont les instances der-
niéres pour I’analyse phénoménologique. Rendre compréhensible, au
sens phénoménologique, n’est pas changer de plan ou réduire un contenu
4 autre chose que lui.... » « Chaque position simple dans sa fraicheur est
irréfutable. Le retour & l’origine est retour & 'original.... » « Si T'histoire
empirique y est utilisée comme révélateur d’enchainements essentiels,
c’est & lenvers, non comme mouvement en avant, mais par le [mythe
d’un retour au passé.... » « Avant la géométrie des objets idéaux appa-
rait la pratique. de I’arpentage.... Ses résultats pré-géométriques sont
pour la géométrie fondement de sens. Mais de quelle facon ? N’est-ce
pas un décret arbitraire qui applique I’origine de conscience sur un pseudo
début temporel qui ne nous apparait tel qu’en vertu de la suite et d’ail-
leurs par approximation. » 2

Sans doute il serait aisé de dissocier le cas de la psychologie de celui
des mathématiques, et de montrer que la psychanalyse ayant affaire en
derniére analyse & des individus réels, il reste vrai, comme le dit Husserl,
que tout jugement concevable a finalement rapport a des objets individuels,
donc rapport & un univers réel, 3 un monde pour lequel il vaut. Mais
cette dissociation suppose, en outre, pour étre exacte, le rejet de 'ex-
pression « objets individuels », 1a ou il s’agit d’une individualité humaine
et de son histoire. Ce qui impose a la psychologie une toute autre con-

1. Ce n’est pas a dire qu’elle ne doive beaucoup a Husserl. Ainsi I’idée de consti-
tution (ct notamment de la constitution du temps) joue un réle direct dans Melan-
cholie und Manie do Binswanger et dans Daseins analystiche Studie iiber einen Full

paranoider Schizophrenie de W. Blankenburg.
2. Jean Cavaill¢s, Sur la logique et la théorie de la science, p. 76.
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ception de l'origine et de I’original ignorée a la fois de Husserl et de
Cavailles.

La réduction de 'original a ’origine n’est certes pas le danger majeur
de la Daseinsanalyse qui, tout au contraire, s’éleve au-dessus du plan de
Pexpression pour la com-prendre avec d’autres dans un sens qui les
transcende toutes. S’il y avait danger, ce serait en sens inverse. Le risque
gerait pour la Daseinsanalyse de thématiser les structures fondamen-
tales. Mais, en fait, ni elle ne confond ’original avec un archétype trans-
cendant, ni elle ne confond I’origine avec un vécu psychologique singulier
qui résumerait en lui seul '’essence d’une histoire. Cette derniére confu-
sion ne peut étre le fait que d’une interprétation unilatérale de la psy-
chanalyse. La psychanalyse est, en fait, une archéologie si, passant
outre la pensée de Freud, elle n’oriente 1'histoire que vers le passé et si
dans sa recherche des faits primitifs, elle n’a d’autre méthode et doc-
trine que de « dissocier les enchevétrements et poursuivre les renvois
indicateurs pour aboutir au systéme lisse des actes en pleine lumiére qui
ne renvoient & rien ».

Or, c’est la tout simplement oublier I'essentiel : la temporalité pro-
gressive de la situation analytique et son mode d’articulation a I’histoire
du passé, c’est-a-dire le sens axial du Freudisme.

Loin de ne renvoyer a rien, les actes premiers renvoient a tous les
autres. Ils ne s’éclairent qu’a I’histoire totale et orientée vers ’avenir.
Or, cette orientation est inscrite dans le moment non-thématique des
structures existentiales, telles que les congoit la Daseinsanalyse, comme
elle P’est dans la signification existentielle des expressions (cf. nos
remarques sur le symptome) telles que les a congues la psychanalyse.
La temporalité authentique se dévoile dans l'identité structurale de
la situation analytique et de I’histoire du patient. Identité et non ana-
logie. Les moments constitutifs de leur intériorisation réciproque sont
les mémes qui, en chacune d’elles, constituent le style temporel de la
présence au monde. Dans le beau réve d’une malade de L. Binswanger?,
s’esquisse & méme l'image la double dialectique enchassée du proces
analytique et du procés historique qui, dépassant ’antithése de « 1’arro-
gante persévérance dans l'isolement et de I’humble soumission A I’auto-
rité impersonnelle du médecin » comme celle, intérieure & la premiére,
de la subjectivité séparée et de I'abandon a I’objectif, aboutit a l'inté-
riorisation de I'objectif et & la résolution du transfert ». Situation analy-
tique et présence au monde ont mémes expressions existentielles
qu’éclairent les mémes structures existentiales. Mais surtout elles cons-
tituent une seule et méme histoire dont la dialectique est inscrite dans le
style des images du réve. C’est au terme de cette dialectique, dans la
résolution du transfert, que I'identité se dénonce plus clairement. L’ex-

1, Jean Cavaillés, op. cit.
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pression en est par elle-méme remarquable. La résolution du transfert
fonde en une, deux significations strictement articulées : il s’agit d’une
résolution-dissolution et d’une résolution-décision. Le malade non seu-
lement résout, mais se résout a.... La rupture est sous-tendue par un pro-
jet. Elle signifie quelque chose pour le malade qui la signifie. Ainsi, dans
le second réve de Dora, ou la malade signifie & Freud sa décision de
rompre la cure. Par 14, la temporalité se trouve rétablie dans son ouver-
ture, non pas seulement au niveau du présent, mais au niveau du passé.
Les conflits passés sont dissous parce que la résolution-décision est anti-
cipante & travers toutes les phases de I’histoire individuelle.

Anticipation authentique préfigurée sur le mode déficient dans le
symptome lui-méme. Tout cela suppose évidemment que le passé de la
malade n’existe que dans la mesure ou la malade existe a son passé &
travers le présent. Mais 14 ou le présent est sans ouverture, o il n’y a pas
de présence véritable, ni par conséquent de temporalité vraie, le passé
n’est plus animé dans un projet et la fermeture s’exprime par la répéti-
tion. Il y a donc en deca des dimensions propres au passé, au présent et a
I’avenir une maniére commune de les articuler I'un par ’autre qui définit
le style d’une histoire. Or, ce style, dans le réve cité, est indivisiblement
celui du procés historique et du procés analytique. Tous deux se déve-
loppent selon la méme dialectique. « Ce n’est pas une philosophie de la
conscience, mais une philosophie du concept qui peut donner une théo-
rie de la science. La nécessité génératrice n’est pas celle d’une activité,
mais d’une dialectique. » (J. Cavailles.)

La Daseinsanalyse répond a cette exigence et L. Binswanger est le
premier & exprimer la dynamique du réve de sa malade dans les termes
hégéliens de la thése, de 'antitheése, de la synthese. Ce n’est 1a qu'une
référence historique provisoire qui permet le repérage des structures.
Quand il précise pour son compte I'allure de la dialectique, Binswanger
utilise d’autres concepts ou plutét d’autres structures (le monde, I'in-
dividu, le soi). En réalité, la philosophie immanente & la Daseinsanalyse
n’est pas plus une philosophie du concept qu’une philosophie de la con-
science. Plus justement, une philosophie du concept qui s’édifie contre
une philosophie de la conscience ne lui est antithétique qu’a l'intérieur
d’un domaine commun (qui suppose, par exemple, chez Hegel une image
linéaire de la temporalité). L’opposition d’une philosophie de la con-
science et d’une philosophie de la présence a nécessairement une inci-
dence sur la structure du concept, ne serait-ce (et c’est capital) qu’en
raison de deux constitutions radicalement différentes de la temporalité.
La dialectique du concept est le corrélat antithétique d’une activité de
la conscience. Qu’en est-il donc de la dialectique de la présence ?

La substitution des directions significatives au sens, la primauté du
moment non-thématique sur le théme, exige le déplacement de la notion
de concept. La ou linterprétation sémantique et le jeu des indices
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sont subordonnés & une compréhension stylistique, il devient possible,
comme dit M. Foucauld, de « faire parler les images » ; et non seulement
les images, mais les mots, les gestes ou n’importe quelle expression
interrogée selon sa forme. Mais savons-nous bien ce qu’est une forme ?
Seule nous P’apprendrait ’esthétique si elle était déja constituée ; mais
comme la psychologie, elle commence & peine de découvrir le chemin de
sa tache. Et ce n’est pas la Gestalt-psychologie qui nous apprendra jamais
ce qu’est une forme pour en avoir oublié la structure et le fonctionnement
réel dans son entreprise générale de thématisation. Aussi est-il normal
qu’on ait aujourd’hui quelque méfiance envers les considérations stylis-
tiques en psychologie ; il reste cependant que c’est a méme I'image, le
mot ou toute autre expression, que nous saisissons « la pulsation de la
présence, sa systole et sa diastole, son expansion ou sa dépression, sa
croissance et sa chute ». Et cela dans une dimension de I'image qui n’est
pas celle de I'imagerie. Le sens de I’oiseau onirique ou prophétique n’est
pas dans son espéce, mais dans P’allure du vol et dans la couleur :

« Si dans la poésie moderne ou classique, 'aigle, le faucon, le milan
ou le vautour sont comme la préfiguration non seulement de notre ascen-
sion ou de notre volonté nostalgique de nous élever, mais aussi de notre
présence dans la chute, c’est la preuve que la détermination de notre
présence en termes d’ascension ou de chute constitue un trait fondamen-
tal essentiel. »?

En fait, la constitution d’une imagerie symbolique n’est pas une simple
association de thémes extérieurs et de thémes intérieurs. Le choix des
thémes symboliques et leur investiture procéde de l'identité stylistique
de leur mode d’apparition dans le champ humain et des formes non-
thématiques de la présence humaine. La chose est évidente dans la sym-
bolique des formes abstraites (cercle, spirale, labyrinthe, swastika, etec.).
Mais il en va de méme des symboles concrets. Les mues du serpent ne
rejoignent le mouvement de la spirale comme symbole de la vie infinie
universelle qu’au niveau d’un style commun. La vie, la naissance, la
mort, & la fois se séparent et s’identifient comme moments d’une méme
forme dans le geste autocréateur de laquelle involution et évolution
échangent leurs dimensions contraires et apparemment finies, dans la
méme et infinie croissance. La montagne (obélisque, coupole, etc.) sym-
bolise le centre de 'univers, étant le point ou la terre touche le ciel. Mais
ce contact n’a sens et ce sens que pour un homme qui, en réalité ou en
imagination (c’est-a-dire de prés ou de loin), se transporte sur la mon-
tagne, et dont la présence a l’espace environnant qui le déborde de
toutes parts s’éprouve comme perdue et tente de se ressaisir en déter-
minant le style de sa situation & méme les formes constitutives d’une
certaine perspective (la symbolique varie avec le style de la perspec-

1. L. Binswanger, Traum und Ezistenz, S 78, trad. J. Verdeaux, p. 142.
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tive : par exemple, elle n’est pas la méme, en Chine, dans le paysage
chan chouei des Song et dans le genre « tours et maisons a étages »). Un
des procédés les plus courants de la symbolique poétique, mythique,
onirique est I'identification de la partie et du tout. « All world in a nut-
shell », ce qui suppose « un monde qui, en chacun de ses détails, en cha-
cun de ses signes, se souvient du monde entier » 1.

Or, cette communication ne peut s’établir qu’au niveau d’une « struc-
ture commune a toutes les réalités », inscrite dans le style de présence
au monde qui donne le ton a toutes les situations et qui les esquisse selon
une méme forme. La forme en état de fonctionnement n’est pas un théme
imagé, mais une dimension non-thématique de 'image ou d’une autre
expression. Elle est la dimension non de 'apparence, mais du paraitre :
la régle, inobjectivable en soi, de son mode d’apparaitre.

L. Binswanger préfére se tenir au terme de direction de sens (Bedeu-
tungsrichtung) et écarter celui de style, mais la divergence n’est pas
essentielle et ne suppose aucune opposition psychologique. Dans les
deux cas, la Daseinsanalyse établit la communication entre les struc-
tures existentiales et les expressions existentielles, puisque ici et 1a sont
en cause des structures de ’étre au monde. Ainsi sommes-nous passés
d’une compréhension dans le sens a4 une compréhension dans le style
Qu’y avons-nous gagné ? La ou la compréhension visait a mettre a nu
des sens ayant une structure a priori, elle fondait une typologie humaine.
Mais de quel recours était-elle pour le malade ?

Si Freud édifie des théories générales, par exemple, une théorie de la
névrose, il sait fort bien qu’il y a un hiatus infranchissable par le malade
entre une connaissance conceptuelle des structures de la névrose et la
reconnaissance de soi ®. Il faut pourtant qu’a un moment donné 'individu
puisse communiquer avec ses propres expressions dans la compréhension
personnelle de lui-méme. Ce moment est celui de la résolution du trans-
fert ou la présence de ’analyste révéle son impuissance & garantir ’ap-
plication du sens aux expressions et conduites singuliéres. Tant que la
compréhension met en jeu des sens objectifs, comment I'articuler — de
Pintérieur de individu et pour lui — a sa singularité vécue ? Comment
par la seule connaissance objective le faire passer au plan du Soi auteur
de son histoire ?

« Nous, psychothérapeutes, écrit L. Binswanger, ne devons pas nous
en tenir & Hegel, car en tant que tels, nous n’avons pas & nous occuper
de la vérité objective, de I’harmonie de la pensée et de I’étre, mais bien
de cette « vérité subjective » dont parle Kierkegaard et dont il dit qu’elle
est la « passion de P'intériorité » en vertu de laquelle la subjectivité doit
s’élaborer & force de travail a travers I’objectif (communication com-

1. Jean Bazaine, Nofes sur la peinture d’aujourd’hui, p. 32, Paris, 1953, éd. revue
et non présentée.

2. Cf. le commentaire de Jean Hyppolite sur la Verneinung de Freud (La pshycha-
nalyse, 1, Paris, 1956).
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préhensive, soumission & une norme supra subjective) et s’extraire de
celle-ci comme le montre la troisieme phase de notre réve. »

Et paralltlement, comment le psychothérapeute lui-méme s’éveille-
ra-t-il 4 cette vigilance qui a manqué & Freud dans I'analyse de Dora ?
Vigilance qui suppose précisément — pour étre & temps — une articu-
lation constante des structures générales du comprendre et des struc-
tures existentielles et signifiantes de I'expression individuelle, compte
tenu de leur temporalité vraie. Les conditions du probléme exigent que
le passage du'général au singulier ne se réduisent pas a une simple varia-
tion eidétique. D’autre part, une dialectique du concept peut bien per-
mettre de scander un progrés la ou I'idée est la mesure du temps idéal,
mais non pas d’articuler une histoire qui est elle-méme sa propre
temporalisation. Sans doute, toute science — et la psychologie — vise
a Vobjectif. Mais I’objectivité des sciences de ’homme n’est pas celle
des sciences de la nature. Nos analyses antérieures montrent suffi-
samment comment une telle assimilation est destructrice de la présence
humaine. La conséquence en est que les actes du comprendre psycho-
logique sont tout différents des actes catégoriaux qui fondent l'intelli-
gibilité scientifique ordinaire. L’apriorité y est celle d’un existential
dont le schématisme spatial et temporel (ou mieux spatialisant et tem-
poralisant, puisqu’il s’agit d’un Pouvoir Etre) est d’ordre stylistique.
Quand nous adoptons cette attitude pour comprendre un Schizophréne,
par exemple, le méme style oriente et informe toutes ces expressions, et
non seulement le sentir de leur mode d’apparition nous apparait comme
une flexion individuelle du style schizophrénique, mais au niveau
méme de ce mode d’apparition, nous saisissons le style schizophrénique
comme une flexion du style de 'homme. La schizophrénie se donne
comme une possibilité humaine, alors méme qu’elle consiste a la limite
dans une thématisation ou s’abolit 1’étre possible d’une existence. C’est
dans le moment non-thématique des conduites que les directions géné-
rales du Pouvoir Etre de I'homme et les directions significatives de
Pexistence concréte singuliére s’articulent dans un style. La compréhen-
sion stylistique procéde en son principe méme de la situation de ’homme
comme étre a..., comme « In Sein » qui est inscrite dans l’essence
de la spatialité, de la temporalité et de la communication humaines.

Notre longue insistance sur la situation schizophrénique a sa justifi-
cation dans la nature des choses. La schizophrénie est une possibilité
fondamentalement humaine, qui met en cause 1’étre avec soi de I’homme
comme moment décisif de son étre au monde. Mode déficient de l’exis-
tence spécifiquement humaine, elle révele cette existence non par un
contraste statique (selon la naive et hypocrite distinction du normal et
du pathologique), mais par le destin qui s’y joue de la Présence
commune — laquelle est le fondement de la compréhension.

HeENRI MALDINEY.
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