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 LA PSYCHOLOGIE DE 1850 À 1950 (*)

 Michel FOUCAULT

 Introduction

 La psychologie du xixe siècle a hérité de XAufklärung le souci
 de s'aligner sur les sciences de la nature et de retrouver en l'homme
 le prolongement des lois qui régissent les phénomènes naturels.
 Détermination de rapports quantitatifs, élaboration de lois qui ont
 allure de fonctions mathématiques, mise en place d'hypothèses expli
 catives, autant d'efforts par quoi la psychologie tente d'appliquer,
 non sans artifice, une méthodologie que les logiciens ont cru dé
 couvrir dans la genèse et le développement des sciences de la nature.
 Or, ce fut le destin de cette psychologie, qui se voulait connaissance
 positive, de reposer toujours sur deux postulats philosophiques : que
 la vérité de l'homme est épuisée dans son être naturel ; et que le
 chemin de toute connaissance scientifique doit passer par la déter
 mination de rapports quantitatifs, la construction d'hypothèses et
 la vérification expérimentale.

 Toute l'histoire de la psychologie jusqu'au milieu du xxe siècle
 est l'histoire paradoxale des contradictions entre ce projet et ces
 postulats ; en poursuivant l'idéal de rigueur et d'exactitude des
 sciences de la nature, elle a été amenée à renoncer à ses postulats ;
 elle a été conduite par un souci de fidélité objective à reconnaître
 dans la réalité humaine autre chose qu'un secteur de l'objectivité
 naturelle, et à utiliser pour le connaître d'autres méthodes que celles

 (*) Article extrait du Tableau de la philosophie contemporaine d'Alfred Weber
 et Denis Huisman, Éditions Fischbacher, 33 rue de Seine, Paris, 75006 ; lèrc éd. :
 1957 ; 2e éd. : 1967, pp. 591-604. Texte qui sera repris dans Dits et écrits de Michel
 Foucault, Gallimard, 1991.

 © Revue Internationale de Philosophie.
 2/1990 - n° 173-pp. 159-176.
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 160  M. FOUCAULT

 dont les sciences de la nature pouvaient lui donner le modèle. Mais
 le projet de rigoureuse exactitude qui l'a amenée de proche en proche
 à abandonner ses postulats devient vide de sens quand ces postulats
 eux-mêmes ont disparu : l'idée d'une précision objective et quasi
 mathématique dans le domaine des sciences humaines n'est plus de
 mise si l'homme lui-même n'est plus de l'ordre de la nature. Cest
 donc à un renouvellement total que la psychologie s'est elle-même
 contrainte au cours de son histoire ; en découvrant un nouveau statut
 de l'homme, elle s'est imposée, comme science, un nouveau style.

 Elle a dû chercher de nouveaux principes et se dévoiler â elle
 même un nouveau projet : double tâche que les psychologues n'ont
 pas toujours comprise en toute rigueur, et qu'ils ont essayé trop
 souvent de parachever à l'économie ; les uns, tout en saisissant l'exi
 gence de nouveaux projets, sont demeurés attachés aux anciens prin
 cipes de méthode : témoins les psychologies qui ont tenté d'analyser
 la conduite, mais ont utilisé pour ce faire les méthodes des sciences
 de la nature ; d'autre n'ont pas compris que le renouvellement des
 méthodes impliquait la mise à jour de nouveaux thèmes d'analyse :
 ainsi les psychologies descriptives qui sont restées attachées aux vieux
 concepts. Le renouvellement radical de la psychologie comme science
 de l'homme n'est donc pas simplement un fait historique dont on
 peut situer le déroulement pendant les cent dernières années ; il est
 encore une tâche incomplète à remplir, et à ce titre, il demeure à
 l'ordre du jour.

 C'est également au cours de ces cent dernières années, que la
 psychologie a instauré des rapports nouveaux avec la pratique :
 éducation, médecine mentale, organisation des groupes. Elle s'est
 présentée comme leur fondement rationnel et scientifique ; la psy
 chologie génétique s'est constituée comme le cadre de toute pédagogie
 possible, et la psychopathologie s'est offerte comme réflexion sur
 la pratique psychiatrique. Inversement la psychologie s'est posée
 comme questions les problèmes que soulevaient ces pratiques : pro
 blème de la réussite et de l'échec scolaire, problème de l'insertion
 du malade dans la société, problème de l'adaptation de l'homme
 à son métier. Par ce lien serré et constant avec la pratique, par
 cette réciprocité de leurs échanges, la psychologie se rend semblable
 à toutes les sciences de la nature. Mais celles-ci ne répondent jamais
 qu'à des problèmes posés par les difficultés de la pratique, ses échecs
 temporaires, les limitations provisoires de son expérience. La psycho
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 LA PSYCHOLOGIE DE 1850 À 1950  161

 logie, en revanche, naît en ce point où la pratique de l'homme ren
 contre sa propre contradiction ; la psychologie du développement
 est née comme une réflexion sur les arrêts du développement ; la
 psychologie de l'adaptation comme une analyse des phénomènes
 d'inadaptation ; celle de la mémoire, de la conscience, du sentiment,
 est apparue d'abord comme une psychologie de l'oubli, de l'incons
 cient et des perturbations affectives. Sans forcer l'exactitude, on peut
 dire que la psychologie contemporaine est, à son origine, une analyse
 de l'anormal, du pathologique, du conflictuel, une réflexion sur les
 contradictions de l'homme avec lui-même. Et si elle s'est transformée

 en une psychologie du normal, de l'adaptatif, de l'ordonné, c'est d'une
 façon seconde, comme par un effort pour dominer ces contradictions.

 Le problème de la psychologie contemporaine, — et qui est pour
 elle un problème de vie ou de mort —, est de savoir dans quelle
 mesure elle parvient effectivement à maîtriser les contradictions qui
 l'ont fait naître, par cet abandon de l'objectivité naturaliste qui semble
 son autre caractère majeur. À cette question l'histoire de la psy
 chologie doit répondre d'elle-même.

 Le préjugé de nature

 Sous leur diversité, les psychologies de la fin du xixe siècle pos
 sèdent ce trait commun d'emprunter aux sciences de la nature leur
 style d'objectivité et de chercher, dans leurs méthodes, leur schéma
 d'analyse.

 1) Le modèle physico-chimique. — C'est lui qui sert de déno
 minateur commun à toutes les psychologies de l'association et de
 l'analyse élémentaire. On le trouve défini avec la plus grande netteté
 dans la Logique de J. S. Mill et dans sa Préface to James Mïll's
 Analysius. Les phénomènes de l'esprit comme les phénomènes
 matériels exigent deux formes de recherches : la première tente, à
 partir des faits, d'accéder aux lois les plus générales, selon le principe
 de l'universalisation newtonienne ; la seconde, comme l'analyse
 chimique pour les corps composés, réduit les phénomènes complexes
 en éléments simples. La psychologie aura donc pour tâche de re
 trouver, dans les phénomènes les plus abstrus de la pensée, les seg
 ments élémentaires qui les composent ; au principe de la perception
 et de la connaissance de la matière, elle trouvera la sensation («la
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 162  M. FOUCAULT

 matière peut être définie une possibilité permanente de sensation») (') ;
 au principe de l'esprit et de la connaissance que l'esprit a de lui
 même, la psychologie découvrira le sentiment. Mais ces éléments,
 dans leur rapport, et dans leur groupement, sont régis par la loi
 absolument générale de l'association, puisqu'elle est universelle, mais
 seulement les formes d'application dans les divers types de phéno
 mènes mentaux.

 2) Le modèle organique. — On ne cherche plus à définir le
 domaine psychologique par des coordonnées empruntées à la phy
 sique de Newton ou à la chimie de Lavoisier ; on s'efforce de serrer
 de plus près la réalité humaine en la définissant par sa nature
 organique, telle qu'on la connaît depuis Bichat, Magendie, Claude
 Bernard. Le psychisme, comme l'organisme, est caractérisé par sa
 spontanéité, sa capacité d'adaptation, et ses processus de régulations
 internes.

 Bain, à partir d'une étude des instincts (2) ; Fechner par l'analyse
 des rapports entre la stimulation et l'effet sensoriel (3) ; Wundt, en
 reprenant le problème de l'activité spécifique des nerfs (4), ont tous
 mis en valeur ce thème essentiel que l'appareil psychique ne fonc
 tionne pas comme un mécanisme, mais comme un ensemble orga
 nique dont les réactions sont originales, et par conséquent irréduc
 tibles aux actions qui les déclenchent. Il faut donc, comme le disait
 Wundt, substituer au principe de l'énergie matérielle le principe de
 l'accroissement de l'énergie spirituelle. C'est dans ce sens qu'ont été
 entreprises, à la fin du xixe siècle, les recherches expérimentales sur
 les seuils absolus et différentiels de la sensibilité, les études sur les
 temps de réaction et sur les activités réflexes : bref toute cette constel
 lation d'études psycho-physiologiques dans lesquelles on cherchait
 à manifester l'insertion organique de l'appareil psychique.

 C'est la même inspiration organique qui a suscité les recherches
 sur les régulations internes du psychisme : plaisir et douleur, ten
 dances, sentiments, émotions, volonté. Pour Bain, le plaisir résulte
 de l'harmonie des sensations, la douleur, de leurs contradictions et
 de leurs conflits (5). C'est au-dessous des phénomènes conscients que

 (1) J. S. Mill : Logic, 1865.
 (2) Bain : Les sens et l'intelligence, 1864.
 (3) Th. G. Fechner : In Sachen er Psychophysik, 1877.
 (4) Wundt : Grundzüge der Physiologischen Psychologie, 1874.
 (5) Bain : Emotionsand Will, 1865.
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 Ri bot cherche le principe de ces régulations qui caractérisent la vie
 active et la vie affective : dans une région où le plaisir et la douleur
 n'affleurent même pas encore, il y a un «inconscient dynamique»
 qui travaille, qui élabore «dans l'ombre des combinaisons incohérentes
 ou adaptées» ; cette «sous-personnalité» enveloppe dans sa profondeur
 l'origine de la grande trinité affective, constituée par la peur, la colère
 et le désir ; ce sont les trois instincts issus directement de la vie
 organique : instinct défensif, instinct offensif, instinct nutritif (6).

 3) Le modèle évolutionniste. — L'Origine des espèces fut, au milieu
 du xixe siècle, au principe d'un renouvellement considérable dans
 les sciences de l'homme ; elle provoqua l'abandon du «mythe
 newtonien» et assura sa relève par un «mythe darwinien», dont les
 thèmes imaginaires n'ont pas encore disparu totalement de l'horizon
 des psychologues. C'est cette mythologie grandiose qui sert de décor
 au Système de philosophie de Spencer ; les Principes de Psychologie
 y sont précédés des Principes de biologie et suivis des Principes de
 sociologie. L'évolution de l'individu y est décrite à la fois comme
 un processus de différenciation, — mouvement horizontal d'expan
 sion vers le multiple —, et par un mouvement d'organisation hié
 rarchique, — mouvement vertical d'intégration dans l'unité ; ainsi
 ont procédé les espèces au cours de leur évolution ; ainsi procéderont
 les sociétés au cours de leur histoire ; ainsi procède l'individu au
 cours de sa genèse psychologique, depuis le «feeling indifférencié»
 jusqu'à l'unité multiple de la connaissance (7).

 Jackson, pour la neurologie, Ribot, pour la psychologie patho
 logique, ont repris les thèmes spenceriens. Jackson définit l'évolution
 des structures nerveuses par trois principes : elle se fait du simple
 au complexe, du stable à l'instable, du mieux organisé au moins
 bien organisé ; ce qui implique, en retour, que la maladie suive la
 route inverse de l'évolution, et qu'elle s'attaque d'abord aux structures
 les plus instables et les plus récentes, pour progresser rapidement
 vers les structures les plus solides et les plus anciennes ; mais la
 maladie est aussi dissociative : la suppression de structures supérieures
 provoque une désintégration qui découvre et libère les instances
 inférieures (8). Ribot a transporté les analyses neuro-psychiatriques

 (6) Th. Ribot: Psychologie des sentiments, 1897.
 (7) H. Spencer : Système de philosophie, 1865-1882.
 (8) H. Jackson : Croonian Lectures, 1884.
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 164  M. FOUCAULT

 de Jackson aux domaines de la personnalité, des sentiments, de la
 volonté, de la mémoire (9) : dans les amnésies, ce sont les souvenirs
 les plus anciens et les plus stables qui demeurent, quand sont balayés
 les plus récents et les plus superficiels ; dans les altérations de la
 vie affective, les sentiments égoïstes qui sont aussi les plus archaïques
 réapparaissent, comme surgissent à nouveau les automatismes quand
 la volonté s'effondre, ou les structures inconscientes de la personnalité
 quand les formes lucides sont obnubilées.

 L'importance de l'évolutionnisme dans la psychologie tient sans
 doute à ce qu'il a été le premier à montrer que le fait psychologique
 n'a de sens que par rapport à un avenir et à un passé, que son
 contenu actuel repose sur un fond silencieux de structures antérieures
 qui le chargent de toute une histoire, mais qu'il implique en même
 temps un horizon ouvert sur l'éventuel. L'évolutionnisme a montré
 que la vie psychologique avait une orientation. Mais pour détacher
 la psychologie du préjugé de nature, il restait encore à montrer que
 cette orientation n'était pas seulement force qui se développe, mais
 signification qui naît.

 La découverte du sens

 La découverte du sens s'est faite, à la fin du xixe siècle, par des
 chemins bien divers. Mais ils semblent pourtant appartenir déjà à
 un paysage commun, et la même direction semble se dessiner : il
 s'agit de laisser de côté les hypothèses trop larges et trop générales
 par lesquelles on explique l'homme comme un secteur déterminé
 du monde naturel ; il s'agit de revenir à un examen plus rigoureux
 de la réalité humaine, c'est-à-dire mieux fait à sa mesure, plus fidèle
 à ses caractères spécifiques, mieux approprié à tout ce qui, en
 l'homme, échappe aux déterminations de nature. Prendre l'homme,
 non pas au niveau de ce dénominateur commun qui l'assimile à
 tout être vivant, mais à son propre niveau, dans les conduites où
 il s'exprime, dans la conscience où il se reconnaît, dans l'histoire
 personnelle à travers laquelle il s'est constitué.

 (9) Th. Ribot : Maladies de la mémoire, 1883 ; Maladies de la volonté, 1883 ;
 Maladies de la personnalité, 1885.
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 Janet (io), sans doute, demeure encore bien près de l'évolution
 nisme et de ses préjugés de nature ; la «hiérarchie des tendances»
 qui s'étend des plus simples et des plus automatiques (tendance à
 la réaction immédiate), jusqu'aux plus complexes et aux plus inté
 grées (actions sociales), la notion d'énergie psychique qui se répartit
 entre ces tendances pour les activer, autant de thèmes qui rappellent
 Jackson et Ribot. Pourtant, Janet est parvenu à dépasser ce cadre
 naturaliste en donnant pour thème à la psychologie, non pas des
 structures reconstituées ni des énergies supposées, mais la conduite
 réelle de l'individu humain. Par «conduite», Janet n'entend pas ce
 comportement extérieur dont on épuise le sens et la réalité en le
 confrontant à la situation qui l'a provoquée : c'est réflexe ou réaction,
 non pas conduite. 11 y a conduite, lorsqu'il s'agit d'une réaction
 soumise à une régulation, c'est-à-dire dont le déroulement dépend
 sans cesse du résultat qu'elle vient d'obtenir. Cette régulation peut
 être interne et se présenter sous forme de sentiment (l'effort qui fait
 recommencer l'action pour l'approcher de la réussite ; la joie qui
 la limite et l'achève dans le triomphe) ; elle peut être externe et
 prendre pour point de repère la conduite d'autrui : la conduite est
 alors réaction à la réaction d'un autre, adaptation à sa conduite
 et elle exige ainsi comme un dédoublement dont l'exemple le plus
 typique est donné par le langage qui se déroule toujours comme
 dialogue éventuel. La maladie n'est alors ni un déficit, ni une ré
 gression, mais un trouble de ces régulations, une altération fonc
 tionnelle du sentiment : témoin ce langage du psychasthénique qui
 ne peut plus se régler sur les normes du dialogue, mais se poursuit
 en un monologue sans auditeur, témoins aussi les scrupules des
 obsédés qui ne peuvent achever leurs actions, parce qu'ils ont perdu
 cette régulation qui leur permet de débuter et d'achever une conduite.

 La mise à jour des significations dans la conduite humaine s'est
 faite également à partir de l'analyse historique. «L'homme», selon
 Dilthey, «n'apprend pas ce qu'il est en ruminant sur lui-même, il
 l'apprend par l'histoire» ("). Or, ce que l'histoire lui apprend, c'est
 qu'il n'est pas un élément segmentaire des processus naturels, mais

 (10) Pierre Janet : Les obsessions et la psychasthénie, 1938 ; De l'angoisse à
 l'extase, 1926 ; Les névroses, 1909 ; Les débuts de l'intelligence, 1935.

 (11) Dilthey : Idées concernant une psychologie descriptive, 1894.
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 166  M. FOUCAULT

 une activité spirituelle dont les productions se sont successivement
 déposées dans le temps, comme des actes cristallisés, des significations
 désormais silencieuses. Pour retrouver cette activité originaire, il
 faudra s'adresser à des productions, faire revivre leurs sens, par une
 «analyse des produits de l'esprit destinée à nous ouvrir un aperçu
 sur la genèse de l'ensemble psychologique». Mais cette genèse n'est
 ni un processus mécanique, ni une évolution biologique ; elle est
 mouvement propre de l'esprit qui est toujours sa propre origine et
 son propre terme. Il n'est donc pas question d'expliquer l'esprit par
 autre chose que par lui-même ; mais, en se plaçant à l'intérieur de
 son activité, en essayant de coïncider avec ce mouvement dans lequel
 il crée et se crée, il faut avant tout le comprendre. Ce thème de
 la compréhension, opposée à l'explication, a été repris par la phé
 noménologie, qui, en suivant Husserl, a fait de la description ri
 goureuse du vécu le projet de toute philosophie prise comme science.
 Le thème de la compréhension a conservé sa validité ; mais au lieu
 de la fonder sur une métaphysique de l'esprit, comme Dilthey, la
 phénoménologie l'a établie sur une analyse du sens immanent à toute
 expérience vécue. Ainsi Jaspers (l2) a pu distinguer dans les phé
 nomènes pathologiques les processus organiques qui relèvent de l'ex
 plication causale, et les réactions ou les développements de la per
 sonnalité qui enveloppent une signification vécue que le psychiatre
 doit avoir à tâche de comprendre.

 Mais aucune forme de psychologie n'a donné plus d'importance
 à la signification que la psychanalyse. Sans doute, elle reste encore
 attachée dans la pensée de Freud (13) à ses origines naturalistes et
 aux préjugés métaphysiques ou moraux qui ne manquent pas de
 les marquer. Sans doute il y a dans la théorie des instincts (instinct
 de vie ou d'expansion, instinct de mort et de répétition), l'écho d'un
 mythe biologique de l'être humain. Sans doute, dans la conception
 de la maladie comme régression à un stade antérieur du dévelop
 pement affectif, on retrouve un vieux thème spencerien et les fan
 tasmes évolutionnistes dont Freud ne nous fait pas grâce, même

 (12) Jaspers: Psychopathologie générale, 1913.
 (13) S. Freud : La science des rêves, 1900 ; Trois essais sur la sexualité, 1904 ;

 Fragment d'une analyse d'hystérie, 1905 ; Totem et tabou, 1910 ; Introduction à
 la psychanalyse, 1916-1917 ; Au-delà du principe de plaisir, 1920 ; Le moi et le
 ça, 1922 ; Nouvelles conférences sur la psychanalyse, 1932.
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 dans ses implications sociologiques les plus douteuses. Mais l'histoire
 de la psychanalyse a fait justice elle-même de ces éléments rétrogrades.
 L'importance historique de Freud vient sans doute de l'impureté
 même de ses concepts : c'est à l'intérieur du système freudien que
 s'est produit ce grand renversement de la psychologie ; c'est au cours
 de la réflexion freudienne que l'analyse causale s'est transformée en
 genèse des significations, que l'évolution a fait place à l'histoire, et
 qu'au recours à la nature s'est substituée l'exigence d'analyser le
 milieu culturel.

 1) L'analyse psychologique ne doit pas partir, pour Freud, d'une
 distribution des conduites entre le volontaire et l'involontaire,
 l'intentionnel et l'automatique, la conduite normalement ordonnée
 et le comportement pathologique et perturbé ; il n'y a pas de dif
 férence de nature entre le mouvement volontaire d'un homme sain

 et la paralysie hystérique. Par delà toutes les différences manifestes,
 ces deux conduites ont un sens : la paralysie hystérique a le sens
 de l'action qu'elle refuse, comme l'action intentionnelle celui de
 l'action qu'elle projette. Le sens est coextensif à toute conduite. Là
 même où il n'apparaît pas, dans l'incohérence du rêve, par exemple,
 dans l'absurdité d'un lapsus, dans l'irruption d'un jeu de mots, il
 est encore présent mais d'une manière cachée. Et l'insensé lui-même
 n'est jamais qu'une ruse du sens, une manière pour le sens de venir
 au jour en portant témoignage contre lui-même. La conscience et
 l'inconscient ne sont pas tellement deux mondes juxtaposés ; ce sont
 plutôt deux modalités d'une même signification. Et la première tâche
 de la thérapeutique sera, par l'interprétation des rêves et des symp
 tômes, de modifier cette modalité du sens.

 2) Quelles sont ces significations immanentes à la conduite, mais
 parfois cachées à la conscience ? Ce sont celles que l'histoire indi
 viduelle a constituées et cristallisées dans le passé autour d'événements
 importants : le traumatisme est un bouleversement des significations
 affectives (le sevrage, par exemple, qui transforme la mère, objet
 et principe de toutes les satisfactions, en un objet qui se refuse, en
 un principe de frustrations) ; et quand ces significations nouvelles
 ne dépassent pas et n'intègrent pas les significations anciennes, alors
 l'individu reste fixé à ce conflit du passé et du présent, dans une
 ambiguïté de l'actuel et de l'inactuel, de l'imaginaire et du réel, de
 l'amour et de la haine, qui est le signe majeur de la conduite névro
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 168  M. FOUCAULT

 tique. Le second thème de la thérapeutique sera donc la redécouverte
 des contenus inactuels et des significations passées de la conduite
 présente.

 3) Pour hantée qu'elle soit par le passé le plus ancien, la conduite
 n'en comporte pas moins un sens actuel. Dire qu'un symptôme
 reproduit symboliquement un traumatisme archaïque implique que
 le passé n'envahisse pas totalement le présent, mais que le présent
 se défende contre sa réapparition. Le présent est toujours en dia
 lectique avec son propre passé ; il le refoule dans l'inconscient, il
 en divise les significations ambiguës ; il projette sur l'actualité du
 monde réel les fantasmes de la vie antérieure ; il en transpose les
 thèmes à des niveaux d'expression reconnus valables (c'est la subli
 mation) ; bref, il érige tout un ensemble de mécanismes de défense
 que la cure psychanalytique a charge de tourner en réactualisant
 les significations du passé par le transfert et l'abréaction.

 4) Mais quel est le contenu de ce présent ? De quel poids est
 il en face de la masse latente du passé ? S'il n'est pas vide, ou
 instantané, c'est dans la mesure où il est essentiellement l'instance
 sociale, l'ensemble des normes qui, dans un groupe, reconnaît ou
 invalide telle ou telle forme de conduite. La dialectique du passé
 et du présent reflète le conflit des formes individuelles de satisfaction
 et des normes sociales de conduite, ou encore, comme dit Freud,
 du «ça» et du «surmoi» ; le «moi» avec les mécanismes de défense
 est le lieu de leur conflit et le point où l'angoisse fait irruption dans
 l'existence. Dans la cure psychanalytique, le rôle du thérapeute est
 justement, par un jeu de satisfaction et de frustration, de réduire
 l'intensité du conflit, de desserrer l'emprise du «ça» et du «surmoi»,
 d'élargir et d'assouplir les mécanismes de défense ; il n'a pas le projet
 mythique de supprimer le conflit, mais d'en transformer la contra
 diction névrotique en une tension normale.

 En poussant jusqu'à ses extrêmes limites l'analyse du sens, Freud
 a donné son orientation à la psychologie moderne ; s'il a été plus
 loin que Janet et que Jaspers, c'est qu'il a conféré un statut objectif
 à la signification ; il a cherché à la ressaisir au niveau des symboles
 expressifs, dans le «matériau» lui-même du comportement ; il lui
 a donné pour contenu une histoire réelle, ou plutôt l'affrontement
 de deux histoires réelles : celle de l'individu, dans la suite de ses
 expériences vécues, et celle de la société, dans les structures par
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 lesquelles elle s'impose à l'individu. Dans cette mesure, on peut
 dépasser l'opposition du subjectif et de l'objectif, celle de l'individu
 et de la société. Une étude objective des significations est devenue
 possible.

 L'étude des significations objectives

 Cette étude recouvre un domaine dont on ne peut ici que délimiter
 les régions essentielles.

 1) Éléments et ensembles. — Le behaviorisme (l4), inauguré par
 Watson, recherche le sens adaptatif des conduites à partir des mani
 festations objectives du comportement. Sans faire intervenir l'exp
 érience vécue, ni même l'étude des structures nerveuses et de leurs
 processus, il doit être possible, en confrontant l'analyse des stimu
 lations et celle des réactions, de retrouver l'unité du comportement.
 Watson pose comme axiome : «Une réponse est exécutée à tout
 stimulus effectif et la réponse est immédiate». Donc, tout compor
 tement doit s'expliquer à partir d'une constellation stimulante, sans
 recours à des entités comme l'instinct, la conscience, la liberté ;
 inversement, à toute stimulation, il faut rechercher une réponse, au
 moins implicite, comme c'est le cas pour les réactions végétatives
 (les émotions), ou les réactions laryngées silencieuses (la pensée).
 Pour le behaviorisme moléculaire, cette analyse doit se faire par
 segments aussi élémentaires que possible ; pour le behaviorisme
 molaire, elle doit suivre les articulations significatives des ensembles
 (conception du Sign-Gestalt, chez Tolman). Mais, dans tous les
 cas, le projet du behaviorisme est bien celui défini par Boring :
 constituer une «psychologie scientifique du meaning».

 On retrouve les mêmes problèmes dans la Psychologie de la
 Forme : quel est le domaine d'objectivité des conduites significatives ?
 Et l'étude de ces significations doit-elle se faire dans une forme
 segmentaire ou globale? Dans la Gestalt-Theorie, c'est le second
 problème qui domine le premier, et en commande la solution (l5).

 (14) J. β. Watson : Behavior : An introduction to comparative psychology, 1914.
 e. C. Tolman : Purposive Behavior in animais and men, 1932.

 (15) W. Köhler : Gestalt Psychology, 1929 ; k. Koffka : Principles of Gestalt
 Psychology, 1935 ; k. Lewin : Principles of topological psychology, 1936.
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 Wertheimer, Köhler, Koffka montrent que ce sont les qualités
 structurales de la stimulation qui motivent, dans leur allure générale,
 des réponses comme la perception qui articule le champ, l'intelligence
 qui le restructure, l'émotion qui en brouille les lignes. Il faut donc
 abandonner l'hypothèse d'une action immédiate des Stimuli locaux
 et définir le rapport de la constellation stimulante à la réponse, à
 travers un champ qui n'implique ni objectivité naturelle, ni processus
 causal ; ce «champ phénoménal» définit l'objectivité par la prégnance
 et la constance des figures ; et il substitue au processus causal toute
 une interaction de forces entre le sujet et le milieu. Le champ dyna
 mique de comportement devient ainsi l'objet majeur de la psychologie.

 2) Évolution et genèse. — Ces structures d'ensemble et les signi
 fications qui les habitent évoluent au cours du devenir individuel.
 Pour certains psychologues, comme Gesell (16), l'émergence des
 structures se fait dans la conduite par une maturation sourde des
 schèmes physiologiques. Pour d'autres, comme Kuo, elle se fait par
 la cohésion progressive de conduites segmentaires et acquises, qui,
 par la force d'itération du frayage, s'organisent en stéréotypes géné
 raux de conduites (17).

 Entre ces deux formes extrêmes d'interprétation, la psychologie
 génétique, à la suite de Baldwin, cherche à faire la part de la matu
 ration et de l'acquisition, du développement nécessaire et du progrès
 lié aux circonstances. Piaget (18) prête le maximum au développe
 ment nécessaire des structures à la fois biologiques et logiques ; il
 cherche à montrer dans le développement des premières — depuis
 celles qui sont irréversiblement orientées et concrètes jusqu'à celles
 qui sont réversibles et abstraites, depuis la réaction immédiate jusqu'à
 l'opération technique — un processus qui refait en sens inverse la
 marche de l'histoire des sciences — depuis la géométrie euclidienne
 jusqu'au calcul vectoriel et tensoriel : le devenir psychologique de
 l'enfant n'est que l'envers du devenir historique de l'esprit. Wallon
 donne, en revanche, le maximum au milieu, en montrant dans l'in

 (16) α. Gesell : L'enfant de 1 à 5 ans ; L'enfant de 5 à 10 ans ; L'embryologie
 du comportement, 1942.

 (17) Kuo : Les principes fondamentaux du comportement, 1941.
 (18) J. Piaget : La représentation du monde chez l'enfant, 1928 ; La naissance

 de l'intelligence chez l'enfant, 1936 ; La psychologie de l'intelligence, 1947.
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 dividualité psychologique, non pas une donnée, mais un résultat,
 comme le point d'interférence entre les mouvements centripètes de
 l'émotion, de la sympathie, de la fusion affective, et les mouvements
 centrifuges de l'expérience d'autrui et de la reconnaissance de soi.
 La pensée n'est donc pas le modèle logique et déjà constitué de
 l'action, mais c'est l'acte se déployant dans un milieu qui se constitue
 comme pensée par les intermédiaires du rite, du symbole et finale
 ment de la représentation (l9). Le devenir psychologique n'est pas
 le développement de structures toutes préparées, il est la préparation
 effective des structures adultes ; il ne s'agit plus d'évolution spontanée,
 mais de genèse active.

 3) Performances et aptitudes. — Un autre problème posé par
 l'existence de ces significations objectives, c'est celui de leurs ma
 nifestations, de leur affleurement dans le domaine de l'observation.
 Il se fait sous deux formes, celle de la performance, de la réalisation,
 de la Leistung comme disent les Allemands, et celle de l'expression.

 La psychologie traditionnelle était une psychologie du virtuel ; les
 facultés ne s'inscrivaient jamais que parmi les possibilités abstraites.
 C'est maintenant au niveau même du réel, et dans le cadre par lui
 défini qu'on cherche à déterminer les éventualités du comportement.
 De là est issu le principe du test, dû à Cattell et à Binet et défini
 comme une épreuve standardisée dont le résultat est estimé par
 comparaison statistique entre les individus qu'on y a soumis. À
 propos des enfants retardés, Binet et Simon (20) cherchèrent les
 premiers à définir le «niveau mental» d'un individu par rapport aux
 sujets de son âge ; le test prend alors l'allure d'une échelle de déve
 loppement. L'immense fortune des tests mentaux conduisit Spear
 man (21) à définir comme critère de l'intelligence les seules perfor
 mances que l'on peut étalonner sous forme de tests : l'intelligence
 serait un facteur général qui, à un degré plus ou moins élevé selon
 la nature de l'épreuve, rendrait compte d'une partie des performances,
 dans tous les tests d'aptitudes. La détermination de l'importance du
 «facteur g» dans telle ou telle épreuve se fait par une élaboration

 (19) h. Walijon : Les origines du caractère chez l'enfant, 1935 ; De l'acte à la
 pensée, 1942.

 (20) A. Binet et Th. Simon : Méthode nouvelle pour le diagnostic des enfants
 anormaux, dans Année psychologique, 1905.

 (21) C. Spearman : Les aptitudes de l'homme, 1926.
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 statistique, un calcul de corrélations qui sont à l'origine de l'analyse
 factorielle. Par la suite, Thurstone, Thomson, Vernon (22) ont
 pratiqué la méthode d'analyse multifactorielle, qui, toujours par la
 même méthode d'analyse statistique des performances, cherche à
 déterminer, à côté, ou éventuellement à la place du facteur g, des
 facteurs polymorphes (aptitude verbale, compréhension spatiale,
 aptitude numérique). Dans tout ce mouvement factorialiste, l'objec
 tivité des significations n'est maintenue et garantie que par la fragilité
 des relations statistiques qui en altèrent la nécessité et en dépouillent
 tout contenu effectif.

 4) L'expression et le caractère. — En revanche, les psychologies
 de l'expression et du caractère s'efforcent de ressaisir le contenu des
 significations dans la forme de la nécessité individuelle. Ce contenu
 individuel, il affleure d'abord dans tous les phénomènes de la pro
 jection, et surtout dans la projection, sur un stimulus peu différencié,
 d'interprétations qui lui prêtent un sens imaginaire : c'est le principe
 des épreuves de Rorschach et de Muway (taches d'encre, images
 de scènes humaines). 11 affleure également dans ces autres phénomènes
 d'expression que constituent les jugements que l'on porte sur soi
 même, ou encore l'image de soi que l'on se donne (c'est ce domaine
 qu'explorent les questionnaires de Heymans ou de Woodworth).
 Il y a à peu près autant de caractérologies'que de méthodes d'enquête.
 Mais il faut noter le prestige de la grande opposition dessinée par
 Bleuler entre le type schizoide (tendance au repliement sur soi,
 à l'autisme, à la rupture de contact avec la réalité) et le caractère
 cycloïde (tendance à l'expansion, à la labilité affective, au contact
 permanent avec le monde extérieur).

 Comme le monde verbal, comme l'univers imaginaire, le corps
 lui-même détient une valeur expressive ; cette idée, développée par
 Klages, trouve sa validité aussi bien dans la structure générale du
 corps que dans ses manifestations pathologiques. L'aspect morpho
 logique de l'organisme est mis par Kretschmer et Sheldon en
 relation avec la structure du caractère : le corps «symbolise avec elle
 dans une unité où peut se déchiffrer un style général de réaction
 psycho-corporelle» (23). Par la voie de l'analyse symbolique où les

 (22) Thurstone : The vectors of minci, 1935 ; Thomson : L'analyse factorielle
 des aptitudes humaines, 1938.

 (23) Shei.don : Les variétés du tempérament, 1943.
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 signes corporels se lisent comme un langage, la psychanalyse a
 montré le caractère expressif du corps et dénoncé l'origine psychogène
 de certains syndromes organiques ; en systématisant cette recherche,
 Alexander (24) a pu montrer la liaison de maladies comme l'hyper
 tension ou l'ulcération des voies digestives avec des structures névro
 tiques qui les provoquent ou s'expriment en elles.

 5) Conduite et institutions. — Exprimées ou silencieuses, les signi
 fications objectives des conduites individuelles sont nouées par un
 lien d'essence à l'objectivité des significations sociales : les œuvres
 de Janet, de Freud, de Blondel (25), avaient tenté de dégager ce
 lien. «Se conduire» ne peut avoir de sens que dans un horizon culturel
 qui donne à la conduite sa norme (sous l'aspect du groupe), le thème,
 enfin, qui l'oriente (sous les espèces de l'opinion et de l'attitude) :
 ce sont là les trois grands secteurs de la psychologie sociale.

 L'étude des institutions cherche à déterminer les structures de base

 d'une société ; à isoler les conditions économiques avec leur incidence
 directe sur le développement de l'individu et sur les formes péda
 gogiques au sens large, que Kardiner désigne comme «institutions
 primaires» ; à décrire la manière dont l'individu réagit à ses insti
 tutions, dont il intègre ses expériences, dont il en projette enfin les
 thèmes majeurs sous la forme du mythe, de la religion, des conduites
 traditionnelles, des règles juridiques et sociales que l'on définit comme
 «institutions secondaires» (26). Cette problématique définie avec préci
 sion par Kardiner est présente de manière plus ou moins diffuse
 dans toutes les études anthropologiques, qu'elles étudient les popu
 lations «primitives» (M. Mead à Samoa, R. Benedict au Nouveau
 Mexique, Linton à Madagascar) ou qu'elles s'efforcent de défricher
 des ères culturelles plus développées, comme Linton à Plainville.

 Les problèmes du groupe concernent à la fois le jeu d'interaction
 des individus qui sont en présence directe les uns des autres et l'ex
 périence, vécue par chacun des membres du groupe, de sa situa
 tion propre à l'intérieur de l'ensemble. Moreno a mis au point des
 méthodes d'analyse du groupe, par lesquelles on détermine les
 valences positives ou négatives qui unissent et opposent les individus

 (24) Alexander : Introduction à la médecine psychosomatique, 1950.
 (25) Biondel : Introduction à la psychologie collective, 1928.
 (26) Kardiner : Psychologicalfrontiers of Society, 1947.
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 dans une constellation caractéristique du groupe. Il a même tenté
 d'établir sous le nom de sociodrame une thérapeutique de groupes,
 qui permettrait, comme dans la psychanalyse individuelle, une mise
 à jour et une actualisation des thèmes affectifs latents, des conflits
 ou des ambivalences dont les rapports manifestes sont sous-tendus,
 et qui rendrait possible par cette voie une réadaptation mutuelle,
 et comme une restructuration affective du groupe (27).

 L'analyse des opinions et des attitudes cherche à déterminer les
 phénomènes collectifs qui servent de contexte aux conduites affectives
 de l'individu, aussi bien qu'à ses opérations intellectuelles de per
 ception, de jugement et de mémoire. Ces recherches sont quantitatives
 avant d'être structurales et elles reposent toujours sur l'élaboration
 de données statistiques : on mesure ainsi l'étendue d'une opinion par
 des enquêtes faites sur un groupe représentatif d'une population dans
 son ensemble, ou encore la force d'une attitude chez un groupe
 d'individus, par l'attachement comparé qu'il manifeste à telle ou à
 telle opinion. Le caractère collectif de ces opinions et de ces attitudes
 permet de dégager la notion de stéréotype, sorte d'opinion généralisée
 et cristallisée qui provoque, en fonction d'attitudes préétablies, des
 réactions toujours identiques (28).

 Le fondement des significations objectives

 Toutes ces analyses des significations objectives se situent entre
 les deux temps d'une opposition : totalité ou élément ; genèse in
 telligible ou évolution biologique ; performance actuelle ou aptitude
 permanente et implicite ; manifestations expressives momentanées ou
 constance d'un caractère latent ; institution sociale ou conduites in
 dividuelles : thèmes contradictoires dont la distance constitue la di

 mension propre de la psychologie. Mais appartient-il à la psychologie
 de les dépasser, ou doit-elle se contenter de les décrire comme les
 formes empiriques, concrètes, objectives d'une ambiguïté qui est la
 marque du destin de l'homme ? Devant ces limites, la psychologie
 doit-elle se liquider comme science objective et s'éviter elle-même

 (27) J. L. Moreno : Who shall survive ?, 1934.
 (28) H. Cantril : Gauging public opinion, 1947 ; G. W. Au.port and L. Post

 man : Psychology of rumour, 1948 ; J. Stoetzel : Théorie des opinions, 1943.
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 dans une réflexion philosophique qui conteste sa validité ? Ou doit
 elle chercher à se découvrir des fondements qui, s'ils ne suppriment
 pas la contradiction, permettent du moins d'en rendre compte ?

 Les efforts les plus récents de la psychologie vont dans ce sens
 et, malgré la diversité de leur inspiration, on peut résumer leur signi
 fication historique de cette manière : la psychologie ne cherche plus
 à prouver sa possibilité par son existence, mais à la fonder à partir
 de son essence, et elle ne cherche plus à supprimer, ni même à atté
 nuer ses contradictions, mais à les justifier.

 La cybernétique est loin, semble-t-il, d'un pareil projet. Sa posi
 tivité semble l'éloigner de toute spéculation, et si elle prend pour
 objet la conduite humaine, c'est pour y retrouver tout ensemble le
 fait neurologique des circuits en feed-back, les phénomènes physiques
 de l'auto-régulation et la théorie statistique de l'information (29). Mais
 en découvrant dans les réactions humaines les processus mêmes des
 servomécanismes, la cybernétique ne revient pas à un déterminisme
 classique : sous la structure formelle des estimations statistiques, elle
 laisse place aux ambiguïtés des phénomènes psychologiques et
 justifie, de son point de vue, les formes toujours approchées et tou
 jours équivoques de la connaissance qu'on peut en prendre.

 Dans un tout autre sens, le dépassement de la psychologie se fait
 vers une anthropologie qui tend à une analyse de l'existence humaine
 dans ses structures fondamentales. Ressaisir l'homme comme exis

 tence dans le monde et caractériser chaque homme par le style propre
 à cette existence, c'est, pour L. Binswanger, pour H. Kunz, attein
 dre, au-delà de la psychologie, le fondement qui lui donne sa possi
 bilité et rend compte de ses ambiguïtés : la psychologie apparaît
 comme une analyse empirique de la manière dont l'existence humaine
 s'offre dans le monde ; mais elle doit reposer sur l'analyse existentielle
 de la manière dont cette réalité humaine se temporalise, se spatialise,
 et finalement projette un monde : alors les contradictions de la psy
 chologie, ou l'ambiguïté des significations qu'elle décrit auront trouvé
 leur raison d'être, leur nécessité et en même temps leur contingence,
 dans la liberté fondamentale d'une existence qui échappe, de plein
 droit, à la causalité psychologique (30).

 (29) ν. Wiener : Cybernetics, 1947 ; G. Walter : Living brain, 1951.
 (30) L. Binswanger : Grundformen und Erkenntnis des menschlichen Daseins,

 1943.
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 Mais l'interrogation fondamentale demeure. Nous avions montré,
 en débutant, que la psychologie «scientifique» est née des contra
 dictions que l'homme rencontre dans sa pratique ; et que d'autre
 part, tout le développement de cette «science» a consisté en un lent
 abandon du «positivisme» qui l'alignait à l'origine sur les sciences
 de la nature. Cet abandon et l'analyse nouvelle des significations
 objectives ont-ils pu résoudre les contradictions qui l'ont motivée ?
 Il ne semble pas, puisque dans les formes actuelles de la psychologie
 on retrouve ces contradictions sous l'aspect d'une ambiguïté que l'on
 décrit comme coextensive à l'existence humaine. Ni l'effort vers la

 détermination d'une causalité statistique, ni la réflexion anthropo
 logique sur l'existence ne peuvent les dépasser réellement ; tout au
 plus peuvent-ils les esquiver, c'est-à-dire les retrouver finalement
 transposées et travesties.

 L'avenir de la psychologie n'est-il pas dès lors dans la prise au
 sérieux de ces contradictions, dont l'expérience a justement fait naître
 la psychologie ? Il n'y aurait dès lors de psychologie possible que
 par l'analyse des conditions d'existence de l'homme et par la reprise
 de ce qu'il y a de plus humain en l'homme, c'est-à-dire son histoire.
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