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PREMIÈRE PARTIE

I

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre,
et de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser
un peu plus le panneau coulissant.

Vous vous introduisez par l’étroite ouverture en vous
frottant contre ses bords, puis, votre valise couverte de
granuleux cuir sombre couleur d’épaisse bouteille,
votre valise assez petite d’homme habitué aux longs
voyages, vous l’arrachez par sa poignée collante, avec
vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu’elle
soit, de l’avoir portée jusqu’ici, vous la soulevez et vous
sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seu-
lement dans vos phalanges, dans votre paume, votre
poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, dans
toute la moitié du dos et dans vos vertèbres depuis
votre cou jusqu’aux reins.

Non, ce n’est pas seulement l’heure, à peine matinale,
qui est responsable de cette faiblesse inhabituelle, c’est
déjà l’âge qui cherche à vous convaincre de sa domina-
tion sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement
d’atteindre les quarante-cinq ans.

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée
légère, vos paupières sensibles et mal lubrifiées, vos
tempes crispées, à la peau tendue et comme raidie en
plis minces, vos cheveux, qui se clairsèment et grison-
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nent, insensiblement pour autrui mais non pour vous,
pour Henriette et pour Cécile, ni même pour les enfants
désormais, sont un peu hérissés et tout votre corps à
l’intérieur de vos habits qui le gênent, le serrent et lui
pèsent, est comme baigné, dans son réveil imparfait,
d’une eau agitée et gazeuse pleine d’animalcules en sus-
pension.

Si vous êtes entré dans ce compartiment, c’est que le
coin couloir face à la marche à votre gauche est libre,
cette place même que vous auriez fait demander par
Marnal comme à l’habitude s’il avait été encore temps
de retenir, mais non, que vous auriez demandée vous-
même par téléphone, car il ne fallait pas que quelqu’un
sût chez Scabelli que c’était vers Rome que vous vous
échappiez pour ces quelques jours.

Un homme à votre droite, son visage à la hauteur de
votre coude, assis en face de cette place où vous allez
vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que
vous, quarante ans tout au plus, plus grand que vous,
pâle, aux cheveux plus gris que les vôtres, aux yeux
clignotants derrière des verres très grossissants, aux
mains longues et agitées, aux ongles rongés et brunis
de tabac, aux doigts qui se croisent et se décroisent
nerveusement dans l’impatience du départ, selon toute
vraisemblance le possesseur de cette serviette noire
bourrée de dossiers dont vous apercevez quelques coins
colorés qui s’insinuent par une couture défaite, et de
livres sans doute ennuyeux, reliés, au-dessus de lui
comme un emblème, comme une légende qui n’en est
pas moins explicative, ou énigmatique, pour être une
chose, une possession et non un mot, posée sur le filet
de métal aux trous carrés, et appuyée sur la paroi du
corridor,

cet homme vous dévisage, agacé par votre immobi-
lité debout, ses pieds gênés par vos pieds ; il voudrait
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vous demander de vous asseoir, mais les mots n’attei-
gnent même pas ses lèvres timides, et il se détourne
vers le carreau, écartant de son index le rideau bleu
baissé dans lequel est tissé le sigle SNCF.

Sur la même banquette que lui, après un intervalle
pour l’instant inoccupé, mais réservé par ce long para-
pluie au fourreau de soie noire qui barre la moleskine
verte, au-dessous de cette légère mallette gainée de toile
écossaise imperméabilisée, avec deux serrures de mince
cuivre éclatant, un jeune homme qui doit avoir fini son
service militaire, blond, vêtu de tweed gris clair, avec
une cravate à raies obliques rouges et violettes, tient
dans sa main droite la gauche d’une jeune femme plus
brune que lui, et joue avec elle, passant et repassant
son pouce sur sa paume tandis qu’elle le regarde faire,
contente, levant un instant les yeux vers vous, et les
baissant vivement en vous voyant les observer, mais sans
cesser.

Ce ne sont pas seulement des amoureux mais de
jeunes époux puisqu’ils ont tous les deux leur anneau
d’or, de fraîche date, peut-être en voyage de noces, et
qui ont sans doute acheté pour l’occasion, à moins que
cela soit le cadeau d’un oncle généreux, ces deux
grandes valises semblables, flambant neuves, en peau
de porc, l’une sur l’autre au-dessus d’eux, toutes deux
agrémentées de ces petits cadres de cuir pour cartes de
visite, fixés aux poignées par de minuscules courroies.

Ils sont les seuls à avoir retenu leurs places dans ce
compartiment : leurs fiches brunes et jaunes avec leurs
gros numéros noirs sont suspendues immobiles à la
barre nickelée.

De l’autre côté de la fenêtre, assis seul sur l’autre
banquette, un ecclésiastique d’une trentaine d’années,
déjà un peu gras, d’une propreté méticuleuse à l’excep-
tion des doigts de la main droite souillés de nicotine,
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tente de s’absorber dans la lecture de son bréviaire
truffé d’images, au-dessous d’un porte-documents d’un
noir, un peu cendré, d’asphalte, dont bâille en partie la
longue fermeture éclair comme la gueule aux dents très
fines d’un serpent marin, posé sur le filet jusqu’où vous
hissez péniblement, tel un dérisoire athlète de place
publique soulevant par son anneau l’énorme poids de
fonte creuse, d’une seule main, puisque les doigts de
l’autre sont encore serrés sur le livre que vous venez
d’acheter, vous hissez votre propre bagage, votre
propre valise recouverte de cuir vert bouteille à gros
grain avec vos initiales frappées « L. D. », cadeau de
votre famille à votre précédent anniversaire, qui était
alors assez élégante, tout à fait convenable pour le direc-
teur du bureau parisien des machines à écrire Scabelli,
et qui peut encore faire illusion malgré ces taches gras-
ses qui se révèlent à un examen plus attentif, et cette
sournoise rouille qui commence à ronger les anneaux.

En face de vous, entre l’ecclésiastique et la jeune
femme gracieuse et tendre, à travers la vitre, à travers
une autre vitre, vous apercevez assez indistinctement à
l’intérieur d’un autre wagon de modèle plus ancien aux
bancs de bois jaune, aux filets de ficelle, dans la pé-
nombre au-delà des reflets composés, un homme de la
même taille que vous, dont vous ne sauriez ni préciser
l’âge, ni décrire avec exactitude les vêtements, qui re-
produit avec plus de lenteur encore les gestes fatigués
que vous venez d’accomplir.

Assis, vous étendez vos jambes de part et d’autre de
celles de cet intellectuel qui a pris un air soulagé et qui
arrête enfin le mouvement de ses doigts, vous débou-
tonnez votre épais manteau poilu à doublure de soie
changeante, vous en écartez les pans, découvrant vos
deux genoux dans leurs fourreaux de drap bleu marine,
dont le pli, repassé d’hier pourtant, est déjà cassé, vous
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décroisez et déroulez avec votre main droite votre
écharpe de laine grumeleuse, au tissage lâche, dont les
nodosités jaune paille et nacre vous font penser à des
œufs brouillés, vous la pliez négligemment en trois et
vous la fourrez dans cette ample poche où se trouvent
déjà un paquet de gauloises bleues, une boîte d’allu-
mettes et naturellement des brins de tabac mêlés de
poussière accumulés dans la couture.

Puis, saisissant avec violence la poignée chromée dont
le noyau de fer plus sombre apparaît déjà dans une
mince déchirure de son placage, vous vous efforcez de
fermer la porte coulissante, qui, après quelques soubre-
sauts, refuse d’avancer plus loin, au moment même où
apparaît dans le carreau à votre droite un petit homme
au teint très rose, couvert d’un imperméable noir et
coiffé d’un chapeau melon, qui se glisse dans l’embra-
sure comme vous tout à l’heure, sans chercher le moins
du monde à l’élargir, comme s’il n’était que trop certain
que cette serrure, que cette glissière ne fonctionneraient
pas convenablement, s’excusant silencieusement, avec
un mouvement de lèvres et de paupières à peine per-
ceptible, de vous déranger tandis que vous repliez vos
jambes, un Anglais vraisemblablement, le propriétaire
sûrement de ce parapluie noir et soyeux qui raie la
moleskine verte, qu’il prend en effet, qu’il dépose, non
point sur le filet mais au-dessous, sur la mince étagère
faite de tringles, ainsi que son couvre-chef, le seul dans
ce compartiment pour l’instant, un peu plus âgé que
vous sans doute, son crâne bien plus dégarni que le
vôtre.

À droite, au travers de la vitre fraîche à laquelle
s’appuie votre tempe, et au travers aussi de la fenêtre
du corridor à demi ouverte devant laquelle vient de
passer un peu haletante une femme à capuchon de
nylon, vous retrouvez, se détachant à peine sur le ciel
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grisâtre, l’horloge du quai où l’étroite aiguille des secon-
des poursuit sa ronde saccadée, marquant exactement
huit heures huit, c’est-à-dire deux pleines minutes de
répit encore avant le départ, et sans cesser de tenir serré
dans votre main gauche le volume que vous avez acheté
presque sans vous arrêter dans la salle des Pas perdus,
vous fiant à sa collection, sans lire son titre ni le nom
de l’auteur, vous découvrez à votre poignet jusqu’alors
caché sous la triple manche blanche, bleue et grise, de
votre chemise, de votre veston, de votre manteau, votre
montre rectangulaire fixée par une courroie de cuir
pourpre, avec ses chiffres enduits d’une matière ver-
dâtre qui brille dans la nuit, qui marque huit heures
douze et dont vous corrigez l’avance.

Dehors, une voiture à accumulateurs se fraye un
chemin sinueux parmi la grise foule affairée, encom-
brée, qui s’émeut, qui s’embrouille dans ses conci-
liabules et ses adieux, tendant l’oreille aux bribes de
paroles déformées que déversent les haut-parleurs, puis
l’autre train s’ébranle dans le bruit, ses wagons verts
passant les uns après les autres jusqu’au dernier qui, se
retirant comme la frange d’un rideau de théâtre, ouvre
à vos yeux, comme une scène immensément allongée,
un autre quai populeux avec une autre horloge et un
autre train immobile qui, lui, ne partira vraisemblable-
ment qu’une fois que le vôtre aura quitté la gare.

Vos paupières, vous avez du mal à les tenir ouvertes,
votre tête à la redresser ; vous voudriez vous enfoncer
dans l’encoignure, y creuser avec votre épaule un trou
confortable, mais votre dos se tord en vain, puis il est
pris par la secousse et le remuement.

L’espace extérieur s’agrandit brusquement ; c’est une
locomotive minuscule qui s’approche et qui disparaît
sur un sol zébré d’aiguillages ; votre regard n’a pu la
suivre qu’un instant comme le dos lépreux de ces grands
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immeubles que vous connaissez si bien, ces poutrelles
de fer qui se croisent, ce grand pont sur lequel s’engage
un camion de laitier, ces signaux, ces caténaires, leurs
poteaux et leurs bifurcations, cette rue que vous aper-
cevez dans l’enfilade avec un bicycliste qui vire à l’angle,
celle-ci qui suit la voie n’en étant séparée que par cette
fragile palissade et cette étroite bande d’herbe hirsute
et fanée, ce café dont le rideau de fer se relève, ce
coiffeur qui possède encore comme enseigne une queue
de cheval pendue à une boule dorée, cette épicerie aux
grosses lettres peintes de carmin, cette première gare de
banlieue avec son peuple en attente d’un autre train,
ces grands donjons de fer où l’on thésaurise le gaz, ces
ateliers aux vitres peintes en bleu, cette grande chemi-
née lézardée, cette réserve de vieux pneus, ces petits
jardins avec leurs échalas et leurs cabanes, ces petites
villas de meulière dans leurs enclos avec leurs antennes
de télévision.

La hauteur des maisons diminue, le désordre de leur
disposition s’accentue, les accrocs dans le tissu urbain
se multiplient, les buissons au bord de la route, les
arbres qui se dépouillent de leurs feuilles, les premières
plaques de boue, les premiers morceaux de campagne
déjà presque plus verte sous le ciel bas, devant la ligne
de collines qui se devine à l’horizon avec ses bois.

Ici, dans ce compartiment, bercés et malmenés par
le bruit soutenu, par sa profonde vibration constante
soulignée irrégulièrement de stridences et d’hululations
en touffes épineuses, les quatre visages en face de vous
se balancent ensemble sans dire un mot, sans faire un
geste, tandis que l’ecclésiastique de l’autre côté de la
fenêtre, avec un léger soupir d’exaspération, referme
son bréviaire relié de cuir noir souple, tout en gardant
son index entre les pages à tranche dorée comme signet,
laissant flotter le mince ruban de soie blanche.
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Soudain tous les regards se tournent vers la porte
que d’un seul coup d’épaule, sans apparence d’effort,
ouvre en grand un homme rougeaud, essoufflé, qui a
dû monter dans le wagon juste au moment où le train
s’ébranlait, qui lance dans le filet une valise bombée,
un paquet grossièrement sphérique enveloppé dans un
journal et maintenu par une ficelle dépenaillée, puis
s’assoit à côté de vous, déboutonnant son imperméable,
croisant sa jambe droite sur sa gauche, et tirant de sa
poche un hebdomadaire de cinéma à couverture en
couleurs dont il se met à examiner les images.

Son profil épais vous masque celui de l’ecclésiastique
dont vous ne voyez plus que la main posée sur l’appui
de la fenêtre, les doigts tremblants à cause du mouve-
ment général, l’index frappant doucement, machinale-
ment, silencieusement au milieu du bruit, la longue
plaque de métal vissée sur laquelle s’étale, vous le savez
(puisque vous ne pouvez pas vraiment la lire, que vous
pouvez seulement deviner à peu près une à une quelles
sont ces lettres horizontales qui vous apparaissent si
écrasées, si déformées par la perspective), l’inscription
bilingue : « Il est dangereux de se pencher au-dehors
– E pericolosco sporgersi. »

Balayant vivement de leur raie noire toute l’étendue
de la vitre, se succèdent sans interruption les poteaux
de ciment ou de fer ; montent, s’écartent, redescendent,
reviennent, s’entrecroisent, se multiplient, se réunis-
sent, rythmés par leurs isolateurs, les fils téléphoniques
semblables à une complexe portée musicale, non point
chargée de notes, mais indiquant les sons et leurs maria-
ges par le simple jeu de ses lignes.

Un peu plus loin, un peu plus lente, la masse des bois
de moins en moins interrompue de villages ou de mai-
sons, tourne sur elle-même, s’entrouvre en une allée, se
replie comme se masquant derrière un de ses membres.
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C’est une véritable forêt que le train longe, non, tra-
verse, puisque au-delà de ce carreau où s’appuie tou-
jours votre tempe, de l’autre côté du corridor vide main-
tenant et de ses vitres dont vous apercevez la succession
jusqu’à l’extrémité du wagon, c’est le même spectacle
de futaie broussailleuse et terne qui va s’épaississant.

La voie ferrée y creuse une tranchée qui se resserre
de telle sorte que vous ne voyez plus du tout le ciel,
que le sol même se relève en de hauts remblais de terre
nue ou de maçonnerie sur laquelle un instant, juste le
temps de les reconnaître, se peignent en rouge sur un
rectangle blanc les grandes lettres que vous attendiez
certes mais peut-être pas aussi tôt, que vous avez lues
maintes fois, que vous guettez à chaque passage pourvu
qu’il fasse jour, parce qu’elles vous indiquent soit que
l’arrivée est prochaine soit que le voyage est vraiment
commencé.

Passe la gare de Fontainebleau-Avon. De l’autre côté
du corridor, une onze chevaux noire s’arrête devant la
mairie.

Si vous aviez peur de le manquer, ce train au mou-
vement et au bruit duquel vous êtes maintenant déjà
réhabitué, ce n’est pas que vous vous soyez réveillé ce
matin plus tard que vous l’aviez prévu, puisque, bien
au contraire, votre premier mouvement, comme vous
ouvriez les yeux, ç’a été d’étendre le bras pour empê-
cher que se déclenche la sonnerie, tandis que l’aube
commençait à sculpter les draps en désordre de votre
lit, les draps qui émergeaient de l’obscurité semblables
à des fantômes vaincus, écrasés au ras de ce sol mou et
chaud dont vous cherchiez à vous arracher.

Tournant vos yeux vers la fenêtre, vous avez vu les
cheveux autrefois noirs d’Henriette, et son dos se dé-
tachant devant la première lumière terne et découra-
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geante, doucement, brusquement, au travers de sa che-
mise de nuit blanche un peu transparente, se dessinant
de plus en plus à mesure qu’elle écartait et repliait
bruyamment les volets de fer aux fentes chargées de la
poussière cotonneuse et charbonneuse de la ville, avec
ici et là quelques points de rouille comme du sang
coagulé.

Une masse d’air frais râpeux s’est répandue dans
toute la pièce, frôlant vos narines, et comme les six
carreaux apparaissaient maintenant tout entiers, fri-
leuse, resserrant avec sa main droite son col orné d’une
piètre dentelle inutile sur sa poitrine affaissée, elle est
allée ouvrir la porte de l’armoire à glace Louis-Philippe,
faisant virer d’un seul coup la réflexion du plafond et
de ses moulures, de cette lézarde s’accentuant de mois
en mois que vous auriez dû depuis longtemps faire col-
mater et disparaître (sous cet éclairage diffus mais par-
cimonieux, comme tamisé par une quantité de lamelles
d’ardoise indéfiniment délitées, l’acajou lui-même appa-
raissait presque sans couleur ; seul un reflet de cuivre
plus roux que rouge à l’angle de la moulure tremblotait),
pour y chercher parmi tous ces vêtements pendus à leurs
cintres, aux manches tombant toutes droites et sans
épaisseur, comme si elles habillaient les bras raides et
filiformes des ombres impitoyablement ironiques dans
leur silence et leurs balancements des précédentes fem-
mes de Barbe-Bleue, sa robe de chambre à grands car-
reaux gris et jaunâtres qu’elle a enfilée, découvrant son
aisselle en levant son bras nu, dont elle a noué nerveu-
sement le cordon soyeux, et qui lui donnait un air de
malade avec ses traits tirés, soucieux, soupçonneux.

Certes, il n’y avait pas de douceur dans son regard à
ce moment-là, mais qu’avait-elle aussi besoin de se lever
alors que vous auriez fort bien su vous débrouiller tout
seul comme cela était entendu, comme vous l’aviez
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fait maintes fois tandis qu’elle était en vacances avec
les enfants, incapable lorsqu’elle est là de vous faire
confiance pour ces détails, s’imaginant toujours vous
être nécessaire et voulant vous en persuader...

Vous avez attendu qu’elle ait quitté la chambre, refer-
mant la porte derrière elle doucement afin de ne pas
éveiller les garçons dormant à côté, pour attacher à
votre poignet votre montre (il était à peine plus de six
heures et demie), pour vous asseoir sur votre lit, glisser
vos pieds dans vos pantoufles, et vous gratter la tête en
regardant vaguement à travers les vitres la coupole du
Panthéon se détachant à peine sur le ciel gris, tout en
vous interrogeant sur les expressions de votre femme,
vous demandant non pas, évidemment, si elle se doutait
de quelque chose, ceci n’étant que trop certain, mais
de quoi au juste, et, notamment en ce qui concernait
ce voyage, jusqu’à quel point exactement elle vous avait
démasqué.

Bien sûr, cela vous a fait plaisir de le boire, ce café
au lait qu’elle vous avait fait chauffer, mais il était bien
inutile, elle le savait, puisque de toute façon, vous aviez
l’intention de profiter du wagon-restaurant pour pren-
dre un petit déjeuner.

Sur le palier, vous n’avez pas osé lui refuser son baiser
triste.

« Tu as juste le temps maintenant ; il est vrai qu’en
première tu auras toujours de la place. »

Comment savait-elle que cette fois vous n’aviez pu
faire de location ? Était-ce vraiment vous qui le lui aviez
dit et pourquoi ? Quoi qu’il en soit, il est une chose
qu’elle ignore, cela est certain, c’est dans quelle sorte
de wagon vous êtes, c’est que ce déplacement-ci, bien
loin qu’il vous soit demandé et remboursé par la maison
Scabelli, vous le faites à l’insu de vos directeurs romains
et de vos propres employés à Paris.
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Elle a refermé la porte de votre appartement avant
que vous ayez commencé à descendre les marches, per-
dant ainsi sa dernière occasion de vous attendrir, mais
il est clair qu’elle ne le cherchait nullement, que si elle
s’est levée ce matin pour vous servir, c’est simplement
par la mécanique de l’habitude, par une certaine pitié
au plus, toute colorée de mépris, il est clair que des
deux c’est elle la plus lasse. Pourquoi voudriez-vous lui
reprocher de ne vous avoir même pas regardé partir
après ces quelques mots qui étaient peut-être un sar-
casme et auxquels vous n’avez rien su ni rien voulu
répondre, alors que le mieux pour vous deux, n’est-ce
pas, ç’aurait été qu’elle ne se levât point du tout, qu’elle
n’ouvrît même pas les yeux, la quitter pendant son
sommeil, pendant qu’elle soulevait les draps de sa pro-
fonde respiration de dormeuse, à peine distincte dans
la chambre obscure dont vous auriez laissé les volets
fermés.

Si vous avez eu peur de le manquer, ce train qui roule
régulièrement parmi les champs nus et les taillis bruns,
c’est parce qu’il vous a fallu beaucoup plus de temps
que vous ne l’aviez prévu pour trouver un taxi, c’est
qu’il a fallu que vous descendiez toute la rue Soufflot
avec votre valise à la main et que ce n’est qu’au coin
du boulevard Saint-Michel, devant le café Mahieu, que
vous avez enfin pu arrêter, après plusieurs tentatives
infructueuses, une onze chevaux dont le chauffeur n’a
même pas pris la peine de vous ouvrir la portière ou
de vous aider à installer votre minime bagage, ce qui
vous a donné l’impression absurde qu’il voyait sur vo-
tre visage que cette fois vous alliez voyager en troisième
classe et non en première comme à l’habitude, et ce
qu’il y avait de particulièrement gênant, c’était que sou-
dain vous vous rendiez compte que vous réagissiez
comme si vous aviez vu là quelque chose de déshono-

18

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782707303127.Livre?utm_source=PDF-excerpt


rant, déroutants dérèglements de la pensée matinale
encore tout encombrée de demi-rêves épais.

Carré dans le coin droit comme vous êtes maintenant,
vous avez vu passer les troncs des arbres sur les trottoirs
encore déserts, devant les magasins encore tous fermés,
l’église de la Sorbonne et sa place encore vide, ces
ruines que l’on nomme les thermes de Julien l’Apostat
bien qu’ils soient vraisemblablement plus anciens que
cet empereur, la Halle aux Vins, les grilles du Jardin
des Plantes, à gauche le chevet de la cathédrale dans
son île au-dessus du parapet du pont d’Austerlitz, au
milieu des autres clochers, à droite le beffroi de la gare
avec son horloge marquant huit heures.

Au moment où vous demandiez à l’employé qui vous
poinçonnait le billet que vous veniez d’acheter au gui-
chet des relations internationales quel était le quai où
vous deviez vous rendre, vous vous êtes aperçu qu’il
était presque en face de vous, avec son cadran à l’entrée
aux aiguilles immobiles marquant non point l’heure
qu’il était mais celle où le train devait partir, huit heures
dix, et la pancarte indiquant les principaux arrêts de
cette liste que vous connaissez par cœur : Laroche,
Dijon, Chalon, Mâcon, Bourg, Culoz, Aix-les-Bains,
Chambéry, Modane, Turin, Gênes, Pise, Roma-Ter-
mini, et plus loin encore (celui-ci va plus loin encore),
Napoli, Reggio, Syracuse, et vous avez profité des quel-
ques instants qui vous restaient encore pour acheter
sans le choisir le livre qui depuis n’a pas quitté votre
main gauche, ainsi que le paquet de cigarettes encore
intact qui se trouve dans la poche de votre manteau,
sous votre écharpe.

De l’autre côté du corridor, une onze chevaux noire
démarre devant une église, suit une route qui longe la
voie, rivalise avec vous de vitesse, se rapproche, s’éloi-
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gne, disparaît derrière un bois, reparaît, traverse un
petit fleuve avec ses saules et une barque abandonnée,
se laisse distancer, rattrape le chemin perdu, puis
s’arrête à un carrefour, tourne et s’enfuit vers un village
dont le clocher bientôt s’efface derrière un repli de
terrain. Passe la gare de Montereau.

Un tintement transperce le grondement et vous voyez
venir vers vous l’employé du wagon-restaurant avec sa
casquette bleue à broderies d’or et sa veste blanche,
que vous n’êtes pas le seul à avoir attendu puisque le
jeune couple a levé les yeux, qu’ils se regardent main-
tenant, qu’ils se sourient.

Un homme, une femme, une autre femme dont vous
n’apercevez que le dos sortent de leurs compartiments
et s’éloignent ; une manche d’imperméable balaie le
carreau auquel votre tempe s’appuie toujours, puis un
volumineux sac à main de nylon noir avec un bouton
de galalithe y frappe quelques coups.

La température s’est sensiblement élevée et vous
sentez chauffer cet étroit tapis de métal entre les ban-
quettes, décoré de rayures en losanges. Votre voisin, le
dernier venu, le moins riche manifestement de tous les
occupants de ce compartiment, replie l’hebdomadaire
qu’il lisait, hésite un instant, ne sachant pas où le poser,
se lève, le case sur l’étagère où il s’épanouit comme un
éventail, enlève son imperméable qu’il envoie brutale-
ment, chiffonné, de sa grosse main qui le serre comme
un torchon essuie-voitures, entre son paquet enveloppé
de journal et votre valise sur le filet (la boucle de corne
tape sur le métal puis se balance au bout de la ceinture
qui pend), reprend ses feuilles, les déplie et se rassoit.

Cette photographie, de quelle actrice célèbre-t-elle le
mariage, et le quantième ?

Le tintement revenant vous fait retourner les yeux
vers la droite et vous suivez quelques instants la veste
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blanche de l’employé qui retourne vers son wagon pour
verser dans les tasses, bleu pâle comme un ciel de prin-
temps incertain sur une ville du Nord, un café médiocre
et cher.

La jeune femme, qui s’est décidée la première, puis
son époux, s’excusent en passant devant vous, rougis-
sant, souriant tous deux, comme si c’était leur premier
voyage, tout, les moindres incidents, leur étant plaisir
et merveille, referment à demi la portière qui était restée
grande ouverte depuis tout à l’heure, puis se hâtent.

Celui qui est en face de vous relève le rideau à son
côté.

Allez-y vous aussi ; ce livre qui vous embarrasse,
enfoncez-le dans votre poche et quittez ce comparti-
ment ; ce n’est pas que vous ayez vraiment faim puisque
vous avez déjà bu un café tout à l’heure ; ce n’est même
pas seulement la routine puisque vous êtes dans un
autre train que celui dont vous avez l’habitude, puisque
vous subissez un autre horaire, non, cela fait partie de
vos décisions, c’est le mécanisme que vous avez remonté
vous-même qui commence à se dérouler presque à votre
insu.
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