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MEMOIRE COLLECTIVE
ET MEMOIRE HISTORIQUE

MEMOIRE AUTOBIOGRAPHIQUE ET
MEMOIRE HISTORIQUE: LEUR OPPOSITION
APPARENTE

On n'est pas encore habitué a parler de la mémoire d'un groupe, méme par méta-
phore. Il semble qu'une telle faculté ne puisse exister et durer que dans la mesure ou
elle est liée a un corps ou a un cerveau individuel. Admettons cependant qu'il y ait,
pour les souvenirs, deux manieres de s'organiser et qu'ils puissent tantot se grouper
autour d'une personne définie, qui les envisage de son point de vue, tantOt se
distribuer a l'intérieur d'une société grande ou petite, dont ils sont autant d'images
partielles. Il y aurait donc des mémoires individuelles et, si 1'on veut, des mémoires
collectives. En d'autres termes, l'individu participerait a deux sortes de mémoires.
Mais, suivant qu'il participe a l'une ou a l'autre, il adopterait deux attitudes tres
différentes et méme contraires. D'une part, c'est dans le cadre de sa personnalité, ou
de sa vie personnelle, que viendraient prendre place ses souvenirs : ceux-la mémes
qui lui sont communs avec d'autres ne seraient envisagés par lui que sous l'aspect qui
l'intéresse en tant qu'il se distingue d'eux. D'autre part, il serait capable a certains
moments de se comporter simplement comme le membre d'un groupe qui contribue a
évoquer et entretenir des souvenirs impersonnels, dans la mesure ou ceux-ci
intéressent le groupe. Si ces deux mémoires se pénetrent souvent, en particulier si la
mémoire individuelle peut, pour confirmer tels de ses souvenirs, pour les préciser, et
méme pour combler quelques-unes de ses lacunes, s'appuyer sur la mémoire
collective, se replacer en elle, se confondre momentanément avec elle, elle n'en suit
pas moins sa voie propre, et tout cet apport extérieur est assimilé et incorporé
progressivement a sa substance. La mémoire collective, d'autre part, enveloppe les
mémoires individuelles, mais ne se confond pas avec elles. Elle évolue suivant ses
lois, et si certains souvenirs individuels pénétrent aussi quelquefois en elle, ils
changent de figure dés qu'ils sont replacés dans un ensemble qui n'est plus une
conscience personnelle.
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Considérons maintenant la mémoire individuelle. Elle n'est pas entierement isolée
et fermée. Un homme, pour évoquer son propre passé, a souvent besoin de faire appel
aux souvenirs des autres. Il se reporte a des points de repere qui existent hors de lui,
et qui sont fixés par la société. Bien plus, le fonctionnement de la mémoire
individuelle n'est pas possible sans ces instruments que sont les mots et les idées, que
l'individu n'a pas inventés, et qu'il a empruntés a son milieu. Il n'en est pas moins vrai
qu'on ne se souvient que de ce qu'on a vu, fait, senti, pensé a un moment du temps,
c'est-a-dire que notre mémoire ne se confond pas avec celle des autres. Elle est
limitée assez étroitement dans I'espace et dans le temps. La mémoire collective l'est
aussi : mais ces limites ne sont pas les mémes. Elles peuvent étre plus resserrées, bien
plus éloignées aussi. Durant le cours de ma vie, le groupe national dont je faisais
partie a été le théatre d'un certain nombre d'événements dont je dis que je me
souviens, mais que je n'ai connus que par les journaux ou par les témoignages de
ceux qui y furent directement mélés. Ils occupent une place dans la mémoire de la
nation. Mais je n'y ai pas assisté moi-méme. Quand je les évoque, je suis obligé de
m'en remettre entierement a la mémoire des autres, qui ne vient pas ici compléter ou
fortifier la mienne, mais qui est la source unique de ce que j'en veux répéter. Je ne les
connais souvent pas mieux ni autrement que les événements anciens, qui se sont
produits avant ma naissance. Je porte avec moi un bagage de souvenirs historiques,
que je peux augmenter par la conversation ou par la lecture. Mais c'est la une
mémoire empruntée et qui n'est pas la mienne. Dans la pensée nationale, ces événe-
ments ont laissé une trace profonde, non seulement parce que les institutions en ont
été modifiées, mais parce que la tradition en subsiste trés vivante dans telle ou telle
région du groupe, parti politique, province, classe professionnelle ou méme dans telle
ou telle famille et chez certains hommes qui en ont connu personnellement les
témoins. Pour moi, ce sont des notions, des symboles ; ils se représentent a moi sous
une forme plus ou moins populaire; je peux les imaginer ; il m'est bien impossible de
m'en souvenir. Par une partie de ma personnalité, je suis engagé dans le groupe, en
sorte que rien de ce qui s'y produit, tant que j'en fais partie, rien méme de ce qui l'a
préoccupé et transformé avant que je n'y entre, ne m'est completement étranger. Mais
si je voulais reconstituer en son intégrité le souvenir d'un tel événement, il faudrait
que je rapproche toutes les reproductions déformées et partielles dont il est 1'objet
parmi tous les membres du groupe. Au contraire, mes souvenirs personnels sont tout
entiers a moi, tout entiers en moi.

Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux mémoires, qu'on appellerait, si 1'on
veut, l'une intérieure ou interne, l'autre extérieure, ou bien 1'une mémoire personnelle,
I'autre mémoire sociale. Nous dirions plus exactement encore : mémoire autobio-
graphique et mémoire historique. La premiere s'aiderait de la seconde, puisque apres
tout l'histoire de notre vie fait partie de I'histoire en général. Mais la seconde serait,
naturellement, bien plus étendue que la premiere. D'autre part, elle ne nous représen-
terait le passé que sous une forme résumée et schématique, tandis que la mémoire de
notre vie nous en présenterait un tableau bien plus continu et plus dense.
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S'il est entendu que nous connaissons notre mémoire personnelle seule du dedans,
et la mémoire collective du dehors, il y aura en effet entre 1'une et l'autre un vif
contraste. Je me souviens de Reims parce que j'y ai vécu toute une année. Je me
souviens aussi que Jeanne d'Arc a ét€ a Reims, et qu'on y a sacré Charles VII, parce
que je l'ai entendu dire ou que je l'ai lu. Jeanne d'Arc a été représentée si souvent au
théatre, au cinéma, etc., que je n'ai vraiment aucune peine a imaginer Jeanne d'Arc a
Reims. En méme temps, je sais bien que je n'ai pu €tre témoin de 1'€¢vénement lui-
méme, je m'arréte ici aux mots que j'ai lus ou entendus, signes reproduits a travers le
temps, qui sont tout ce qui me parvient de ce passé. Il en est de méme de tous les faits
historiques que nous connaissons. Des noms propres, des dates, des formules qui
résument une longue suite de détails, quelquefois une anecdote ou une citation : c'est
I'épitaphe des événements d'autrefois, aussi courte, générale et pauvre de sens que la
plupart des inscriptions qu'on lit sur les tombeaux. C'est que l'histoire, en effet,
ressemble a un cimetiere ou l'espace est mesuré, et ou il faut, a chaque instant,
trouver de la place pour de nouvelles tombes.

Si le milieu social passé ne subsistait pour nous que dans de telles notations
historiques, si la mémoire collective, plus généralement, ne contenait que des dates et
des définitions ou rappels arbitraires d'événements, elle nous demeurerait bien
extérieure. Dans nos sociétés nationales si vastes, bien des existences se déroulent
sans contact avec les intéréts communs du plus grand nombre de ceux qui lisent les
Jjournaux et prétent quelque attention aux affaires publiques. Alors méme que nous ne
nous isolons pas a ce point, que de périodes pendant lesquelles, absorbés par la
succession des jours, nous ne savons plus « ce qui se passe ». Plus tard, nous nous
aviserons, peut-tre, autour de telle partie de notre vie, de regrouper les événements
publics contemporains les plus notables. Que se passa-t-il dans le monde et dans mon
pays, en 1877, quand je suis né ? C'est I'année du 16 mai, ou la situation politique se
transformait d'une semaine a l'autre, ou naissait vraiment la République. Le ministere
de Broglie était au pouvoir. Gambetta déclarait : « Il faut se soumettre ou se
démettre. » Le peintre Courbet meurt a ce moment. A ce moment aussi, Victor Hugo
publie le second volume de la Légende des siécles. A Paris, on achéve le boulevard
Saint-Germain, et on commence a percer I'Avenue de la République. En Europe, toute
l'attention se concentre sur la guerre de la Russie contre la Turquie. Osman pacha,
apres une longue et héroique défense, doit rendre Plevna. Ainsi, je reconstitue un
cadre, mais qui est bien large, et ol je me sens singulierement perdu. Dés ce moment
j'ai été pris sans doute dans le courant de la vie nationale, mais a peine m'y suis-je
senti entrainé. J'étais comme un voyageur sur un bateau. Les deux rives passent sous
ses yeux ; la traversée s'encadre bien dans ce paysage, mais supposons qu'il soit
absorbé par quelque réflexion, ou distrait par ses compagnons de voyage : il ne
s'occupera de ce qui se passe sur la rive que de temps en temps ; et il pourra plus tard
se souvenir de la traversée sans trop penser aux détails du paysage, ou bien il pourra
en suivre le tracé sur une carte ; ainsi, il retrouvera peut-&tre quelques souvenirs
oubliés, précisera les autres. Mais entre le pays traversé et le voyageur il n'y aura pas
eu réellement contact.
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Plus d'un psychologue aimera peut-€tre se représenter que, comme auxiliaires de
notre mémoire, les événements historiques ne jouent pas un autre rdle que les
divisions du temps marquées sur une horloge, ou déterminées par le calendrier. Notre
vie s'écoule d'un mouvement continu. Mais lorsque nous nous retournons vers ce qui
s'en est ainsi déroulé, il nous est toujours possible d'en distribuer les diverses parties
entre les points de division du temps collectif que nous trouvons ainsi hors de nous et
qui s'imposent du dehors a toutes les mémoires individuelles, précisément parce
qu'elles n'ont leur origine dans aucune d'elles. Le temps social ainsi défini serait tout a
fait extérieur aux durées vécues par les consciences. C'est évident lorsqu'il s'agit d'une
horloge qui mesure le temps astronomique. Mais il en est de méme des dates
marquées au cadran de I'histoire, qui correspondent aux événements les plus notables
de la vie nationale, que nous ignorons quelquefois quand ils se produisent, ou dont
nous ne reconnaissons l'importance que plus tard. Nos vies seraient posées a la
surface des corps sociaux, elles les suivraient dans leurs révolutions, subiraient le
contrecoup de leurs ébranlements. Mais un événement ne prend place dans la série
des faits historiques que quelque temps apres qu'il s'est produit. C'est donc apres coup
que nous pouvons rattacher aux événements nationaux les diverses phases de notre
vie. Rien ne prouverait mieux a quel point est artificielle et extérieure 1'opération qui
consiste a nous reporter, comme a des points de repere, aux divisions de la vie
collective. Rien ne montrerait plus clairement aussi qu'on étudie en réalité deux
objets distincts quand on fixe son attention soit sur la mémoire individuelle, soit sur la
mémoire collective. Les événements et les dates qui constituent la substance méme de
la vie du groupe ne peuvent étre pour l'individu que des signes extérieurs, auxquels il
ne se reporte qu'a condition de sortir de lui.

Certes, si la mémoire collective n'avait pas d'autre matiere que des séries de dates
ou des listes de faits historiques, elle ne jouerait qu'un role bien secondaire dans la
fixation de nos souvenirs. Mais c'est 1a une conception singulierement étroite, et qui
ne correspond pas a la réalité. Il nous a été difficile, pour cette raison méme, de la
présenter sous cette forme. Il le fallait cependant, car elle est bien en accord avec une
these généralement acceptée. Le plus souvent, on considere la mémoire comme une
faculté proprement individuelle, c'est-a-dire qui apparait dans une conscience réduite
a ses seules ressources, isolée des autres, et capable d'évoquer, soit a volonté, soit par
chance, les états par lesquels elle a passé auparavant. Comme il n'est pas possible
cependant de contester que nous replacons souvent nos souvenirs dans un espace et
dans un temps sur les divisions desquels nous nous entendons avec les autres, que
nous les situons aussi entre des dates qui n'ont de sens que par rapport aux groupes
dont nous faisons partie, on admet qu'il en est ainsi. Mais c'est une sorte de
concession minima, qui ne saurait porter atteinte, dans l'esprit de ceux qui y
consentent, a la spécificité de la mémoire individuelle.
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LEUR REELLE INTERPENETRATION
(L'HISTOIRE CONTEMPORAINE)

« En écrivant ma vie en 1835, observait Stendhal, j'y fais bien des découvertes... A
coté des morceaux de fresque conservés, il n'y a pas de dates ; il faut que j'aille a la
chasse des dates... A partir de mon arrivée a Paris en 1799, comme ma vie est mélée
avec les événements de la gazette, toutes les dates sont siires... En 1835, je découvre
la physionomie et le pourquoi des événements. » (Vie de Henri Brulard.) Les dates et
les événements historiques ou nationaux qu'elles représentent (car c'est bien en ce
sens que les entend Stendhal) peuvent €tre tout a fait extérieurs, en apparence au
moins, aux circonstances de notre vie ; mais, plus tard, quand nous y réfléchissons,
nous «faisons bien des découvertes », nous « découvrons le pourquoi de bien des
événements ». Ceci peut s'entendre en plusieurs sens. Quand je feuillette une histoire
contemporaine et que je passe en revue les divers événements francais ou européens
qui se sont succédé depuis la date de ma naissance, durant les huit ou dix premieres
années de ma vie, j'ai l'impression en effet d'un cadre extérieur dont j'ignorais alors
l'existence, et j'apprends a replacer mon enfance dans 1'histoire de mon temps. Mais,
si j'éclaire ainsi cette premiere phase de ma vie du dehors, ma mémoire, en ce qu'elle
a de personnel, n'en est guere enrichie, et dans mon passé d'enfant, je ne vois pas
briller de nouvelles lumieres, et de nouveaux objets surgir et se révéler. C'est sans
doute qu'alors je ne lisais pas encore les journaux et que je ne me mélais pas aux
conversations des grandes personnes. A présent, je peux me faire une idée, mais une
idée nécessairement arbitraire, des circonstances publiques et nationales auxquelles
mes parents durent s'intéresser : de ces faits, non plus que des réactions qu'ils
déterminerent chez les miens, je n'ai aucun souvenir direct. Il me semble bien que le
premier événement national qui pénétra dans la trame de mes impressions d'enfant, ce
fut I'enterrement de Victor Hugo (alors que j'avais huit ans). Je me vois au co6té de
mon pere, montant la veille vers I'Arc de triomphe de I'Etoile, ou était dressé le
catafalque, et, le lendemain, assistant au défilé d'un balcon a 1'angle de la rue Soufflot
et de la rue Gay-Lussac. Jusqu'a cette date, du groupe national ou j'étais enfermé
jusqu'a moi et au cercle étroit de mes préoccupations, aucun ébranlement ne s'est-il
prolongé ? Pourtant, j'étais en contact avec mes parents : eux-mémes étaient ouverts a
bien des influences ; ils étaient en partie ce qu'ils étaient parce qu'ils vivaient a telle
époque, en tel pays, en telles circonstances politiques et nationales. Dans leur aspect
habituel, dans la tonalité générale de leurs sentiments, je ne retrouve peut-étre pas la
trace d'événements « historiques » déterminés. Mais il y avait certainement en
France, durant la période de dix, quinze et vingt ans qui suivit la guerre de
1870-1871, une atmosphere psychologique et sociale unique, et qu'on ne retrouverait
a aucune autre époque. Mes parents étaient des Francais de cette époque, c'est alors
qu'ils ont pris certaines habitudes et revétu certains traits qui n'ont pas cessé de faire
partie de leur personnalité, et qui durent s'imposer de bonne heure a mon attention. Il
n'est donc plus question de dates et de faits. Certes, I'histoire, méme contemporaine,
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se réduit trop souvent a une série de notions trop abstraites. Mais je peux les
compléter, je puis substituer aux idées des images et des impressions, lorsque je
regarde les tableaux, les portraits, les gravures de ce temps, que je songe aux livres
qui paraissaient, aux pieces qu'on représentait, au style de I'époque, aux plaisanteries
et au genre d'esprit comique alors en faveur. Ne nous figurons pas, maintenant, que ce
tableau d'un monde disparu depuis peu, ainsi recréé par des moyens artificiels, va
devenir le fond un peu factice sur lequel nous projetterons les profils de nos parents,
et qu'il y a 1a comme un milieu ol nous replongerons notre passé€ pour le « révéler ».
Bien au contraire, si le monde de mon enfance, tel que je le retrouve quand je me
souviens, se replace ainsi naturellement dans le cadre que I'étude historique de ce
passé proche me permet de reconstituer, c'est qu'il en portait déja la marque. Ce que
je découvre, c'est qu'avec un effort suffisant d'attention j'aurais pu, dans mes
souvenirs de ce petit monde, retrouver limage du milieu ou il était compris.
Beaucoup de détails dispersés, trop familiers peut-€tre pour que j'aie songé a les
rattacher les uns aux autres et que j'en aie recherché la signification, se détachent
maintenant et se rejoignent. J'apprends a distinguer, dans la physionomie de mes
parents, et dans l'aspect de cette période, ce qui s'explique non plus par la nature
personnelle des étres, par les circonstances telles qu'elles auraient pu se reproduire en
tout autre temps, mais par le milieu national contemporain, Mes parents, comme tous
les hommes, étaient de leur temps, et de méme leurs amis, et tous les adultes avec qui
j'étais en contact a cette époque. Quand je veux me représenter comment on vivait,
comment on pensait, dans cette période, c'est bien vers eux que se tourne ma
réflexion. C'est ce qui fait que I'histoire contemporaine m'intéresse d'une tout autre
maniere que l'histoire des siecles précédents. Certes, je ne puis dire que je me
souviens du détail des événements, puisque je ne les connais que par les livres. Mais,
a la différence des autres époques, celle-ci vit dans ma mémoire, puisque j'y ai été
plongé, et que toute une part de mes souvenirs d'alors n'en est que le reflet.

Ainsi, méme lorsqu'il s'agit de souvenirs de notre enfance, il vaut mieux ne pas
distinguer une mémoire personnelle, qui reproduirait telles quelles nos impressions
d'autrefois, qui ne nous ferait point sortir du cercle étroit de notre famille, de I'école et
de nos amis, et une autre mémoire qu'on appellerait historique, ol ne seraient compris
que des événements nationaux que nous n'avons pu connaitre alors, si bien que par
l'une, nous pénétrerions dans un milieu dans lequel notre vie se déroulait déja, mais a
notre insu, tandis que l'autre ne nous mettrait en contact qu'avec nous-méme, ou avec
un moi €largi réellement aux limites du groupe qui enferme le monde de I'enfant. Ce
n'est pas sur l'histoire apprise, c'est sur l'histoire vécue que s'appuie notre mémoire.
Par histoire, il faut entendre alors non pas une succession chronologique d'événe-
ments et de dates, mais tout ce qui fait qu'une période se distingue des autres, et dont
les livres et les récits ne nous présentent en général qu'un tableau bien schématique et
incomplet.

On nous reprochera de dépouiller cette forme de la mémoire collective que serait
I'histoire de ce caractere impersonnel, de cette précision abstraite et de cette relative
simplicité qui en font précisément un cadre sur lequel notre mémoire individuelle
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pourrait s'appuyer. Si nous nous en tenons aux impressions qu'ont faites sur nous soit
tels événements, soit l'attitude de nos parents en face d'événements qui auront plus
tard une signification historique, soit seulement les mceurs, les facons de parler et
d'agir d'une époque, en quoi se distinguent-elles de tout ce qui occupe notre vie
d'enfant, et que la mémoire nationale ne retiendra pas ? Comment I'enfant serait-il
capable d'attribuer des valeurs différentes aux parties successives du tableau que la
vie déroule devant lui, et pourquoi serait-il surtout frappé par les faits ou par les traits
qui retiennent l'attention des adultes parce que ceux-ci disposent, dans le temps et
dans I'espace, de beaucoup de termes de comparaison ? Une guerre, une émeute, une
cérémonie nationale, une féte populaire, un nouveau mode de locomotion, les travaux
qui transforment les rues d'une cité peuvent étre envisagés en effet de deux points de
vue. Ce sont des faits uniques en leur genre, par lesquels I'existence d'un groupe est
modifiée. Mais ils se résolvent, d'autre part, en une série d'images qui traversent les
consciences individuelles. Si vous ne retenez que ces images, elles pourront trancher
sur les autres, dans 1'esprit d'un enfant, par leur singularité, leur éclat, leur intensité ;
mais il en est de méme de bien des images qui ne correspondent pas a des événe-
ments de pareille portée. Un enfant arrive la nuit dans une gare remplie de soldats.
Que ceux-ci reviennent des tranchées ou y repartent, ou qu'ils soient simplement en
manceuvres, ils ne l'impressionneront ni plus, ni moins. Qu'était de loin le canon de la
bataille de Waterloo, si ce n'est un roulement confus de tonnerre ? Un étre tel que le
tout petit enfant, réduit a ses perceptions, ne gardera de tels spectacles qu'un souvenir
fragile et peu durable. Pour que, derriere I'image, il atteigne la réalité historique, il
faudra qu'il sorte de lui-méme, qu'on le place au point de vue du groupe, qu'il puisse
voir comment tel fait marque une date, parce qu'il a pénétré dans le cercle des
préoccupations, des intéréts et des passions nationaux. Mais a ce moment le fait cesse
de se confondre avec une impression personnelle. Nous reprenons contact avec le
schéma de l'histoire. C'est donc bien, dira-t-on, sur la mémoire historique qu'il faut
s'appuyer. C'est par elle que ce fait extérieur a ma vie d'enfant vient quand méme
marquer de son empreinte telle journée, telle heure, et que la vue de cette empreinte
me rappellera 'heure ou la journée ; mais I'empreinte en elle-méme est une marque
superficielle, faite du dehors, sans rapport avec ma mémoire personnelle et mes
impressions d'enfant.

A la base d'une telle description, il y a encore 1'idée que les esprits sont séparés les
uns des autres aussi nettement que les organismes qui en seraient le support matériel.
Et chacun de nous est d'abord et reste le plus souvent enfermé en lui-méme.
Comment expliquer alors qu'il communique avec les autres, et accorde ses pensées
avec les leurs ? On admettra alors qu'il se crée une sorte de milieu artificiel, extérieur
a toutes ces pensées personnelles, mais qui les enveloppe, un temps et un espace
collectifs, et une histoire collective. C'est dans de tels cadres que les pensées des
individus se rejoindraient, ce qui suppose que chacun de nous cesserait momentané-
ment d'étre lui-méme. Il rentrerait en lui bientot, introduisant dans sa mémoire des
points de repere et divisions qu'il apporte tout faits de 1'extérieur. Nous y rattacherons
nos souvenirs, mais entre ces souvenirs et ces points d'appui il n'y aura aucun rapport
intime, aucune communauté de substance. C'est pourquoi ces notions historiques et
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générales ne joueraient ici qu'un role trés secondaire : elles supposent l'existence
préalable et autonome de la mémoire personnelle. Les souvenirs collectifs viendraient
s'appliquer sur les souvenirs individuels, et nous donneraient ainsi sur eux une prise
plus commode et plus siire; mais il faudra bien alors que les souvenirs individuels
soient d'abord la. Sinon notre mémoire fonctionnerait a vide. C'est ainsi qu'il y a eu
certainement un jour ou, pour la premiere fois, j'ai rencontré tel camarade, ou, comme
dit M. Blondel, un premier jour ou j'ai été au lycée. Ceci, c'est une notion historique ;
mais, si je n'ai pas gardé, intérieurement, un souvenir personnel de cette premicre
rencontre ou de ce premier jour, cette notion demeurera en 1'air, ce cadre restera vide,
et je ne me rappellerai rien. Tant il peut paraitre évident qu'il y a, dans tout acte de
mémoire, un élément spécifique, qui est l'existence méme d'une conscience
individuelle capable de se suffire.

L'HISTOIRE VECUE A PARTIR DE L'ENFANCE

Mais peut-on distinguer vraiment d'une part une mémoire sans cadres, ou qui ne
disposerait pour classer ses souvenirs que des mots du langage et de quelques notions
empruntées a la vie pratique, d'autre part un cadre historique ou collectif, sans
mémoire, c'est-a-dire qui ne serait point construit, reconstruit et conservé dans les
mémoires individuelles ? Nous ne le croyons pas. Dés que 'enfant dépasse 1'étape de
la vie purement sensitive, des qu'il s'intéresse a la signification des images et tableaux
qu'il percoit, on peut dire qu'il pense en commun avec les autres, et que sa pensée se
partage entre le flot des impressions toutes personnelles et divers courants de pensée
collective. Il n'est plus enfermé en lui-méme, puisque sa pensée commande mainte-
nant des perspectives entierement nouvelles, et ou il sait bien qu'il n'est pas seul a
promener ses regards ; mais il n'est pas, cependant, sorti de lui, et, pour s'ouvrir a ces
séries de pensées qui sont communes aux membres de son groupe, il n'est pas obligé
de faire le vide dans son esprit, car, par quelque aspect et sous quelque rapport, ces
nouvelles préoccupations tournées vers le dehors intéressent toujours ce que nous
appelons ici 'hnomme intérieur, c'est-a-dire qu'elles ne sont pas entierement étrangeres
a notre vie personnelle.

Stendhal enfant assista, de la galerie de la maison ou habitait son grand-pere, a
une émeute populaire qui éclata au début de la Révolution, a Grenoble : la journée
des Tuiles. « L'image, dit-il, est on ne peut plus nette chez moi. Il y a peut-étre de cela
43 ans. Un ouvrier chapelier blessé dans le dos d'un coup de baionnette marchait avec
beaucoup de peine, soutenu par deux hommes sur les épaules desquels il avait les
bras passés. Il était sans habit, sa chemise et son pantalon de nankin ou blanc étaient
remplis de sang. Je le vois encore. La blessure d'ou le sang sortait abondamment était
au bas du dos, a peu pres vis-a-vis le nombril... Je revis ce malheureux a tous les
étages de l'escalier de la maison Périer (ot on 1'y fit monter au 6e étage). Ce souvenir,



Maurice Halbwachs, La mémoire collective (1950) 11

comme il est naturel, est le plus net qui me soit resté de ce temps-la. » (Vie de Henri
Brulard, p. 64.) C'est 1a, en effet, une image, mais qui est au centre d'un tableau, d'une
scéne populaire et révolutionnaire dont Stendhal a été le spectateur : il a dd en
entendre souvent le récit plus tard, surtout alors que cette émeute apparaissait comme
le commencement d'une période politique tres agitée et d'une importance décisive. En
tout cas, méme si sur le moment il ignorait que cette journée aurait sa place dans
I'histoire grenobloise tout au moins, I'animation inusitée de la rue, les gestes et les
commentaires de ses parents suffisaient pour qu'il comprit que 1'événement dépassait
le cercle de sa famille ou de son quartier. De méme, un autre jour de cette période, il
se voit dans la bibliotheque, écoutant son grand-pere dans une salle remplie de
monde. « Mais pourquoi ce monde ? A quelle occasion ? C'est ce que l'image ne dit
pas. Elle n'est qu'image. » (Ibid., p. 60.) En aurait-il conservé, cependant, le souvenir,
si elle ne se replagait pas, comme la journée des Tuiles, dans un cadre de
préoccupations qui durent se faire jour en lui dans cette période, et par lesquelles il
s'engageait déja dans un courant de pensée collective plus large ?

Il se peut que le souvenir ne soit pas pris tout de suite dans ce courant, et que
quelque temps s'écoule avant que nous comprenions le sens de 1'événement.
L'essentiel est que le moment ou nous comprenons vienne assez tot, c'est-a-dire alors
que le souvenir est encore vivant. Alors c'est du souvenir lui-méme, c'est autour de
lui, que nous voyons en quelque sorte rayonner sa signification historique. Nous
savions bien, par l'attitude des grandes personnes en présence du fait qui nous a
frappés, qu'il méritait d'étre retenu. Si nous nous en souvenons, c'est parce que nous
sentions qu'autour de nous on s'en préoccupait. Plus tard, nous comprendrons mieux
pourquoi. Le souvenir, au début, était bien dans le courant, mais il était retenu par
quelque obstacle, il restait trop au bord, pris dans les herbes de la rive. Aussi bien des
courants de pensée sociale traversent I'esprit de 1'enfant, mais ce n'est qu'a la longue
qu'ils entrainent tout ce qui leur appartient.

Je me rappelle (c'est un de mes plus anciens souvenirs) que devant notre maison,
rue Gay-Lussac, sur 1'emplacement actuel de 1'Institut océanographique, il y avait, en
bordure d'un couvent, un petit hotel, ot étaient descendus des Russes. On les voyait
en bonnet de fourrure et touloupe, assis devant la porte, on voyait leurs femmes et
leurs enfants. Peut-€tre, malgré 1'étrangeté de leurs costumes et de leurs types, ne les
aurais-je pas considérés si longtemps, si je n'avais pas remarqué que les passants
s'arrétaient et que mes parents eux-mémes venaient sur le balcon pour les regarder.
C'étaient des habitants de la Sibérie, qui avaient ét€ mordus par des loups enragés, et
qui s'installaient quelque temps 2 Paris, & proximité de la rue d'Ulm et de I'Ecole
Normale, pour étre soignés par Pasteur. J'entendais ce nom pour la premiere fois, et
pour la premiere fois aussi je me représentais qu'il existait des savants qui faisaient
des découvertes. Je ne sais d'ailleurs pas jusqu'a quel point je comprenais ce que
j'entendais dire la-dessus. Peut-&tre ne 1'ai-je pleinement compris que plus tard. Mais
Jje ne crois pas que ce souvenir serait demeuré si net dans mon esprit si, a 1'occasion
de cette image, ma pensée ne s'était pas orientée déja vers de nouveaux horizons, vers
des régions inconnues ou je me sentais de moins en moins isolé.
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Ces occasions ou, par suite de quelque ébranlement du milieu social, I'enfant voit
brusquement s'entrouvrir le cercle étroit qui I'enfermait, ces révélations, a travers de
soudaines échappées, d'une vie politique, nationale, au niveau de laquelle il ne s'éleve
pas normalement, sont assez rares. Lorsqu'il se mélera aux conversations sérieuses
des adultes, lorsqu'il lira les journaux, il aura le sentiment de découvrir une terre
inconnue. Ce ne sera pas, cependant, la premiere fois qu'il entre en contact avec un
milieu plus large que sa famille ou le petit groupe de ses amis et des amis de ses
parents. Les parents ont leurs intéréts, les enfants en ont d'autres, et il y a beaucoup
de raisons pour que la limite qui sépare ces deux zones de pensées ne soit point
franchie. Mais l'enfant est aussi en rapport avec une catégorie d'adultes que la
simplicité habituelle de leurs conceptions rapproche de lui. Ce sont, par exemple, les
domestiques. Avec eux, l'enfant s'entretient volontiers et prend sa revanche de la
réserve et du silence auxquels le condamnent ses parents en tout ce qui n'est pas « de
son age ». Les domestiques, quelquefois, parlent librement devant l'enfant ou avec
lui, et il les comprend parce qu'ils s'expriment souvent comme de grands enfants.
Presque tout ce que j'ai su et pu comprendre de la guerre 1870, de la Commune, du
Second Empire, de la République, m'est parvenu par ce que m'en racontait une vieille
bonne, pleine de superstitions et de partis pris, qui acceptait sans discussion le tableau
de ces événements et de ces régimes qui avait été peint par l'imagination populaire.
Par elle me parvenait la rumeur confuse qui est comme le remous de I'histoire qui se
propage dans les milieux de paysans, d'ouvriers, de petites gens. Mes parents, quand
ils I'entendaient, pouvaient hausser les épaules. A ces moments, ma pensée atteignait
confusément, sinon les événements eux- mémes, du moins une partie des milieux
humains qui en avaient €té agités. Ma mémoire, aujourd'’hui encore, évoque ce
premier cadre historique de mon enfance, en méme temps que mes premieres
impressions. C'est en tout cas sous cette forme que je me suis d'abord représenté les
événements qui précéderent de peu ma naissance, et si je reconnais a présent a quel
point ces récits étaient inexacts, je ne puis faire que je ne me sois penché alors sur ce
courant trouble et que plus d'une de ces images confuses n'encadre encore, en le
déformant, tel de mes souvenirs d'autrefois.

LE LIEN VIVANT DES GENERATIONS

L'enfant est aussi en contact avec ses grands-parents, et par eux c'est jusqu'a un
passé plus reculé encore qu'il remonte. Les grands-parents se rapprochent des enfants,
peut-€tre parce que, pour des raisons différentes, les uns et les autres se désintéressent
des événements contemporains sur lesquels se fixe I'attention des parents. « Dans des
sociétés rurales, dit M. Marc Bloch, il arrive assez fréquemment que, pendant la
journée, alors que pere et mere sont occupés aux champs ou aux mille travaux de la
maison, les jeunes enfants restent confiés a la garde des « vieux », et c'est de ceux-ci,
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autant et méme plus que de leurs parents directs, qu'ils recoivent le legs des coutumes
et des traditions de toute sorte. » (Mémoire collective, traditions et coutumes, Revue
de synthese historique, 1925, nos 118-120, p. 79.) Certes, les grands-parents aussi, les
gens agés, sont « de leur temps ». Bien que l'enfant ne s'en apercoive pas tout de
suite, et ne distingue pas chez son grand-pere les traits personnels, ce qui semble
s'expliquer simplement par le fait qu'il est vieux, et ce qu'il tient de la société
ancienne ou il a vécu, s'est formé et dont il garde I'empreinte, I'enfant sent toutefois
confusément qu'en entrant dans la maison de son grand-pere, en arrivant dans son
quartier, ou dans la ville ot il habite, il pénetre dans une région différente, et qui ne
lui est cependant pas étrangere parce qu'elle s'accorde trop bien avec la figure et la
maniere d'étre des membres les plus 4gés de sa famille. Aux yeux de ceux-ci, et il s'en
rend compte, il tient en quelque mesure la place de ses parents eux-mémes, mais de
parents qui seraient restés enfants et ne seraient pas engagés tout entiers dans la vie et
la société du présent. Comment lie s'intéresserait-il pas, comme a des événements qui
le concernent et auxquels il a été mélé, a tout ce qui reparait maintenant dans les
récits de ces vieilles personnes qui oublient la différence des temps et, par-dessus le
présent, renouent le passé a l'avenir 7 Ce ne sont pas seulement les faits, mais les
manieres d'€tre et de penser d'autrefois qui se fixent ainsi dans sa mémoire. On
regrette quelquefois de ne pas avoir profité davantage de cette occasion unique qu'on
a eue d'entrer en contact direct avec des périodes qu'on ne connaitra maintenant que
du dehors, par l'histoire, par les tableaux, par la littérature. En tout cas, c'est souvent
dans la mesure ou la figure d'un parent agé est en quelque sorte étoffé par tout ce
qu'elle nous a révélé d'une période et d'une société ancienne, qu'elle se détache dans
notre mémoire non pas comme une apparence physique un peu effacée, mais avec le
relief et la couleur d'un personnage qui est au centre de tout un tableau, qui le résume
et le condense. De tous les membres de sa famille, pourquoi Stendhal a-t-il gardé un
souvenir si profond et nous trace-t-il un portrait si vivant surtout de son grand-pere ?
N'est-ce pas parce que celui-ci représentait pour lui le XVIIle siecle finissant, qu'il
avait connu quelques-uns des « philosophes » et que, par lui, il a pu pénétrer vraiment
dans cette société d'avant la Révolution, a laquelle il ne cessera pas de se rattacher ?
Si la personne de ce vieillard n'avait pas été€ liée de bonne heure dans sa pensée aux
Oeuvres de Diderot, Voltaire, d'Alembert, a un genre d'intéréts et de sentiments qui
dépassait 1'horizon d'une petite province étriquée et conservatrice, il n'aurait pas été
lui-méme, c'est-a-dire celui de ses parents que Stendhal a le plus estimé et le plus
cité. Il se le serait rappelé peut-étre avec autant de précision, mais il n'aurait pas tenu
une telle place dans sa mémoire. C'est le XVIlle siecle, mais le XVIIle siecle vécu, et
dans lequel sa pensée s'est réellement répandue, qui lui rendra, en toute sa profon-
deur, la ressemblance de son grand-pere. Tant il est vrai que les cadres collectifs de la
mémoire ne se ramenent pas a des dates, a des noms et a des formules, qu'ils
représentent des courants de pensée et d'expérience ou nous ne retrouvons notre passé
que parce qu'il en a été traversé.

L'histoire n'est pas tout le passé€, mais elle n'est pas, non plus, tout ce qui reste du
passé. Ou, si I'on veut, a c6té d'une histoire écrite, il y a une histoire vivante qui se
perpétue ou se renouvelle a travers le temps et ou il est possible de retrouver un grand
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nombre de ces courants anciens qui n'avaient disparu qu'en apparence. S'il n'en était
pas ainsi, aurions-nous le droit de parler de mémoire collective, et quel service
pourraient nous rendre des cadres qui ne subsisteraient plus qu'a I'état de notions
historiques, impersonnelles et dépouillées ? Les groupes, au sein desquels autrefois
s'élaborerent des conceptions et un esprit qui régnerent quelque temps sur toute la
société, reculent bientot et font place a d'autres qui tiennent a leur tour, pendant une
période, le sceptre des moeeurs et qui faconnent l'opinion suivant de nouveaux
modeles. On pourrait croire que le monde sur lequel, avec nos grands-parents agés,
nous nous sommes encore penchés, s'est dérobé tout a coup. Comme, du temps
intermédiaire entre celui-1a, trés antérieur a notre naissance, et 1'époque ou les intéréts
nationaux contemporains s'empareront de notre esprit, il ne nous reste guere de
souvenirs qui dépassent le cercle familial, tout se passe comme s'il y avait eu, en
effet, une interruption, durant laquelle le monde des gens 4gés s'est lentement effacé,
tandis que le tableau se couvrait de nouveaux caracteres. Considérons cependant qu'il
n'y a peut-&tre pas un milieu, pas un état des pensées ou des sensibilités d'autrefois,
dont il ne subsiste des traces, et méme plus que des traces, bref tout ce qui est
nécessaire pour le recréer temporairement.

Ainsi il m'a semblé souvent que j'ai percu les dernieres vibrations du romantisme
dans le groupe que j'ai formé et reformé quelquefois avec mes grands-parents. Par
romantisme, j'entends non pas seulement un mouvement artistique et littéraire, mais
un mode de sensibilité particulier qui ne se confond point avec les dispositions des
ames sensibles a la fin du XVIlle siecle, mais qui ne s'en distingue pas non plus trop
nettement, et qui s'était en partie dissipé dans la frivolité du Second Empire, mais qui
subsistait sans doute avec plus de ténacité dans les provinces un peu reculées (et c'est
bien la que j'en ai retrouvé les dernieres traces). Or, il nous est parfaitement loisible
de reconstruire ce milieu et de reconstituer autour de nous cette atmosphere, en
particulier au moyen des livres, des gravures, des tableaux. Il ne s'agit pas surtout des
grands poetes et de leurs plus fortes oeuvres. Elles produisent sur nous, sans doute,
une tout autre impression que sur les contemporains. Nous y avons fait bien des
découvertes. Mais il y a les magazines de I'époque et toute cette littérature « des
familles », ou ce genre d'esprit qui pénétrait tout et se manifestait sous toutes les
formes se trouve en quelque sorte enfermé. En feuilletant ces pages, il nous semble
voir encore les vieux parents qui avaient les gestes, les expressions, les attitudes et les
costumes que reproduisent les gravures, il nous semble entendre leurs voix et
retrouver les expressions mémes dont ils usaient. Sans doute, que ces « musées des
familles » et « magasins pittoresques » aient subsisté, c'est un accident. On aurait
d'ailleurs pu ne jamais les tirer de leurs rayons et les ouvrir. Pourtant, si je rouvre ces
livres, si je retrouve ces gravures, ces tableaux, ces portraits, ce n'est point que,
poussé par une curiosité d'€rudit ou par le goiit des vieilles choses, j'aille consulter
ces livres dans une bibliotheque, et regarder ces tableaux dans un musée. Ils sont chez
moi ou chez mes parents, j'en découvre chez des amis, ils accrochent mes regards sur
les quais, aux devantures des boutiques d'antiquaires.
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Au reste, en dehors des gravures et des livres, dans la société d'aujourd'hui, le
passé a laissé bien des traces, visibles quelquefois, et qu'on percoit aussi dans
I'expression des figures, dans l'aspect des lieux et méme dans les fagons de penser et
de sentir, inconsciemment conservées et reproduites par telles personnes et dans tels
milieux. On n'y prend point garde d'ordinaire. Mais il suffit que 1'attention se tourne
de ce coté pour qu'on s'apercoive que les coutumes modernes reposent sur des
couches anciennes qui affleurent a plus d'un endroit.

Quelquefois, il faut aller assez loin, pour découvrir des ilots de passé conservés,
semble-t-il, tels quels, si bien qu'on se sent transporté soudain a cinquante ou soixante
ans en arriere. En Autriche, a Vienne, un jour, dans la famille d'un banquier chez qui
jlavais été invité, j'ai eu l'impression de me trouver dans un salon francais des
environs de 1830. C'était moins le décor extérieur, le mobilier, qu'une atmosphere
mondaine assez singuliere, la facon dont les groupes se formaient, je ne sais quoi d'un
peu conventionnel et compassé et comme un reflet de « l'ancien régime ». Il m'est
arrivé aussi, en Algérie, dans une région ou les habitations européennes étaient un peu
dispersées, et ou I'on ne parvenait qu'en diligence, d'observer avec curiosité des types
d'hommes et de femmes qui me paraissaient familiers, parce qu'ils ressemblaient a
ceux que j'avais vus sur des gravures du Second Empire, et je m'imaginais que, dans
cet isolement et cet éloignement, les Francais qui étaient venus s'établir la au
lendemain de la conquéte et leurs enfants avaient dd vivre sur un fond d'idées et de
coutumes qui dataient encore de cette époque. En tout cas, ces deux images, réelles
ou imaginaires, rejoignaient dans mon esprit des souvenirs qui me reportaient dans
des milieux semblables : une vieille tante que je voyais assez bien dans tel salon, un
vieil officier en retraite qui avait vécu en Algérie dans la période ou commengait la
colonisation. Mais, sans sortir de France, ni méme de Paris, ou d'une ville ol nous
avons toujours vécu, il est facile et fréquent de faire des observations du méme genre.
Bien que, depuis un demi-siecle, les aspects urbains aient bien changé, il est plus d'un
quartier, a Paris, méme plus d'une rue ou d'un paté de maisons, qui tranche sur le reste
de la ville et qui garde sa physionomie d'autrefois. Les habitants, d'ailleurs,
ressemblent au quartier ou a la maison. Or, il existe a chaque époque un étroit rapport
entre les habitudes, I'esprit d'un groupe et I'aspect des lieux ou il vit. Il y a eu un Paris
de 1860, dont l'image est étroitement liée a la société et aux coutumes
contemporaines. Il ne suffit pas pour I'évoquer de chercher les plaques qui commé-
morent les maisons ou ont vécu et ol sont morts quelques personnages fameux de
cette époque, non plus que de lire une histoire des transformations de Paris. C'est
dans la ville et la population d'aujourd'hui qu'un observateur remarque bien des traits
d'autrefois, surtout dans ces zones désaffectées ou se réfugient des petits métiers et,
encore, certains jours ou certains soirs de féte populaire, dans le Paris boutiquier et
ouvrier qui a moins changé que l'autre. Mais le Paris d'autrefois se retrouve peut-€tre
encore mieux dans telles petites villes de province, d'oll n'ont pas disparu les types,
les costumes méme, et les facons de parler qu'on rencontrait rue Saint-Honoré et sur
les boulevards parisiens au temps de Balzac.
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Dans le cercle méme de nos parents, nos grands-parents ont laissé leur marque.
Nous ne nous en apercevions pas autrefois, parce que nous étions surtout sensibles a
ce qui distinguait une génération de l'autre. Nos parents marchaient devant nous, et
nous guidaient vers l'avenir. Il arrive un moment ou ils s'arrétent et nous les
dépassons. Alors, il nous faut nous retourner vers eux et il nous semble qu'a présent
ils ont été repris par le passé et sont confondus maintenant parmi les ombres
d'autrefois. Marcel Proust, en quelques pages émues et profondes, décrit comment,
des les semaines qui suivirent la mort de sa grand-mere, il lui semblait que brusque-
ment, par ses traits, son expression et tout son aspect, sa mere s'identifiait peu a peu a
celle qui venait de disparaitre et lui en présentait I'image, comme si, a travers les
générations, un méme type se reproduisait chez deux étres successifs. Est-ce 1a un
simple phénomene de transformation physiologique, et faut-il dire que, si nous
retrouvons nos grands-parents dans nos parents, c'est que nos parents vieillissent et
que, sur 1'échelle des ages, les places laissées libres sont vite occupées, puisque I'on
ne cesse pas de descendre ? Mais peut-&tre est-ce plutdt parce que notre attention a
changé de sens. Nos parents et nos grands-parents représentaient pour nous deux
époques distinctes et nettement séparées. Nous n'apercevions pas que nos grands-
parents €taient plus engagés dans le présent, et nos parents dans le passé, que nous ne
nous le figurions. Entre le moment ou je me suis éveillé au milieu des gens et des
choses, dix ans s'étaient écoulés depuis la guerre de 1870. Le Second Empire
représentait a mes yeux une période lointaine correspondant a une société qui avait a
peu pres disparu. A présent, de douze a quinze ans me séparent de la grande guerre, et
je suppose que pour mes enfants la société d'avant 1914, qu'ils n'ont pas connue,
recule de la méme maniere dans un passé ou leur mémoire croit ne pas atteindre.
Mais, pour moi, entre les deux périodes, il n'y a pas de solution de continuité. C'est la
méme société, transformée sans doute par de nouvelles expériences, allégée peut-Etre
de préoccupations ou préjugés anciens, enrichie d'éléments plus jeunes, adaptée en
quelque mesure puisque les circonstances ont changé, mais c'est la méme. Il y a sans
doute une part plus ou moins grande d'illusion, chez moi, comme chez mes enfants.
Un moment viendra o, regardant autour de moi, je ne retrouverai qu'un petit nombre
de ceux qui ont vécu et pensé avec moi et comme moi avant la guerre, ou je
comprendrai, comme j'en ai quelquefois le sentiment et 1'inquiétude, que de nouvelles
générations ont poussé sur la mienne et qu'une société qui, par ses aspirations et ses
coutumes, m'est dans une large mesure étrangere, a pris la place de celle a laquelle je
me rattache le plus étroitement ; et mes enfants, ayant changé de point de perspective,
s'étonneront de découvrir soudain que je suis si loin d'eux, et que, par mes intéréts,
mes idées et mes souvenirs, j'étais si preés de mes parents. Eux et moi serons alors,
sans doute, sous le coup d'une illusion inverse : je ne serai pas si loin d'eux, puisque
nies parents ne sont pas si loin de moi ; mais suivant 1'dge et aussi les circonstances,
on est frappé surtout des différences ou des similitudes entre les générations qui
tantot se replient sur elles-mémes et s'éloignent I'une de l'autre et tantdt se rejoignent
et se confondent.
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SOUVENIRS RECONSTRUITS

Ainsi - et c'est ce que nous venons de montrer dans ce qui précede - la vie de
'enfant plonge plus qu'on ne croit dans des milieux sociaux par lesquels il entre en
contact avec un passé plus ou moins €loigné, et qui est comme le cadre dans lequel
sont pris ses souvenirs les plus personnels. C'est ce passé vécu, bien plus que le passé
appris par l'histoire écrite, sur lequel pourra plus tard s'appuyer sa mémoire. Si au
début il n'a pas distingué ce cadre et les états de conscience qui y prenaient place, il
est bien vrai que, peu a peu, la séparation entre son petit monde interne et la société
qui l'entoure s'opérera dans son esprit. Mais, du moment que ces deux sortes
d'éléments auront été a 1'origine étroitement fondus, qu'ils lui seront apparus comme
faisant tous partie de son moi d'enfant, on ne peut dire que, plus tard, tous ceux qui
correspondent au milieu social se présenteront a lui comme un cadre abstrait et
artificiel. C'est en ce sens que I'histoire vécue se distingue de I'histoire écrite : elle a
tout ce qu'il faut pour constituer un cadre vivant et naturel sur quoi une pensée peut
s'appuyer pour conserver et retrouver 1'image de son passé.

Mais nous devons maintenant aller plus loin. A mesure que l'enfant grandit, et
surtout lorsqu'il devient adulte, il participe de facon plus distincte et plus réfléchie a
la vie et a la pensée de ces groupes dont il faisait partie, d'abord, sans bien s'en rendre
compte. Comment I'idée qu'il se fait de son passé n'en serait-elle pas modifiée ?
Comment les notions nouvelles qu'il acquiert, notions de faits, réflexions et idées, ne
réagiraient-elles point sur ses souvenirs ? Nous 1'avons souvent répété : le souvenir
est dans une trés large mesure une reconstruction du passé a l'aide de données
empruntées au présent, et préparée d'ailleurs par d'autres reconstructions faites a des
époques antérieures et d'ou l'image d'autrefois est sortie déja bien altérée. Certes, si
par la mémoire, nous étions remis en contact directement avec telle de nos
impressions anciennes, le souvenir se distinguerait, par définition, de ces idées plus
ou moins précises que notre réflexion, aidée par les récits, les témoignages et les
confidences des autres, nous permet de nous faire de ce qu'a dii étre notre passé.
Mais, méme s'il est possible d'évoquer de facon aussi directe quelques souvenirs, il ne
l'est pas de distinguer les cas ol nous procédons ainsi, et ceux ou nous imaginons ce
qui a été. Nous pouvons donc appeler souvenirs bien des représentations qui reposent,
au moins en partie, sur des témoignages et des raisonnements. Mais alors, la part du
social ou, si I'on veut, de l'historique dans notre mémoire de notre propre passé, est
bien plus large que nous ne le pensions. Car nous avons, depuis 1'enfance, au contact
avec les adultes, acquis bien des moyens de retrouver et préciser beaucoup de
souvenirs que, sans cela, nous aurions, en totalité ou en partie, bien souvent oubliés.

Ici, sans doute, nous nous heurtons a une objection déja mentionnée et qui mérite
d'étre examinée d'un peu pres. Suffit-il de reconstruire la notion historique d'un
événement qui a certainement eu lieu, mais dont nous n'avons gardé aucune impres-
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sion, pour constituer de toutes pieces un souvenir ? Par exemple, je sais, parce qu'on
me le dit et qu'a la réflexion cela me parait certain, qu'il y a eu un jour ou j'ai été pour
la premiere fois au lycée. Pourtant, je n'ai aucun souvenir personnel et direct de cet
événement. Peut-étre parce qu'étant allé bien des jours successifs dans le méme lycée,
tous ces souvenirs se sont confondus. Peut-étre encore, parce que j'étais ému, ce
premier jour : « Je n'ai, dit Stendhal, aucune mémoire des époques ou des moments
ou j'ai senti trop vivement. » (Vie de Henri Brulard.) Suffit-il que je reconstitue le
cadre historique de cet événement pour que je puisse dire que j'en ai recréé le
souvenir ?

Certes, si je n'avais, en vérité, aucun souvenir de cet événement, et si je m'en
tenais a la notion historique a laquelle on me réduit, la conséquence s'ensuivrait : un
cadre vide ne peut se remplir tout seul ; c'est le savoir abstrait qui interviendrait, et
non la mémoire. Mais, sans se souvenir d'une journée, on peut se rappeler une
période, et il n'est pas exact que le souvenir de la période soit simplement la somme
des souvenirs de quelques journées. A mesure que les événements s'éloignent, nous
avons l'habitude de nous les rappeler sous forme d'ensembles, sur lesquels se
détachent parfois quelques-uns d'entre eux, mais qui embrassent bien d'autres
éléments, sans que nous puissions distinguer 1'un de l'autre, ni en faire jamais une
énumération complete. C'est ainsi qu'ayant ét€ successivement dans plusieurs écoles,
pensionnats et lycées, et étant entré chaque année dans une nouvelle classe, j'ai un
souvenir général de toutes ces rentrées, qui comprend la journée particuliere ou j'ai
pénétré pour la premiere fois dans un lycée. Je ne puis donc pas dire que je me
souvienne de cette rentrée, mais je ne puis dire non plus que je ne m'en souvienne
pas. D'autre part, la notion historique de mon entrée au lycée n'est pas abstraite.
D'abord j'ai lu, depuis, un certain nombre de récits, réels ou fictifs, ou 1'on décrit les
impressions d'un enfant qui entre pour la premiere fois dans une classe. Il se peut tres
bien que, quand je les ai lus, le souvenir personnel que je gardais de semblables
impressions se soit fondu avec la description du livre. Je me rappelle ces descriptions,
et c'est peut-€tre en elles que se trouve conservé et que je ressaisis sans le savoir tout
ce qui subsiste de mon impression ainsi transposée. Quoi qu'il en soit, I'idée, ainsi
étoffée, n'est plus un simple schéma sans contenu. Ajoutez que, du lycée ou je suis
entré la premiere fois, je connais et je retrouve bien autre chose que le nom, ou la
place sur un plan. J'y ai été chaque jour a cette époque, je 1'ai revu plusieurs fois
depuis. Quand méme je ne l'aurais pas revu, j'ai connu d'autres lycées, j'y ai conduit
mes enfants. Du milieu familial que je quittais quand j'allais en classe, je me rappelle
bien des traits, car je suis resté depuis en contact avec les miens : il ne s'agit pas d'une
famille en général, mais d'un groupe vivant et concret, dont l'image entre
naturellement dans le tableau tel que je le recrée, de ma premicre entrée en classe.
Quelle objection voit-on des lors a ce qu'en réfléchissant sur ce qu'a di étre notre
premiere entrée en classe, nous réussissions a en recréer l'atmosphere et l'aspect
général ? Image flottante, incomplete, sans doute et, surtout, image reconstruite : mais
combien de souvenirs que nous croyons avoir fidéelement conservés, et dont 1'identité
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ne nous parait pas douteuse, sont eux aussi forgés presque entierement sur de fausses
reconnaissances, d'apres des récits et témoignages! Un cadre ne peut produire tout
seul un souvenir précis et pittoresque. Mais ici, le cadre est étoffé de réflexions
personnelles, de souvenirs familiaux, et le souvenir est une image engagée dans
d'autres images, une image générique reportée dans le passé.

SOUVENIRS ENVELOPPES

Nous dirons de méme : il est bien inutile, si je veux rassembler et préciser tous
ceux de mes souvenirs qui pourraient me restituer la figure et la personne de mon
pere tel que je l'ai connu, que je passe en revue les événements de [I'histoire
contemporaine pendant la période ou il a vécu. Cependant, si je rencontre quelqu'un
qui 1'a connu et qui me communique sur lui des détails et des circonstances que
J'ignorais, si ma mere élargit et complete le tableau de sa vie et m'en éclaire certaines
parties qui demeuraient obscures pour moi, n'est-il pas vrai, cette fois, que j'ai
I'impression de redescendre dans le passé et d'augmenter toute une catégorie de mes
souvenirs ? Ce n'est pas la une simple illusion rétrospective, comme si je retrouvais
une lettre de lui que j'aurais pu lire alors qu'il vivait, si bien que ces souvenirs
nouveaux, correspondant a des impressions récentes, viendraient se juxtaposer aux
autres sans se confondre réellement avec eux. Mais le souvenir de mon pere dans son
ensemble se transforme et me parait maintenant plus conforme a la réalité. L'image
que je me suis faite de mon pere, depuis que je 1'ai connu, n'a pas cessé d'évoluer, non
pas seulement parce que, pendant sa vie, les souvenirs se sont ajoutés aux souvenirs :
mais moi-méme, j'ai changé, c'est-a-dire que mon point de perspective s'est déplacé,
parce que j'occupais dans ma famille une place différente et surtout parce que je
faisais partie d'autres milieux. dira-t-on qu'il y a cependant une image de mon pere
qui doit I'emporter, par son caractere authentique, sur toutes les autres : c'est celle qui
était fixée au moment ot il est mort ? Mais, jusqu'a ce moment, combien de fois s'est-
elle déja transformée ? Au reste, la mort, qui met un terme a la vie physiologique,
n'arréte pas brusquement le courant des pensées, telles qu'elles se développent dans
I'entourage de celui dont le corps disparait. Quelque temps encore on se le représente
comme s'il était vivant, il reste mélé a la vie quotidienne, on imagine ce qu'il dirait et
ferait en telles circonstances. C'est au lendemain de la mort de quelqu'un que
l'attention des siens se fixe avec le plus de force sur sa personne. C'est alors, aussi,
que son image est la moins fixée, qu'elle se transforme incessamment, suivant les
diverses parties de sa vie qu'on évoque. En réalité, jamais I'image d'un disparu ne
s'immobilise. A mesure qu'elle recule dans le passé, elle change, parce que certains
traits s'effacent et d'autres ressortent, suivant le point de perspective d'ou on la
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regarde, c'est-a-dire suivant les conditions nouvelles ou l'on se trouve quand on se
tourne vers elle. Tout ce que j'apprends de nouveau sur mon pere, et aussi sur ceux
qui furent en rapport avec lui, tous les jugements nouveaux que je porte sur I'époque
ou il a vécu, toutes les réflexions nouvelles que je fais, a mesure que je deviens plus
capable de réfléchir et que je dispose de plus de termes de comparaison, m'inclinent a
retoucher son portrait. C'est ainsi que le passé, tel qu'il m'apparaissait autrefois, se
dégrade lentement. Les nouvelles images recouvrent les anciennes comme nos
parents les plus proches s'interposent entre nous et nos ascendants lointains, si bien
que, de ceux-ci, nous ne connaissons que ce que ceux-la nous en rapportent. Les
groupes dont je fais partie aux diverses époques ne sont pas les mémes. Or, c'est de
leur point de vue que je considere le passé. Il faut donc bien qu'a mesure que je suis
plus engagé dans ces groupes et que je participe plus étroitement a leur mémoire mes
souvenirs se renouvellent et se completent.

Cela suppose, il est vrai, une double condition : d'une part, que mes souvenirs
eux-mémes, tels qu'ils étaient avant que je n'entre dans ces groupes, ne fussent pas
également éclairés sur toutes leurs faces comme si, jusqu'ici, nous ne les avions pas
entierement apercus et compris ; d'autre part, que les souvenirs de ces groupes ne
soient pas sans rapport avec les événements qui constituent mon passé.

La premiere condition est remplie du fait que beaucoup de nos souvenirs
remontent a des périodes ou, faute de maturité, d'expérience ou d'attention, le sens de
plus d'un fait, la nature de plus d'un objet ou d'une personne nous échappaient a demi.
Nous étions, si I'on veut, trop engagés encore dans le groupe des enfants et tenions
déja par une part de notre esprit, mais peu étroitement, au groupe des adultes. De la,
certains effets de clair obscur : ce qui intéresse un adulte nous frappe aussi, mais
souvent pour la seule raison que nous sentons que les adultes s'y intéressent, et reste
dans notre mémoire comme une énigme ou comme un probléme que nous ne
comprenons pas, mais dont nous sentons qu'il peut se résoudre. Quelquefois, nous ne
remarquons méme pas sur le moment ces aspects indécis, ces zones d'obscurité, mais
nous ne les oublions point cependant, parce qu'ils entourent nos souvenirs les plus
clairs et nous aident a passer de 1'un a l'autre. Quand un enfant s'endort dans son lit et
se réveille en chemin de fer, sa pensée trouve une sécurité dans le sentiment qu'ici et
la il est resté sous la surveillance de ses parents, sans que d'ailleurs il puisse
s'expliquer comment et pourquoi ils ont agi dans l'intervalle. Il y a bien des degrés
dans cette ignorance ou dans cette incompréhension, et dans 1'un ou l'autre sens, on
n'atteint jamais la limite de la clarté totale ou de 1'ombre entierement impénétrable.

Une scene de notre passé peut nous paraitre telle qu'il n'y aura jamais rien a en
retrancher ni a y ajouter, et qu'il n'y aura jamais rien de plus ni de moins a y
comprendre. Mais que nous rencontrions quelqu'un qui y ait été mélé, ou y ait assisté,
qu'il 1'évoque et la raconte : apres l'avoir entendu, nous ne serons plus aussi assurés
qu'auparavant que nous ne pouvions nous tromper sur l'ordre des détails, I'importance
relative des parties et le sens général de 1'événement ; car il est bien impossible que
deux personnes qui ont vu un méme fait, lorsqu'elles en rendent compte quelque
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temps apres, le reproduisent sous des traits identiques. Reportons-nous encore ici a la
vie de Henri Brulard. Stendhal raconte comment lui et deux amis ont tiré, quand ils
n'étaient qu'enfants, un coup de pistolet sur l'arbre de la Fraternité. C'est une
succession de scenes fort simples. Mais, a chaque instant, son ami R. Colomb,
annotant le manuscrit, releve des erreurs. « Les soldats nous touchaient presque, dit
Stendhal, nous nous sauvames par la porte G. de la maison de mon grand-pere, mais
on nous vit fort bien. Tout le monde était aux fenétres. Beaucoup rapprochaient les
chandelles et illuminaient. » « Erreur, écrit Colomb. Tout ceci eut lieu quatre minutes
apres le coup. Alors nous étions tous trois dans la maison. » « Lui et un autre
(Colomb peut-€tre), continue Stendhal, montérent dans la maison et se réfugicrent
chez deux vieilles marchandes de modes fort dévotes. » Les commissaires arrivent.
Ces vieilles jansénistes mentent, disant qu'ils ont passé la toute la soirée. Note de R.
Colomb : « Il n'y a que H. B. (Stendhal) qui entra chez les demoiselles Caudey. R. C.
(lui-méme) et Mante filerent par le passage dans les greniers et atteignirent ainsi la
Grande-Rue. » - Stendhal : « Quand nous n'entendimes plus les commissaires, nous
sortimes et continudmes a monter vers le passage. » Colomb : « Erreurs». Stendhal : «
Mante et Treillard, plus agiles que nous (Colomb : « Treillard n'était pas avec nous
trois ») nous conterent le lendemain que, quand ils parvinrent a la porte de la Grande-
Rue, ils la trouverent occupée par deux gardes. Ils se mirent a parler de 'amabilité
des demoiselles avec lesquelles ils avaient passé la soirée. Les gardes ne leur firent
aucune question et ils filerent. Leur récit m'a fait tellement I'impression de la réalité
que je ne saurais dire si ce ne fut pas Colomb et moi qui sortimes en parlant de
I'amabilité de ces demoiselles. » Colomb : « En réalité, R. C. et Mante grimpaient
dans les greniers ou R. C., enrhumé de la poitrine, se remplit la bouche de sue de
réglisse, afin que sa toux n'attirat pas l'attention des explorateurs de la maison. R. C.
se rappelle un corridor au moyen duquel on communiquait a un escalier de service
donnant dans la Grande-Rue. C'est 1a qu'ils virent deux personnes qu'ils prirent pour
des agents de police et se mirent a causer tranquillement et comme des enfants des
jeux qui venaient de les occuper. » Stendhal : « En écrivant ceci, I'image de 1'arbre de
la Fraternité apparait a mes yeux. Ma mémoire fait des découvertes. Je crois voir que
l'arbre de la Fraternité était environné d'un mur de deux pieds de haut, garni de
pierres de taille et soutenant une grille de fer de cinq ou six pieds de haut. » R.
Colomb : « Non. » - Il n'était pas inutile d'observer, sur un exemple, quelles parties
d'un récit, qui paraissaient jusqu'alors aussi lumineuses que les autres, vont soudain
changer d'aspect, et devenir obscures ou incertaines, jusqu'a faire place a des traits et
caracteres opposés, dés qu'un autre témoin confrontera ses souvenirs avec les notres.
L'imagination de Stendhal a combl€ les lacunes de sa mémoire : dans son récit tout
semble mériter foi, une méme lumicre joue sur toutes les parois ; mais les fissures se
découvrent quand on les considere sous un autre angle.

Inversement, il n'y a pas dans la mémoire de vide absolu, c'est-a-dire des régions
de notre passé a ce point sorties de notre mémoire que toute image qu'on y projette ne
peut s'accrocher a aucun €lément de souvenir et découvre une imagination pure et
simple, ou une représentation historique qui nous resterait extérieure. On n'oublie
rien, mais cette proposition peut étre entendue en des sens différents. Pour Bergson,
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le passé demeure tout entier dans notre mémoire, tel qu'il a été pour nous ; mais
certains obstacles, en particulier le comportement de notre cerveau, empéchent que
nous en évoquions toutes les parties. En tout cas, les images des événements passés
sont enticrement achevées dans notre esprit (dans la partie inconsciente de notre
esprit) comme des pages imprimées dans les livres qu'on pourrait ouvrir, alors méme
qu'on ne les ouvre plus. Pour nous, au contraire, ce qui subsiste, ce n'est pas, dans
quelque galerie souterraine de notre pensée, des images toutes faites, mais c'est, dans
la société, toutes les indications nécessaires pour reconstruire telles parts de notre
passé que nous nous représentons de facon incompléte ou indistincte, ou que, méme,
nous croyons entierement sorties de notre mémoire. D'ou vient en effet que, lorsque
le hasard nous remet en présence de ceux qui ont participé aux mémes événements,
qui en ont été acteurs ou témoins en méme temps que nous, lorsqu'on nous raconte ou
que nous découvrons autrement ce qui se passait alors autour de nous, nous
remplissions ces lacunes apparentes ? C'est qu'en réalité ce que nous prenions pour un
espace vide n'était qu'une zone un peu indécise, dont notre pensée se détournait parce
qu'elle y trouvait trop peu de vestiges. A présent qu'on nous indique avec précision le
chemin que nous avons suivi, ces traces ressortent, nous les rattachons l'une a l'autre,
elles s'approfondissent et se rejoignent d'elles-mémes. Elles existaient donc, mais
elles étaient plus marquées dans la mémoire des autres qu'en nous- méme. Sans doute
nous reconstruisons mais cette reconstruction s'opere suivant des lignes déja
marquées et dessinées par nos autres souvenirs ou par les souvenirs des autres. Les
images nouvelles s'amorcent sur ce qui, dans ces autres souvenirs, demeurerait sans
elles indécis et inexplicable, mais qui n'en a pas moins une réalité. C'est ainsi que,
lorsque nous parcourons les vieux quartiers d'une grande ville, nous éprouvons une
satisfaction particuliere a nous faire raconter I'histoire de ces rues et de ces; maisons.
Ce sont la autant de notions nouvelles, mais qui nous paraissent bientot familieres
parce qu'elles s'accordent avec nos impressions et prennent place sans peine dans le
décor subsistant. Il nous semble que ce décor lui-méme et tout seul aurait pu les
évoquer, et que ce que nous imaginons n'est que le développement de ce que nous
percevions déja. C'est que le tableau qui se déroule sous nos yeux était chargé d'une
signification qui demeurait obscure pour nous, mais dont nous devinions quelque
chose. La nature des €tres avec lesquels nous avons vécu doit nous €tre découverte et
expliquée a la lumiere de toute notre expérience telle qu'elle s'est formée aux périodes
suivantes. Le tableau nouveau, projeté sur les faits que nous connaissions déja, nous y
révele plus d'un trait qui prend place dans celui-ci, et qui en recoit une signification
plus claire. C'est ainsi que la mémoire s'enrichit d'apports étrangers qui, dés qu'ils ont
pris racine et retrouvé leur place, ne se distinguent plus des autres souvenirs.

CADRES LOINTAINS ET MILIEUX PROCHES
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Pour que la mémoire des autres vienne ainsi renforcer et compléter la notre, il faut
aussi, disions-nous, que les souvenirs de ces groupes ne soient point sans rapport avec
les événements qui constituent mon passé. Chacun de nous, en effet, est membre a la
fois de plusieurs groupes, plus ou moins larges. Or, si nous fixons notre attention sur
les groupes les plus larges, par exemple sur la nation, bien que notre vie et celle de
nos parents ou de nos amis soient comprises dans la sienne, on ne peut dire que la
nation comme telle s'intéresse aux destinées individuelles de chacun de ses membres.
Admettons que l'histoire nationale soit un résumé fidele des événements les plus
importants qui ont modifié la vie d'une nation. Elle se distingue des histoires locales,
provinciales, urbaines, en ce qu'elle ne retient que les faits qui intéressent 1'ensemble
des citoyens, ou, si I'on veut, les citoyens en tant que membres de la nation. Pour que
I'histoire ainsi entendue, méme si elle est tres détaillée, nous aide a conserver et
retrouver le souvenir d'une destinée individuelle, il faut que l'individu considéré ait
été lui-méme un personnage historique. Certes, il y a des moments ou tous les
hommes d'un pays oublient leurs intéréts, leur famille, les groupes restreints aux
limites desquels s'arréte d'ordinaire leur horizon. Il y a des événements nationaux qui
modifient en méme temps toutes les existences. Ils sont rares. Néanmoins ils peuvent
offrir a tous les hommes d'un pays quelques points de repere dans le temps. Mais
d'ordinaire la nation est trop éloignée de l'individu pour qu'il considere I'histoire de
son pays autrement que comme un cadre tres large, avec lequel son histoire a lui n'a
que fort peu de points de contact. Dans bien des romans qui retracent la destinée
d'une famille ou d'un homme, il n'importe guere qu'on sache a quelle époque ces
événements se déroulent : ils ne perdraient rien de leur contenu psychologique, si on
les transportait d'une période a une autre. La vie intérieure ne s'intensifie-t-elle point
dans la mesure ou elle s'isole des circonstances extérieures qui passent au premier
plan de la mémoire historique ? Si plus d'un roman ou d'une piece de théatre sont
placés par leur auteur dans une période éloignée de nous de plusieurs siecles, n'est-ce
point le plus souvent un artifice en vue d'écarter le cadre des événements actuels, et
de mieux faire sentir a quel point le jeu des sentiments est indépendant des
événements de l'histoire et se ressemble a lui-méme a travers le temps ? Si, par
mémoire historique, on entend la suite des événements dont I'histoire nationale
conserve le souvenir, ce n'est pas elle, ce ne sont pas ses cadres qui représentent
l'essentiel de ce que nous appelons la mémoire collective.

Mais, entre l'individu et la nation, il y a bien d'autres groupes, plus restreints que
celle-ci, qui eux aussi, ont leur mémoire et dont les transformations réagissent bien
plus directement sur la vie et la pensée de leurs membres. Qu'un avocat garde le
souvenir des causes qu'il a plaidées, un médecin, des malades qu'il a soignés ; que
I'un ou l'autre se rappelle les hommes de sa profession avec lesquels il a été en
rapport, ne pénetre-t-il point bien avant, lorsqu'il fixe son attention sur toutes ces
figures, dans le détail de sa vie personnelle, et n'évoque-t-il pas ainsi bien des pensées
et préoccupations qui sont liées a son moi d'autrefois, aux destinées de sa famille, a
ses relations d'amitié, c'est-a-dire a tout ce qui constitue son histoire ? Certes, ce n'est
la qu'un aspect de sa vie. Mais, nous l'avons rappelé, chaque homme est plongé en
méme temps ou successivement dans plusieurs groupes. Chaque groupe, d'ailleurs, se
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morcelle et se resserre, dans le temps et dans l'espace. C'est a l'intérieur de ces
sociétés que se développent autant de mémoires collectives originales qui entre-
tiennent pour quelque temps le souvenir d'événements qui n'ont d'importance que
pour elles, mais qui intéressent d'autant plus leurs membres qu'ils sont peu nombreux.
Tandis qu'il est facile de se faire oublier dans une grande ville, les habitants d'un
village ne cessent pas de s'observer, et la mémoire de leur groupe enregistre
fidelement tout ce qu'elle peut atteindre des faits et gestes de chacun d'eux, parce
qu'ils réagissent sur toute cette petite société et contribuent a la modifier. Dans de tels
milieux, tous les individus pensent et se souviennent en commun. Chacun, sans
doute, a son point de perspective, mais en relation et correspondance si étroites avec
ceux des autres que, si ses souvenirs se déforment, il lui suffit de se placer au point de
vue des autres pour les rectifier.

OPPOSITION FINALE
ENTRE LA MEMOIRE COLLECTIVE ET
L'HISTOIRE

De tout ce qui précede il résulte bien que la mémoire collective ne se confond pas
avec l'histoire, et que l'expression : mémoire historique, n'est pas treés heureusement
choisie, puisqu'elle associe deux termes qui s'opposent sur plus d'un point. L'histoire,
sans doute, est le recueil des faits qui ont occupé la plus grande place dans la
mémoire des hommes. Mais lus dans les livres, enseignés et appris dans les écoles,
les événements passés sont choisis, rapprochés et classés, suivant des nécessités ou
des regles qui ne s'imposaient pas aux cercles d'hommes qui en ont gardé longtemps
le dépot vivant. C'est qu'en général 1'histoire ne commence qu'au point ou finit la
tradition, moment ou s'éteint ou se décompose la mémoire sociale. Tant qu'un
souvenir subsiste, il est inutile de le fixer par écrit, ni méme de le fixer purement et
simplement. Aussi le besoin d'écrire 1'histoire d'une période, d'une société, et méme
d'une personne ne s'éveille-t-il que lorsqu'elles sont déja trop €éloignées dans le passé
pour qu'on ait chance de trouver longtemps encore autour de soi beaucoup de témoins
qui en conservent quelque souvenir. Quand la mémoire d'une suite d'événements n'a
plus pour support un groupe, celui-la méme qui y fut mélé ou qui en subit les
conséquences, qui y assista ou en recut un récit vivant des premiers acteurs et
spectateurs, quand elle se disperse dans quelques esprits individuels, perdus dans des
sociétés nouvelles que ces faits n'intéressent plus parce qu'ils leur sont décidément
extérieurs, alors le seul moyen de sauver de tels souvenirs, c'est de les fixer par écrit
en une narration suivie puisque, tandis que les paroles et les pensées meurent, les
écrits restent. Si la condition nécessaire, pour qu'il y ait mémoire, est que le sujet qui
se souvient, individu ou groupe, ait le sentiment qu'il remonte a ses souvenirs d'un
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mouvement continu, comment l'histoire serait-elle une mémoire, puisqu'il y a une
solution de continuité entre la société qui lit cette histoire, et les groupes témoins ou
acteurs, autrefois, des événements qui y sont rapportés ?

Certes, un des objets de 1'histoire peut étre, précisément, de jeter un pont entre le
passé et le présent, et de rétablir cette continuité interrompue. Mais comment recréer
des courants de pensée collective qui prenaient leur élan dans le passé, alors qu'on n'a
prise que sur le présent ? Les historiens, par un travail minutieux, peuvent retrouver
et mettre au jour une quantité de faits grands et petits qu'on croyait définitivement
perdus, surtout s'ils ont la chance de découvrir des mémoires inédits. Pourtant,
lorsque, par exemple, les Mémoires de Saint-Simon furent publiés au début du XIXe
siecle, peut-on dire que la société frangaise de 1830 reprit réellement contact, un
contact vivant et direct, avec la fin du XVlIle et le temps de la Régence ? Qu'a-t-il
passé de ces Mémoires dans les histoires élémentaires, celles qui sont lues par un
assez grand nombre d'hommes pour créer des états d'opinion collectifs ? Le seul effet
de telles publications, c'est de nous faire comprendre a quel point nous sommes
éloignés de celui qui écrit et de ceux qu'il décrit. Il ne suffit pas que quelques
individus dispersés aient consacré a cette lecture beaucoup de temps et de force
d'attention pour renverser les barrieres qui nous séparent de cette époque. L'étude de
I'histoire ainsi entendue n'est réservée qu'a quelques spécialistes, et quand méme il
existerait une société des lecteurs des Mémoires de Saint-Simon, elle serait
décidément trop limitée pour toucher un nombreux publie.

L'histoire qui veut serrer de pres le détail des faits devient érudite et 1'érudition
n'est le fait que d'une toute petite minorité. Si elle s'en tient, au contraire, a conserver
I'image du passé qui peut encore avoir sa place dans la mémoire collective
d'aujourd'hui, elle n'en retient que ce qui intéresse encore nos sociétés, c'est-a-dire en
somme bien peu de chose.

La mémoire collective se distingue de I'histoire au moins sous deux rapports. C'est
un courant de pensée continu, d'une continuité qui n'a rien d'artificiel, puisqu'elle ne
retient du passé que ce qui en est encore vivant ou capable de vivre dans la
conscience du groupe qui l'entretient. Par définition, elle ne dépasse pas les limites de
ce groupe. Lorsqu'une période cesse d'intéresser la période qui suit, ce n'est pas un
méme groupe qui oublie une partie de son passé : il y a, en réalité, deux groupes qui
se succedent. L'histoire divise la suite des siecles en périodes, comme on distribue la
matiere d'une tragédie en plusieurs actes. Mais, tandis que, dans une piece, d'un acte a
l'autre, la méme action se poursuit, avec les mémes personnages, qui demeurent
jusqu'au dénouement conformes a leur caractere, et dont les sentiments et les passions
progressent d'un mouvement ininterrompu, dans I'histoire on a l'impression que, d'une
période a l'autre, tout est renouvelé, intéréts en jeu, direction des esprits, modes
d'appréciation des hommes et des événements, traditions aussi et perspectives
d'avenir, et que si, en apparence, les mémes groupes reparaissent, c'est que les
divisions extérieures, qui résultent des lieux, des noms, et aussi de la nature générale
des sociétés, subsistent. Mais les ensembles d'hommes qui constituent un méme
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groupe a deux périodes successives sont comme deux trongons en contact par leurs
extrémités opposées, mais qui ne se rejoignent pas autrement, et ne forment pas
réellement un méme corps.

Sans doute on ne voit pas des l'abord, dans la succession des générations, de
raison suffisante pour qu'a un moment plutdét qu'a d'autres leur continuité s'inter-
rompe, puisque le nombre des naissances ne varie guere d'une année a l'autre, si bien
que la société ressemble a ces fils obtenus en faisant glisser I'une sur l'autre, de fagcon
a ce qu'elles s'échelonnent régulierement, une série de fibres animales ou végétales,
ou plutdt au tissu qui résulte de I'entrecroisement de tous ces fils. Il est vrai que le
tissu de coton ou de soie se divise, et que les lignes de division correspondent a la fin
d'un motif ou d'un dessin. En est-il de méme de la suite des générations ?

L'histoire, qui se place hors des groupes et au-dessus d'eux, n'hésite pas a intro-
duire dans le courant des faits des divisions simples, et dont la place est fixée une fois
pour toutes. Elle n'obéit pas, ce faisant, qu'a un besoin didactique de schématisation.
Il semble qu'elle envisage chaque période comme un tout, indépendant en grande
partie de celle qui précede et de celle qui suit, parce qu'elle a une oeuvre, bonne,
mauvaise, ou indifférente, a accomplir. Tant que cette oeuvre n'est point achevée, tant
que telles situations nationales, politiques, religieuses, n'ont point développé toutes
les conséquences qu'elles comportaient en dépit des différences d'age, les jeunes gens
comme les hommes agés s'enfermeraient dans le méme horizon. Qu'elle soit
terminée, que de nouvelles taches s'offrent ou s'imposent, a partir de ce moment les
générations qui viennent se trouvent sur un autre versant que les précédentes. Il y a
quelques retardataires. Mais les jeunes gens entralnent méme avec eux une partie des
adultes plus agés, qui pressent le pas comme s'ils craignaient de « manquer le
coche ». Inversement, ceux qui se distribuent entre les deux versants, méme s'ils sont
tres pres de la ligne qui les sépare, ne se voient pas mieux, ils s'ignorent aussi bien les
uns les autres que s'ils étaient plus bas, les uns sur une pente, les autres sur l'autre,
c'est-a-dire plus loin dans le passé, et dans ce qui n'est plus le passé ou, si I'on veut,
en des points plus éloignés 1'un de I'autre, sur la ligne sinueuse du temps.

Tout n'est pas inexact dans ce tableau. Vus de loin et d'ensemble, mais surtout vus
du dehors, contemplés par un spectateur qui ne fait point partie des groupes qu'il
observe, les faits se laissent ainsi grouper en ensembles successifs et séparés, chaque
période ayant un commencement, un milieu et une fin. Mais I'histoire qui s'intéresse
surtout aux différences et aux oppositions, de méme qu'elle concentre et reporte sur
une figure individuelle, de fagon a ce qu'ils soient bien visibles, des traits éparpillés
dans le groupe, reporte aussi et concentre sur un intervalle de quelques années des
transformations qui, en réalité, s'accomplirent en un temps bien plus long. Il est
possible qu'au lendemain d'un événement qui a ébranlé, détruit en partie, renouvelé la
structure d'une société, une autre période commence. Mais on ne s'en apercevra que
plus tard, quand une société nouvelle, en effet, aura tiré d'elle-méme de nouvelles
ressources, et qu'elle se sera proposé d'autres buts. Les historiens ne peuvent prendre
au sérieux ces lignes de séparation, et se figurer qu'elles ont été remarquées par ceux
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qui vivaient durant les années qu'elles traversent, comme ce personnage d'un drame
bouffon s'écrie : « Aujourd'hui commence la guerre de cent ans ! » Qui sait si, au
lendemain d'une guerre, d'une révolution, qui ont creusé un fossé entre deux sociétés
d'hommes, comme si une génération intermédiaire avait disparu, la société jeune ou
la partie jeune de la société ne se préoccupe pas surtout, d'accord avec la partie agée,
d'effacer les traces de cette rupture, de rapprocher les générations extrémes, et de
maintenir malgré tout la continuité de I'évolution ? Il faut bien que la société vive ;
quand méme les institutions sociales seraient profondément transformées, et alors
surtout qu'elles le sont, le meilleur moyen de leur faire prendre racine, c'est de les
étayer de tout ce qu'on peut ressaisir de traditions. Alors, au lendemain de ces crises,
on se répete : il faut recommencer au point ou on a été interrompu, il faut reprendre
les choses a pied d’ceuvre. Et quelque temps, en effet, on se figure que rien n'est
changé, parce qu'on a renoué le fil de la continuité. Cette illusion, dont on se
débarrassera bientdt, aura au moins permis qu'on passe d'une étape a l'autre sans que
la mémoire collective ait eu a aucun moment le sentiment de s'interrompre.

En réalité, dans le développement continu de la mémoire collective, il n'y a pas de
lignes de séparation nettement tracées, comme dans I'histoire, mais seulement des
limites irrégulieres et incertaines. Le présent (entendu comme s'étendant sur une
certaine durée, celle qui intéresse la société d'aujourd’hui) ne s'oppose pas au passé
comme se distinguent deux périodes historiques voisines. Car le passé n'existe plus,
tandis que, pour I'historien, les deux périodes ont autant de réalité 1'une que l'autre. La
mémoire d'une société s'étend jusque-la ou elle peut, c'est-a-dire jusqu'ou atteint la
mémoire des groupes dont elle est composée. Ce n'est point par mauvaise volonté,
antipathie, répulsion ou indifférence qu'elle oublie une si grande quantité des
événements et des figures anciennes. C'est que les groupes qui en gardaient le
souvenir ont disparu. Si la durée de la vie humaine était doublée ou triplée, le champ
de la mémoire collective, mesuré en unités de temps, serait bien plus étendu. Il n'est
pas évident d'ailleurs que cette mémoire élargie aurait un plus riche contenu, si la
société liée par tant de traditions évoluait avec plus de difficulté. De méme, si la vie
humaine était plus courte, une mémoire collective, couvrant une durée plus restreinte,
n'en serait peut-&tre point appauvrie, parce que, dans une société ainsi allégée, les
changements se précipiteraient. En tout cas, puisque la mémoire d'une société s'effrite
lentement, sur les bords qui marquent ses limites, a mesure que ses membres
individuels, surtout les plus agés, disparaissent ou s'isolent, elle ne cesse pas de se
transformer, et le groupe lui-méme change sans cesse. Il est d'ailleurs difficile de dire
a quel moment un souvenir collectif a disparu, et s'il est sorti décidément de la
conscience du groupe, précisément parce qu'il suffit qu'il se conserve dans une partie
limitée du corps social pour qu'on puisse toujours I'y retrouver.
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L'HISTOIRE, TABLEAU D'EVENEMENTS
LES MEMOIRES COLLECTIVES, FOYERS DE
TRADITIONS

Il'y a, en effet, plusieurs mémoires collectives. C'est le second caractere par lequel
elles se distinguent de 1'histoire. L'histoire est une et 1'on peut dire qu'il n'y a qu'une
histoire. Voici ce que, par 1a, nous entendons. Certes, on peut distinguer I'histoire de
France, l'histoire de 1'Allemagne, l'histoire de 1'ltalie, et encore l'histoire de telle
période ou de telle région, d'une ville (et méme d'un individu). On reproche méme
quelquefois au labeur historique cet exces de spécialisation et le golit extréme de
'étude détaillée qui se détourne de 1'ensemble et prend en quelque sorte la partie pour
un tout. Mais regardons-y de plus pres. Ce qui justifie aux yeux de I'historien ces
recherches de détail, c'est que le détail ajouté au détail donnera un ensemble, que cet
ensemble s'additionnera a d'autres ensembles, et que, dans le tableau total qui
résultera de toutes ces sommations successives, rien n'est subordonné a rien,
n'importe quel fait est aussi intéressant que tout autre, et mérite autant d'étre relevé et
transcrit. Or, un tel genre d'appréciation résulte de ce qu'il ne se place au point de vue
d'aucun des groupes réels et vivants qui existent, ou méme qui ont existé, pour qui, au
contraire, tous les événements, tous les lieux et toutes les périodes sont loin de
présenter la méme importance, puisqu'ils n'en sont pas affectés de la méme maniere.
Mais un historien entend bien étre objectif et impartial. Méme quand il écrit 1'histoire
de son pays, il s'efforce de réunir un ensemble de faits qui pourra étre juxtaposé a tel
autre ensemble, a 'histoire d'un autre pays, de telle fagcon qu'il n'y ait de 1'un a l'autre
aucune solution de continuité, et, que dans le tableau total de I'histoire de 1'Europe, on
trouve, non point la réunion de plusieurs points de vue nationaux sur les faits, mais
plutdt la série et la totalité des faits tels qu'ils sont, non pour tel pays ou pour tel
groupe, mais indépendamment de tout jugement de groupe. Des lors, dans un tel
tableau, les divisions mémes qui séparent les pays sont des faits historiques au méme
titre que les autres. Tout est donc sur le méme plan. Le monde historique est comme
un océan ou affluent toutes les histoires partielles. Il n'est pas étonnant qu'a l'origine
de l'histoire, et méme a toutes les €poques, on ait songé a écrire tant d'histoires
universelles. Telle est l'orientation naturelle de l'esprit historique. Telle est la pente
fatale sur laquelle serait entrainé tout historien, s'il n'était pas retenu dans le cadre de
travaux plus limités, par la modestie ou par le manque de souffle.

Certes, la muse et I'histoire est Polymnie. L'histoire peut se représenter comme la
mémoire universelle du genre humain. Mais il n'y a pas de mémoire universelle.
Toute mémoire collective a pour support un groupe limité dans l'espace et dans le
temps. On ne peut rassembler en un tableau unique la totalité des événements passés
qu'a la condition de les détacher de la mémoire des groupes qui en gardaient le
souvenir, de couper les attaches par ou ils tenaient a la vie psychologique des milieux
sociaux ou ils se sont produits, de n'en retenir que le schéma chronologique et spatial.
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Il ne s'agit plus de les revivre dans leur réalité, mais de les replacer dans les cadres
dans lesquels l'histoire dispose les événements, cadres qui restent extérieurs aux
groupes eux-mémes, et de les définir en les opposant les uns aux autres. C'est dire que
I'histoire s'intéresse surtout aux différences, et fait abstraction des ressemblances sans
lesquelles cependant il n'y aurait pas de mémoire, puisqu'on ne se souvient que des
faits qui ont pour trait commun d'appartenir a une méme conscience. Malgré la
variété des lieux et des temps, l'histoire réduit les événements a des termes
apparemment comparables, ce qui lui permet de les relier les uns aux autres, comme
des variations sur un ou quelques th¢mes. Ainsi seulement, elle réussit a nous donner
une vision en raccourci du passé, ramassant en un instant, symbolisant en quelques
changements brusques, en quelques démarches des peuples et des individus, de lentes
évolutions collectives. C'est de cette fagcon qu'elle nous en présente une image unique
et totale.

Pour nous faire une idée, au contraire, de la multiplicité des mémoires collectives,
imaginons ce que serait I'histoire de notre vie si, tandis que nous la racontons, nous
nous arrétions chaque fois que nous nous rappelons un des groupes que nous avons
traversés, pour I'examiner en lui-méme et dire tout ce que nous en avons connu. Il ne
suffirait pas de distinguer quelques ensembles: nos parents, 'école, le lycée, nos amis,
les hommes de notre profession, nos relations mondaines, et encore telle société
politique, religieuse, artistique a laquelle nous avons pu nous attacher. Ces grandes
divisions sont commodes, mais elles répondent a une vue encore extérieure et
simplifiée de la réalité. Ces sociétés comprennent des groupes bien plus petits, qui
n'occupent qu'une partie de l'espace, et ce n'est qu'avec une section locale de tel
d'entre eux que nous avons été en contact. Ils se transforment, se segmentent, si bien
qu'alors méme que nous restons sur place, que nous ne sortons pas d'un groupe, il
arrive que par le renouvellement lent ou rapide de ses membres, il devient réellement
un autre groupe qui n'‘a que peu de traditions communes avec ceux qui le
constituaient au début. C'est ainsi que, vivant longtemps dans une méme ville, on a
des amis nouveaux, des amis anciens, et que, méme a l'intérieur d'une famille, les
deuils, les mariages, les naissances sont comme autant de points de départ successifs
et de recommencements. Certes, ces groupes plus récents ne sont quelquefois que des
subdivisions d'une société qui s'est étendue, ramifiée, sur laquelle des ensembles
nouveaux sont venus se greffer. Nous discernons en eux cependant des zones
distinctes, et quand nous passons de I'une a l'autre, ce ne sont pas les mémes courants
de pensée et les mémes séries de souvenirs qui traversent notre esprit. C'est dire que
la plupart de ces groupes, alors méme qu'ils ne sont pas divisés actuellement, comme
disait Leibniz, représentent cependant une sorte de matiere sociale indéfiniment
divisible, et suivant les lignes les plus diverses.

Considérons maintenant le contenu de ces mémoires collectives multiples. Nous
ne dirons pas qu'a la différence de I'histoire, ou, si I'on veut, de la mémoire historique,
la mémoire collective ne retient que des ressemblances. Pour qu'on puisse parler de
mémoire, il faut bien que les parties de la période sur laquelle elle s'étend soient
différenciées en quelque mesure. Chacun de ces groupes a une histoire. On y
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distingue des figures et des événements. Mais ce qui nous frappe, c'est que, dans la
mémoire, les similitudes passent cependant au premier plan. Le groupe, au moment
ou il envisage son passé, sent bien qu'il est resté le méme et prend conscience de son
identité a travers le temps. L'histoire, nous 1'avons dit, laisse tomber ces intervalles ou
il ne se passe rien en apparence, ou la vie se borne a se répéter, sous des formes un
peu différentes, mais sans altération essentielle, sans rupture ni bouleversement. Mais
le groupe qui vit d'abord et surtout pour lui-méme, vise a perpétuer les sentiments et
les images qui forment la substance de sa pensée. C'est alors le temps écoulé au cours
duquel rien ne l'a profondément modifie qui occupe la plus grande place dans sa
mémoire. Ainsi les événements qui peuvent se produire dans une famille et les
démarches diverses de ses membres, sur lesquels on insisterait si l'on écrivait
I'histoire de la famille, tirent pour elle tout leur sens de ce qu'ils permettent au groupe
des parents de manifester qu'il a bien un caractere propre, distinct de tous les autres,
et qui ne change guere. Si I'événement au contraire, si l'initiative d'un ou de quelques-
uns de ses membres, ou enfin, si des circonstances extérieures introduisaient dans la
vie du groupe un élément nouveau, incompatible avec son passé, un autre groupe
prendrait naissance, avec une mémoire propre, ou ne subsisterait qu'un souvenir
incomplet et confus de ce qui a précédé cette crise.

L'histoire est un tableau des changements, et il est naturel qu'elle se persuade que
les sociétés changent sans cesse, parce qu'elle fixe son regard sur I'ensemble, et qu'il
ne se passe guere d'année ou, dans une région de cet ensemble, quelque
transformation ne se produise. Or, puisque, pour l'histoire, tout est lié, chacune de ces
transformations doit réagir sur les autres parties du corps social, et préparer, ici ou 1a,
un nouveau changement. En apparence, la série des événements historiques est
discontinue, chaque fait étant séparé de celui qui le précede ou qui le suit par un
intervalle, ou I'on peut croire qu'il ne s'est rien produit. En réalité, ceux qui écrivent
I'histoire, et qui remarquent surtout les changements, les différences, comprennent
que, pour passer de l'un a l'autre, il faut qu'il se développe une série de transforma-
tions dont I'histoire n'apercoit que la somme (au sens du calcul intégral), ou le résultat
final. Tel est le point de vue de I'histoire, parce qu'elle examine les groupes du dehors,
et qu'elle embrasse une durée assez longue. La mémoire collective, au contraire, c'est
le groupe vu du dedans, et pendant une période qui ne dépasse pas la durée moyenne
de la vie humaine, qui lui est, le plus souvent, bien inférieure. Elle présente au groupe
un tableau de lui-méme qui, sans doute, se déroule dans le temps, puisqu'il s'agit de
son passé, mais de telle maniere qu'il se reconnaisse toujours dans ces images
successives. La mémoire collective est un tableau des ressemblances, et il est naturel
qu'elle se persuade que le groupe reste, est resté le méme, parce qu'elle fixe son
attention sur le groupe, et que ce qui a changé, ce sont les relations ou contacts du
groupe avec les autres. Puisque le groupe est toujours le méme, il faut bien que les
changements soient apparents : les changements, c'est-a-dire les événements qui se
sont produits dans le groupe, se résolvent eux-mémes en similitudes, puisqu'ils
semblent avoir pour role de développer sous divers aspects un contenu identique,
c'est-a-dire les divers traits fondamentaux du groupe lui-méme.
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Du reste, comment une mémoire serait-elle possible, et n'est-il point paradoxal de
prétendre conserver le passé dans le présent, ou introduire le présent dans le passé, si
ce ne sont point la deux zones d'un méme domaine, et si le groupe, dans la mesure ou
il rentre en lui-méme, ou il prend conscience de lui en se souvenant et s'isole des
autres, ne tendait pas a s'enfermer dans une forme relativement immobile ? Sans
doute, il est sous le coup d'une illusion lorsqu'il croit que les ressemblances
I'emportent sur les différences, mais il lui est bien impossible de s'en rendre compte
puisque l'image qu'il se faisait autrefois de lui-méme s'est lentement transformée.
Mais, que le cadre se soit élargi ou resserré, a aucun moment, il ne s'est brisé, et I'on
peut toujours admettre que le groupe a seulement fixé peu a peu son attention sur des
parties de lui-méme qui passaient autrefois a l'arriere-plan. L'essentiel est que les
traits par lesquels il se distingue des autres subsistent, et qu'ils soient empreints sur
tout son contenu. N'est-il pas vrai que, quand nous devons nous détacher d'un de ces
groupes, non point pour une séparation momentanée, mais parce qu'il se disperse, que
ses derniers membres disparaissent, qu'un changement de lieu, de carriere, de
sympathies ou de croyances nous oblige a lui dire adieu, quand nous nous rappelons
alors tout le temps que nous y avons passé, c'est comme d'un seul tenant que ces
souvenirs s'offrent a nous, au point qu'il nous semble quelquefois que les plus anciens
sont les plus proches, ou plutdt ils s'éclairent tous d'une lumiere uniforme, comme des
objets en train de se fondre ensemble dans le crépuscule...



