REFLEXIONS SUR LE MENSONGE (PETITE COLL)

Réflexions sur le mensonge

ON n'a jamais menti autant que de nosjours. Ni menti d'une
maniere aussi éhontée, systématique et constante.

On nous dira peut-étre qu'il n'en est rien, que le mensonge
est aussi vieux que le monde, ou, du moins, que I'homme,
mendax ab initio ; que le mensonge politique est né avec
la cité elle-méme, ainsi que, surabondamment, nous l'en-
seigne l'histoire ; enfin, sans remonter le cours des ages,
que le bourrage de crane de la Premiere Guerre mondiale et
le mensonge électoral de I'époque qui I'a suivie ont atteint
des niveaux et établi des records qu'il sera bien difficile de
dépasser.

Tout cela est vrai, sans doute. Ou presque. Il est certain que
I'homme se définit par la parole, que celle-ci entraine la pos-
sibilité du mensonge et que — n'en déplaise a Porphyre - le
mentir, beaucoup plus que le rire, est le propre de I'homme.
Il est certain également que le mensonge politique est de
tous temps, que les regles et la technique de ce que jadis
on appelait “démagogie” et de nos jours “propagande” ont
été systématisées et codifiées il y a des milliers d'années’ ;
et que les produits de ces techniques, la propagande des
empires oubliés et tombés en poussiére nous parlent, au-
jourd'hui encore, du haut des murs de Karnak et des rochers
d'Ankara.

I1 est incontestable que 'homme a toujours menti. Menti a
lui-méme. Et aux autres. Menti pour son plaisir - le plaisir
d'exercer cette faculté étonnante de “dire ce qui n'est pas” et
de créer, par sa parole, un monde dont il est seul responsable
et auteur. Menti aussi pour sa défense : le mensonge est
une arme. L'arme préférée de l'inférieur et du faible? qui, en
trompant I'adversaire s'affirme et se venge de lui3.



REFLEXIONS SUR LE MENSONGE (PETITE COLL)

Mais nous n'allons pas procéder ici a I'analyse phénoméno-
logique du mensonge, a lI'étude de la place qu'il occupe dans
la structure de 1'étre humain : ceci remplirait un volume.
C'est au mensonge moderne, et méme plus étroitement, au
mensonge politique moderne surtout, que nous voudrions
consacrer quelques réflexions. Car, malgré les critiques que
I'on nous fera, et celles que nous nous faisons a nous-
mémes, nous restons convaincu que, dans ce domaine, quo
nihil antiquius, 'époque actuelle, ou plus exactement les ré-
gimes totalitaires, ont puissamment innové.

L'innovation n'est pas totale, sans doute, et les régimes to-
talitaires n'ont fait que pousser jusqu'au bout certaines ten-
dances, certaines attitudes, certaines techniques qui exis-
taient bien avant eux. Mais rien n'est entierement nouveau
dans le monde, tout a des sources, des racines, des germes,
et tout phénomeéne, toute notion, toute tendance, pous-
sés jusqu'au bout, s'altérent et se transforment en quelque
chose de sensiblement différent.

Nous maintenons donc qu'on n'a jamais menti autant que
de nos jours et qu'on n'a jamais menti aussi massivement et
aussi totalement qu'on le fait aujourd'hui.

ON n'a jamais menti autant... en effet, jour par jour, heure
par heure, minute par minute, des flots de mensonges se dé-
versent sur le monde. La parole, 1'écrit, le journal, la radio...
tout le progres technique est mis au service du mensonge.
L'homme moderne — 1a encore, c'est a 'homme totalitaire
que nous pensons — baigne dans le mensonge, respire le
mensonge, est soumis au mensonge a tous les instants de sa
vie?.

Quant a la qualité — nous voulons parler de la qualité in-
tellectuelle — du mensonge moderne, elle a évolué en sens
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inverse de son volume. Cela se comprend, du reste. Le men-
songe moderne — c'est 13 sa qualité distinctive — est fabriqué
en masse et s'adresse a la masse. Or, toute production de
masse, toute production — toute production intellectuelle
surtout — destinée a la masse, est obligée d'abaisser ses
standards. Aussi, si rien n'est plus raffiné que la technique
de la propagande moderne, rien n'est plus grossier que le
contenu de ses assertions, qui révélent un mépris absolu et
total de la vérité. Et méme de la simple vraisemblance. Mé-
pris qui n'est égalé que par celui - qu'il implique - des facul-
tés mentales de ceux a qui elle s'adresse.

ON pourrait méme se demander - et 1'on s'est demandé
effectivement - si I'on avait encore le droit de parler ici de
“mensonge”. En effet, 1a notion de “mensonge” présuppose
celle de la véracité, dont elle est I'opposé et la négation, de
méme que la notion du faux présuppose celle du vrai. Or, les
philosophies officielles des régimes totalitaires proclament
unanimement que la conception de la vérité objective, une
pour tous, n'a aucun sens ; et que le critere de la “Vérité”
n'est pas sa valeur universelle, mais sa conformité a l'esprit
de la race, de la nation ou de la classe, son utilité raciale,
nationale ou sociale. Prolongeant et poussant jusqu'au bout
les théories biologistes, pragmatistes, activistes, de la vé-
rité, et consommant ainsi ce que 1'on a trés bien nommé “la
trahison des clercs”, les philosophies officielles des régimes
totalitaires nient la valeur propre de la pensée qui, pour eux,
n'est pas une lumieére, mais une arme ; son but, sa fonction,
nous disent-ils, n'est pas de nous révéler le réel, c'est-a-dire,
ce qui est, mais de nous aider a le modifier, a le transformer
en nous guidant vers ce qui n'est pas. Or, pour cela, ainsi
qu'on 1'a reconnu depuis bien longtemps, le mythe est sou-
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vent préférable a la science, et la rhétorique qui s'adresse
aux passions, a la démonstration qui s'adresse a l'intelli-
gence.

Aussi dans leurs publications (méme dans celles qui se
disent scientifiques), dans leurs discours et, bien entendu,
dans leur propagande, les représentants des régimes totali-
taires s'embarrassent-ils tres peu de la vérité objective. Plus
forts que Dieu tout puissant lui-méme, ils transforment a
leur guise le présent, et méme le passé>. On pourrait en
conclure — et on I'a fait parfois — que les régimes totalitaires
sont au-dela de la vérité et du mensonge.

Nous croyons, pour notre part, qu'il n'en est rien. La dis-
tinction entre la vérité et le mensonge, l'imaginaire et le
réel, reste bien valable a l'intérieur méme des conceptions
et des régimes totalitaires. C'est leur place et leur role seule-
ment qui sont, en quelque sorte, intervertis : les régimes to-

talitaires sont fondés sur la primauté du mensonge.

LA place du mensonge dans la vie humaine est bien cu-
rieuse. Les codes de morale religieuse, du moins en ce qui
concerne les grandes religions universalistes, surtout celles
qui sont issues du monothéisme biblique, condamnent le
mensonge d'une maniere rigoureuse et absolue. Cela se
comprend du reste : leur Dieu étant celui de la lumiere et de
1'étre, il en résulte nécessairement qu'il est aussi celui de la
vérité. Mentir, c'est-a-dire, dire ce qui n'est pas, déformer la
vérité et voiler 1'étre, est donc un péché ; et méme un péché
tres grave, péché d'orgueil et péché contre 'esprit, péché qui
nous sépare de Dieu et nous oppose a Dieu. La parole d'un
juste, de méme que la parole divine, ne peut et ne doit étre
que celle de la vérité.
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Les morales philosophiques, quelques cas de rigorisme
extréme, tels ceux de Kant et de Fichte, mis a part, sont,
généralement parlant, beaucoup plus indulgentes. Plus hu-
maines. Intransigeantes en ce qui concerne la forme po-
sitive et active du mensonge, suggestio falsi, elles le sont
beaucoup moins en ce qui concerne sa forme négative et
passive : suppressio veri. Elles savent que, selon le proverbe,
“toute vérité n'est pas bonne a dire”. Du moins pas toujours.
Et pas a tout le monde.

Beaucoup plus que les morales a base purement religieuse,
les morales philosophiques tiennent compte du fait que
le mensonge s'exprime en paroles, et que toute parole®
s'adresse a quelqu'un’. On ne ment pas “en 'air”. On ment —
comme on dit, ou ne dit pas, la vérité — a quelqu'un. Or, sila
vérité est bien “la nourriture de I'ame”, elle est surtout celle
des dmes fortes®. Elle peut étre dangereuse aux autres. Du
moins a I'état pur. Elle peut méme les blesser. Il faut la leur
doser, la diluer, I'habiller. En outre, il faut bien tenir compte
des conséquences, de l'usage qu'en feront ceux a qui on la
dira.

Il n'y a donc pas, généralement parlant, d'obligation mo-
rale de dire la vérité a tout le monde. Et tout le monde n'a
pas le droit de l'exiger de nous.

Les regles de la morale sociale, de 1a morale réelle qui s'ex-
prime dans nos moeeurs et qui gouverne, en fait, nos actions,
sont bien plus laches encore que celles de la morale philo-
sophique. Ces regles, généralement parlant, condamnent le
mensonge. Tout le monde sait qu'il est “laid1%” de mentir.
Mais cette condamnation est loin d'étre absolue. L'interdic-
tion est loin d'étre totale. Il y a des cas ou le mensonge est
toléré, permis, et méme recommandé.
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LA encore l'analyse précise nous aménerait bien trop loin.
Grosso modo on peut constater que le mensonge est toléré
tant qu'il ne nuit pas au bon fonctionnement des relations
sociales, tant qu'il ne “fait de mal a personnel!” ; il est
permis tant qu'il ne déchire pas le lien social qui unit le
groupe, c'est-a-dire, tant qu'il s'exerce non pas a l'intérieur
du groupe, du “nous”, mais en dehors de lui : on ne trompe
pas les “siens” ; quant aux autres!2... ma foi, ne sont-ils pas
justement “les autres” ?

Le mensonge est une arme. Il est donc licite de l'employer
dans la lutte. Il serait méme stupide de ne pas le faire. A
condition toutefois de ne 'employer que contre l'adversaire

On peut donc, généralement parlant, mentir a l'adversaire,
tromper l'ennemi. Il y a peu de sociétés qui, tels les Mao-
ris, soient chevaleresques au point de s'interdire les ruses
de guerre. Il y en a encore moins qui, tels les Quakers et les
Wahhabites, soient religieuses au point de s'interdire tout
mensonge envers l'autre, 1'étranger, l'adversaire. Presque
partout I'on admet que la déception!3 est permise dans la
guerre.

Le mensonge n'est pas, généralement parlant, recom-
mandé dans les relations pacifiques. Pourtant (I'étranger
étant un ennemi potentiel), la véracité n'a jamais été consi-
dérée comme la qualité maitresse des diplomates.

Le mensonge est, plus ou moins, admis dans le commerce :
la encore les moeurs nous imposent des limites qui ont
tendance a devenir de plus en plus étroites'?. Toutefois les
meeurs commerciales les plus rigides tolerent sans bron-
cher le mensonge avoué de la réclame.

Le mensonge reste donc toléré et admis. Mais justement...
il n'est que toléré et admis. Dans certains cas. Il reste excep-
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tion, comme la guerre, lors de laquelle, seule, il devient juste
et bon d'en user.

Mais sila guerre, d'état exceptionnel, épisodique, passager,
devenait un état perpétuel et normal ? Il est clair que le
mensonge, de cas exceptionnel, deviendrait lui aussi, cas
normal, et qu'un groupe social qui se verrait et se sentirait
entouré d'ennemis, n'hésiterait jamais a employer contre
eux le mensonge. Vérité pour les siens, mensonge pour les
autres, deviendrait une regle de conduite, entrerait dans les
moeurs du groupe en question.

Allons plus loin. Consommons la rupture entre “nous” et
les “autres”. Transformons l'hostilité de fait en une ini-
mitié en quelque sorte essentielle, fondée dans la nature
méme des choses??. Rendons nos ennemis menacants et
puissants. Il est clair que tout groupe, placé ainsi au milieu
d'un monde d'adversaires irréductibles et irréconciliables,
verrait un abime s'ouvrir entre eux et lui-méme ; un abime
qu'aucun lien, aucune obligation sociale ne pourrait plus
franchir!®. Il parait évident que dans et pour un tel groupele
mensonge — le mensonge aux “autres” bien entendu - ne se-
rait ni un acte simplement toléré, ni méme une simple regle
de conduite sociale : il deviendrait obligatoire, il se transfor-
merait en vertu. En revanche, la véracité mal placée, l'inca-
pacité de mentir, bien loin d'étre considérée comme un trait
chevaleresque, deviendrait une tare, un signe de faiblesse et

L'ANALYSE, bien sommaire et bien incomplete a laquelle
nous venons de nous livrer n'est pas — loin de 1a - un
simple exercice dialectique, une étude abstraite d'une pos-
sibilité absolument théorique. Bien au contraire : rien n'est
plus concret et réel que les groupements sociaux dont nous
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avons essayé d'esquisser la description schématique. Il ne
serait pas difficile de donner, et méme de multiplier, les
exemples de sociétés dont la structure mentale présente, a
des degrés divers, les traits fondamentaux, ou sil'on préfere,
la perversion fondamentale que nous venons d'indiqueri”.

Or ces degrés, dont nous avons d'ailleurs suivi 1'échelle
ascendante, expriment, nous semble-t-il, I'action de trois
facteurs:

1. Le degré d'éloignement et d'opposition entre les groupes
en question. Il y aloin de I'hostilité naturelle pour l'étranger,
ennemi potentiel et méme ennemi réel, a la haine sacrée qui
inspire les combattants d'une guerre religieuse!®. Et loin de
celle-ci a la férocité biologique qui anime ceux d'une guerre
d'extermination raciale.

2. Le rapport de forces, c'est-a-dire le degré de danger qui
menace le groupe étudié de la part de ses voisins-ennemis.
Le mensonge, nous l'avons déja dit, est une arme. Et surtout
I'arme du plus faible : on n'emploie pas la ruse contre ceux
qu'on est stir d'écraser sans grands risques ; on rusera au
contraire pour échapper au danger!®.

3. Le degré de fréquence des contacts entre les groupes
hostiles et leurs membres. En effet, si ces groupes, si hos-
tiles soient-ils, n'entrent jamais en contact, ou seulement
sur le champ de bataille, si les membres d'un groupe ne fré-
quentent jamais ceux des autres, ils auront — en dehors de la
ruse guerriere — bien rarement 1'occasion de mentir a ceux-
ci. Le mensonge présuppose le contact ; il implique et exige
le commerce.

Cette derniere remarque nous oblige a pousser l'analyse
un peu plus avant. Supprimons l'existence autonome de
notre groupe. Plongeons-le, tout entier, dans le monde hos-
tile d'un groupement étranger, immergeons-le, tout entier,
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au sein d'une société ennemie, avec laquelle, cependant, il
reste journellement en contact : il est clair que, dans et
pour le groupement en question, la faculté de mentir sera
d'autant plus nécessaire, et la vertu du mensonge d'autant
plus appréciée, que la pression extérieure, que la tension
entre “nous” et les “autres”, que l'inimitié des “autres” pour
“nous”, que lamenace que ces “autres” font peser sur “nous”,
grandira et augmentera d'intensité.

Poussons, une fois de plus, jusqu'a la situation limite ;
faisons croitre 1'hostilité jusqu'a la rendre absolue et totale.
I1 est clair que le groupe social dont nous sommes en train
de suivre les avatars se trouvera obligé de disparaitre. Dis-
paraitre en fait, ou bien, en appliquant jusqu'au bout la
technique et I'arme du mensonge, disparaitre aux yeux des
autres, échapper a ses adversaires, et se dérober a leur me-
nace en se réfugiant dans la nuit du secret.

L'inversion désormais est totale : le mensonge, pour notre
groupe, devenu groupe secret??, sera plus qu'une vertu. Il
sera devenu condition d'existence, son mode d'étre habi-
tuel, fondamental et premier.

DU fait méme du secret, certains traits caractéristiques,
propres a tout groupe social en tant que tel, se trouve-
ront accentués et exagérés au-dela de la mesure. Ainsi, par
exemple, tout groupement érige une barriere plus ou moins
perméable et franchissable entre lui-méme et les autres ;
tout groupement réserve pour ses membres un traitement
privilégié, établit entre eux un certain degré d'union, de
solidarité, d'“amitié” ; tout groupement attribue une im-
portance particuliere au maintien des limites de sépara-
tion entre lui et les “autres”, et donc a la préservation des
éléments symboliques qui en forment, en quelque sorte,
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le contenu ; tout groupement, tout groupement vivant du
moins, considére l'appartenance au groupe comme un pri-
vilége et un honneur?}, et voit dans la fidélité au groupe un
devoir pour ses membres ; tout groupement, enfin, des qu'il
se consolide et atteint une certaine dimension, comporte
une certaine organisation, une certaine hiérarchie.

Tous ces traits s'exaspérent dans le groupement secret : la
barriere, tout en restant, dans certaines conditions, fran-
chissable, devient imperméabl?? ; l'agrégation au groupe
devient initiation irrévocable22 ; la solidarité se transforme
en un attachement passionné et exclusif ; les symboles ac-
quiérent une valeur sacrée ; la fidélité au groupe devient
le devoir supréme, parfois méme unique, de ses membres ;
quant a la hiérarchie, devenant secréte elle acquiert, elle
aussi, une valeur absolue et sacrée ; la distance entre ses
degrés augmente, 'autorité devient illimitée, et I'obéissance
perinde ac cadaver, la regle et la norme des rapports entre le
membre du groupe et ses chefs.

Mais il y a plus. Tout groupement secret, que ce soit un
groupement de doctrine ou un groupement d'action, une
secte ou une conspiration - et, d'ailleurs, la limite entre les
deux types de groupements est assez difficile a tracer, le
groupement d'action étant, ou devenant presque toujours,
un groupement de doctrine - est un groupement a secret,
ou méme a secrets. Nous voulons dire que, lors méme que,
pur groupement d'action, tel une bande de gangsters ou une
conspiration de couloirs, il ne posséde point de doctrine éso-
térique et secrete dont il soit obligé de sauvegarder les mys-
teres en les voilant aux yeux de non-initiés, son existence
méme est indissolublement liée au maintien d'un secret et
méme d'un double secret ; a savoir du secret de sa propre
existence ainsi que des buts de son action.

10
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Il en résulte que le devoir supréme du membre d'un grou-
pement secret, I'acte dans lequel s'exprime son attachement
et sa fidélité a celui-ci, 'acte par lequel s'affirme et se
confirme son appartenance au groupe, consiste, paradoxa-
lement, dans la dissimulation de ce fait?%. Dissimuler ce
qu'il est et, pour pouvoir le faire, simuler ce qu'il n'est pas :
voila donc le mode d'existence que, nécessairement, tout
groupement secret impose a ses membres.

DISSIMULER ce qu'on est, simuler ce qu'on n'est pas... Cela
implique de toute évidence : ne pas dire — jamais — ce qu'on
pense et ce qu'on croit ; et aussi : dire — toujours - le
contraire. Pour tout membre d'un groupe secret, la parole
n'est, en fait, qu'un moyen de cacher sa pensée.

Ainsi donc, tout ce qu'on dit est faux. Toute parole, du
moins toute parole prononcée en public, est mensonge.
Seules les choses que 1'on ne dit pas, ou du moins, ne révele
qu'aux “siens”, sont, ou peuvent étre, vraies?>.

La vérité est donc toujours ésotérique et cachée. Elle n'est
jamais accessible au commun, au vulgaire, au profane. Ni
méme a celui qui n'est pas complétement initié.

Tout membre du groupement secret, digne de son réle, en
a pleine conscience. Aussi ne croira-t-il jamais ce qu'il en-
tendra dire en public par un membre de son propre groupe-
ment. Et surtout n'admettra-t-il jamais comme vrai quelque
chose qui sera publiquement proclamé par son chef. Car ce
n'est pas a lui que s'adresse son chef, mais aux “autres”, a
ces “autres” qu'il a le devoir d'aveugler, de berner, de trom-
per2®. Ainsi, par un nouveau paradoxe, c'est dans le refus de

11
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on pourrait nous objecter sans doute que notre analyse, si
juste qu'elle soit, s'écarte du sujet. Les gouvernements tota-
litaires ne sont, hélas, rien moins que des sociétés secréetes,
entourées d'ennemis menacants et puissants, et obligées,
de ce fait, de chercher la protection du mensonge, de se
cacher, de se dissimuler?’. Et méme les “partis uniques”
qui forment 'armature des régimes totalitaires, ne peuvent,
nous dira-t-on, avoir rien de commun avec des groupe-
ments de conspirateurs : ils operent, en effet, en plein jour.
Aussi, bien loin de vouloir se fermer, et d'élever une barriere
entre eux-mémes et les autres, leur but, avoué et patent, est-
il justement d'absorber tous ces “autres”, d'englober et d'em-
brasser la nation (ou la race) tout entiére.

D'ailleurs, on pourrait contester également le lien que
nous prétendons établir entre totalitarisme et mensonge.
On pourrait faire valoir que, bien loin de cacher et de dissi-
muler les buts proches et lointains de leurs actions, les gou-
vernements totalitaires les ont toujours proclamés urbi et
orbi (ce dont aucun gouvernement démocratique n'a jamais
eu le courage), et qu'il est ridicule d'accuser de mensonge
quelqu'un qui, comme Hitler, a annoncé publiquement (et
méme imprimé noir sur blanc dans Mein Kampf) le pro-
gramme qu'il a ensuite réalisé point par point.

Tout cela est juste sans doute, mais en partie seulement. Et
c'est pour cela que les objections que nous venons de formu-
ler ne nous semblent aucunement décisives.

Il est vrai que Hitler (ainsi que les autres chefs des pays
totalitaires) a annoncé publiquement tout son programme
d'action. Mais c'était justement parce qu'il savait qu'il ne se-
rait pas cru par les “autres”, que ses déclarations ne seraient
pas prises au sérieux par les non-initiés ; c'est justement en
leur disant la vérité qu'il était stir de tromper et d'endormir

12



REFLEXIONS SUR LE MENSONGE (PETITE COLL)

ses adversaires28. C'est 1a une vieille technique machiavé-
lique du mensonge au deuxiéme degré, technique perverse
entre toutes, et dans laquelle la vérité elle-méme devient un
pur et simple instrument de déception??. Il semble clair que
cette “vérité”-la n'a rien de commun avec la vérité.

Il est vrai également, que ni les Etats, ni les partis tota-
litaires ne sont des sociétés secretes au sens précis de ce
terme et qu'ils agissent publiquement. Et méme a grand
renfort de publicité. C'est que justement — et c'est en cela que
consiste l'innovation dont nous avons parlé plus haut - ce
sont des conspirations en plein jour.

UNE conspiration en plein jour — forme nouvelle et curieuse
du groupement d'action, propre a I'époque démocratique, a
I'époque de la civilisation de masses — n'est pas entourée de
menace et n'a donc pas besoin de se dissimuler ; bien au
contraire, étant obligée d'agir sur les masses, de gagner les
masses, d'englober et d'organiser les masses, elle a besoin
de paraitre a la lumiere, et méme de concentrer cette lu-
miere sur elle-méme et surtout sur ses chefs. Les membres
du groupement, de méme, n'ont pas besoin de se cacher :
bien au contraire, ils peuvent afficher leur appartenance
au groupement, au “parti”, ils peuvent la rendre visible et
reconnaissable aux autres — et méme aux leurs par des
signes extérieurs, des emblemes, des insignes, par le port
de brassards ou méme d'uniformes, par des gestes rituels
accomplis en public. Mais autant que les membres d'une
société secrete — et ceci malgré le fait, que nous venons de
mentionner, que la conspiration en plein jour tend nécessai-
rement a devenir une organisation de masses —ils garderont
la distance entre eux-mémes et les autres ; I'adoption de
signes extérieurs d'appartenance au “parti” ne fera qu'ac-

13
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centuer l'opposition et rendre plus nette la barriere qui les
sépare de ceux du dehors ; 1a fidélité au groupement restera
la vertu principale de ses membres ; 1a hiérarchie intérieure
du “parti” prendra l'aspect, et aura la structure, d'une or-
ganisation militaire, et la régle non servatur fides infidelibus
n'en sera que plus scrupuleusement observée. Car la conspi-
ration en plein jour, si elle n'est pas une société secrete, est
tout de méme une société a secret.

La victoire, c'est-a-dire la réussite de la conspiration, ne
détruira pas les traits que nous venons de mentionner ; elle
se bornera a affaiblir les uns, mais en revanche, a intensifier
les autres et, tout particulierement, a renforcer le sentiment
de supériorité de la nouvelle classe dirigeante, sa conviction
d'appartenir a une élite, a une aristocratie complétement
séparée de la masse39,

Les régimes totalitaires ne sont rien d'autre que de telles
conspirations, issues de la haine, de la peur, de I'envie, nour-
ries par un désir de vengeance, de domination, de rapine ;
conspirations qui ont réussi, ou mieux - et c'est 1a un point
important — ce sont des conspirations qui ont partiellement
réussi: qui ont réussi a s'imposer dans leur pays, a conquérir
le pouvoir, a s'emparer de I'Etat. Mais qui n'ont pas réussi —
pas encore — a réaliser les buts qu'elles se sont proposés32, et
qui, de ce fait méme, continuent a conspirer.

On pourrait se demander si la notion de la conspiration en
plein jour n'est pas une contradiction in adjecto. Une conspi-
ration implique mystére et secret. Comment pourrait-elle se
faire en plein jour ?

Sans doute. Toute conspiration implique le secret ; secret
qui concerne précisément les buts de son action ; buts
qu'elle doit dissimuler justement pour pouvoir les atteindre
et qui ne sont connus que de ceux qui “en sont”. Mais la
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conspiration en plein jour ne fait nullement exception a
cette regle, car, ainsi que nous venons de le dire, tout en
n'étant pas une société secrete, elle est tout de méme une so-
ciété a secret.

Comment toutefois une société de ce genre, c'est-a-dire
une société qui opere sur la place publique, qui cherche a
organiser les masses, et dont la propagande s'adresse aux
masses, pourrait-elle garder un secret ? La question est tout
a fait 1égitime. Mais la réponse n'est pas aussi difficile qu'elle
le parait tout d'abord. Elle est méme assez simple, car il n'y
a qu'un seul moyen de garder un secret ; c'est de ne pas le
révéler ; ou de ne le révéler qu'a ceux dont on est siir : a une
élite d'initiés.

Or, dans la conspiration en plein jour, cette élite qui, seule,
est versée dans les buts réels du complot est, tout natu-
rellement, formée par les chefs, les membres dirigeants du
“parti”. Et comme celui-ci exerce une action publique et que
ses chefs agissent en public et sont obligés d'exposer publi-
quement leur doctrine, de faire des discours publics et des
déclarations publiques, il s'ensuit que le maintien du secret
implique l'application constante de la regle : toute assertion
publique est cryptogramme et mensonge ; une assertion
doctrinale autant qu'une promesse politique, la théorie32
ou la foi officielle autant qu'une obligation contractée par
traité.

Non servatur fides infidelibus reste la régle supréme. Les
initiés le savent. Les initiés et ceux qui sont dignes de 1'étre.
Ils comprendront, déchiffreront et percevront le voile qui
masque la vérité.

Les autres, les adversaires, la masse, la masse des adhé-
rents au groupement y compris, accepteront comme vraies
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les assertions publiques et, par 1a méme, se révéleront in-
dignes de recevoir la vérité secrete et de faire partie de I'élite.

Les initiés, les membres de 1'élite, — et cela par une espece
de savoir intuitif et direct?3 — connaissent la pensée intime
et profonde du chef, connaissent les fins secrétes et réelles
du mouvement. Aussi ne sont-ils nullement troublés par les
contradictions et les inconsistances de ses assertions pu-
bliques :ils savent qu'elles ont pour but de décevoir la masse,
les adversaires, les “autres”, et ils admirent le chef qui manie
et pratique si bien le mensonge. Quant aux autres, a ceux
qui croient, ils montrent par ce fait méme qu'ils sont in-
sensibles a la contradiction, imperméables au doute et inca-
pables de penser.

L'ATTITUDE spirituelle que nous venons de décrire, attitude
qui est celle de tous les régimes totalitaires et surtout,
bien entendu, du régime totalitaire par excellence, c'est-
a-dire du régime hitlérien34, implique, de toute évidence,
une conception de 'homme, une anthropologie. Mais pour
étre opposée a l'anthropologie démocratique, ou libérale,
I'anthropologie totalitaire ne consiste aucunement dans un
renversement de valeurs qui, en abaissant la pensée, l'intel-
ligence, la raison, mettrait au sommet de 1'étre humain les
forces obscures, “telluriques”, de l'instinct et du sang.

Sans doute, l'anthropologie totalitaire insiste-t-elle sur
I'importance, le role et la primauté de l'action. Mais elle ne
méprise aucunement la raison32. Ou du moins, ce qu'elle
méprise, ou plus exactement, abhorre, ce ne sont que ses
formes les plus hautes, l'intelligence intuitive, la pensée
théorique, le nous comme l'appelaient les Grecs. Quant a la
raison discursive, la raison ratiocinante et calculatrice, elle
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n'en méconnait nullement la valeur2®. Bien au contraire.
Elle la met si haut qu'elle la dénie au commun des mortels.

Dans l'anthropologie totalitaire 'homme ne se définit pas
par la pensée, la raison, le jugement, justement parce que,
selon elle, 'immense majorité des hommes en est dénuée.
D'ailleurs, peut-on encore y parler de 'homme ? Aucune-
ment. Car l'anthropologie totalitaire n'admet pas l'existence
d'une essence humaine une et commune a tous3Z. Entre un
homme et un “autre homme” la différence n'est pas, pour
elle, une différence de degré, mais une différence de na-
ture. La vieille définition grecque, qui détermine 1'homme
comme zoon logicon, repose sur une équivoque : il n'y a pas
de liaison nécessaire entre logos-raison, et logos-parole, pas
plus qu'il n'y a de commune mesure entre 'homme, animal
raisonnable et 'homme, animal parlant. Car 'animal par-
lant est avant tout un animal crédule, et I'animal crédule est
précisément celui qui ne pense pas38.

La pensée, estime-t-elle, c'est-a-dire la raison, discerne-
ment du vrai et du faux, décision et jugement, est une chose
trés rare et tres peu répandue dans le monde. Une affaire de
1'élite et non de la masse. Quant a celle-ci elle est guidée, ou
mieux, mue, par l'instinct, la passion, par les sentiments et
les ressentiments. Elle ne sait penser. Ni vouloir. Elle ne sait
qu'obéir et que croire32.

Elle croit tout ce qu'on lui dit. Pourvu qu'on le dise avec

ses haines, ses frayeurs. Il est donc inutile de chercher a res-
ter en deca des limites de la vraisemblance : au contraire,
plus on ment grossierement, massivement et criment,
mieux sera-t-on cru et suivi. Inutile également de chercher
a éviter la contradiction : 1a masse ne la remarquera jamais;
inutile de chercher a coordonner ce que 1'on dit aux uns avec
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ce que I'on dit aux autres : personne ne croira ce que 1'on dit
aux autres, et tout le monde croira ce que I'on dit a ui?? ; in-
utile de viser ala cohérence :la massen'a pasde mem01re41
inutile de lui dissimuler la vérité : elle est radicalement in-
capable de la percevoir ; inutile méme de lui cacher qu'on
la trompe : elle ne comprendra jamais qu'il s'agit d'elle, qu'il
s'agit du traitement auquel on la soumet?2,

C'est cette anthropologie-la qui est a la base de la propa-
gande des membres de la conspiration en plein jour : et c'est
le succes méme qu'elle remporte qui explique le mépris lit-
téralement surhumain des totalitaires — nous voulons dire
des membres de I'élite qui sait — pour la masse*3, pour celle
de leurs adversaires, comme pour celle de leurs adhérents ;
pour la masse, c'est-a-dire pour tous ceux qui les croient et
les suivent ; pour tous ceux aussi qui, sans les suivre, les
croient.

Nous n'allons pas contester le bien-fondé de cette attitude.
Elle nous parait, a nous, passablement justifiée. D'ailleurs,
les représentants et les chefs des régimes totalitaires sont
bien placés pour juger de la valeur intellectuelle et morale
de leurs adhérents, de leurs dupes.

Nous nous bornerons simplement a constater que si
la réussite de la conspiration des Totalitaires peut étre
considérée comme preuve expérimentale de leur doctrine
anthropologique et de l'efficacité parfaite des méthodes
d'enseignement et d'éducation fondées sur celle-ci, cette
preuve ne vaut que pour leurs propres pays et leurs propres
peuples. Elle ne vaut pas pour les autres, et notamment,
pour les pays démocratiques qui, en demeurant obstiné-
ment incrédules, se sont montrés réfractaires a la propa-
gande totalitaire : car, dans ces pays, cette propagande, bien
que soutenue par des conspirations locales, n'a pu, en fin
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de compte, tromper qu'une certaine partie de la soi-disant
“glite sociale”. Ainsi par un dernier paradoxe — qui, au fond,
n'en est pas un - ce sont justement les masses populaires des
pays démocratiques, de ces pays prétendument dégénérés
et abatardis qui, selon les principes mémes de 1'anthropolo-
gie totalitaire, se sont avérées appartenir a la catégorie supé-
rieure de 'humanité et étre composées d'hommes pensants,
et ce sont, en revanche, les pseudo-aristocraties totalitaires
qui représentent sa catégorie inférieure, celle de 'homme
crédule et qui ne pense pas.
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Notice
NOTICE

LES Réflexions sur le mensonge ont d'abord été publiées a New
York, dans le premier numeéro de Renaissance, revue trimes-
trielle publiée par I'Ecole libre des Hautes Etudes (volume 1,
fascicule 1, janvier-mars 1943). Elles furent ensuite publiées
en anglais dans le numéro de juin 1945 de Contemporary
Jewish Record, revue de 'American Jewish Comitee sous le
titre de “The political function of the modern lie”.

Apres la mort d'Alexandre Koyré, Le Nouveau Commerce a
réédité ce texte dans son numeéro 5 (printemps-été 1965),
précédé d'une introduction de Maurice de Gandillac. Enfin,
la revue Rue Descartes a publié a son tour ces pages dans son
numeéro 8-9 (novembre 1993) sous le titre de “La Fonction
politique du mensonge moderne”.

Les Réflexions sur le mensonge ont fait 1'objet d'une traduc-
tion italienne, publiée en volume par les éditions De Marti-
nis & C., a Catane en 1994 (Riflessioni sulla menzogna politica,
traduit par Bruno Lumi, avec une introduction de Salvatore
S. Nigro).
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Notes
NOTES

1. On trouve déja dans les dialogues de Platon, et surtout dans la Rhétorique d'Aristote, une
analyse magistrale de la structure psychologique, et donc de la technique, de la propagande.

2. En trompant son adversaire — ou son maitre - le plus faible s'avére “plus fort” que celui-ci.

3. Tromper, c'est aussi humilier, ce qui explique le mensonge souvent gratuit des femmes et
des esclaves.

4. Le régime totalitaire est essentiellement lié au mensonge. Aussi n'a-t-on jamais autant
menti en France que depuis le jour ou, inaugurant la marche vers un régime totalitaire, le Ma-
réchal Pétain a proclamé : “Je hais le mensonge”.

5.1l estintéressant d'étudier, de ce point de vue, I'enseignement historique des régimes totali-
taires et ses variations. Les nouveaux manuels d'histoire des écoles francaises offriraient une
ample moisson a la réflexion.

6. Le terme “parole” est pris ici dans le sens le plus large d'expression et de suggestion. Il est
évident que l'on peut mentir sans ouvrir la bouche.

7. Les morales religieuses font de la vérité une obligation envers Dieu et non envers les
hommes. Elles interdisent de mentir “devant Dieu” et “aux hommes”.

8. Cette considération est parfois présente méme dans les morales religieuses. Du lait aux en-
fants, du vin aux adultes, dit saint Paul.

9. On doit la vérité a ceux qu'on estime, a ses pairs ou a ses supérieurs. Inversement, le refus de
la vérité implique manque d'estime, manque de respect.

10. “Un gentleman ne ment pas.” La véracité est une vertu aristocratique, liée a la notion de
“I'honneur”. - Pour l'esclave, elle n'est pas une vertu, mais un devoir, une obligation.

11. L'hypocrisie des formes conventionnelles du comportement social — urbanité, politesse,
etc., n'est pas “mensonge”.

12. Les “siens” ont droit a la vérité ; mais non les “autres”.

13. Au sens de tromperie. (N.d.E.)

14. Commercant et menteur étaient jadis des notions synonymes. “Qui ne trompe, ne vend”,
dit un vieux proverbe slave. Aujourd’hui on admet que pour le commercant, honesty is the best
policy.

15. Le meilleur moyen de pousser l'opposition jusqu'au bout, c'est de la rendre biologique. Ce
n'est pas un hasard que le fascisme soit devenu racisme.

16. La guerre état normal... L'hostilité du monde extérieur... Ce sont la les themes constants
de la conscience de soi que les totalitaires inculquent a leurs peuples.

17. Citons au hasard, I'entrainement au mensonge du jeune Spartiate et du jeune Indien ; la
mentalité du marrane, ou du jésuite.

18. C'est la mentalité de la guerre religieuse que traduit la formule célébre : non servatur fides
infidelibus.

19. Le mensonge est une arme ; on ne l'emploiera donc pas sil'on n'est pas menacé et ne court
pas de danger. Il en résulte qu'un groupement n'adoptera la régle du mensonge que si, étant le
plus faible, il est attaqué et persécuté. S'il ne l'est pas, il reste exempt de la perversion étudiée
par nous, méme si-—tels les Jaina et les Parsis — il forme une communauté absolument et rigou-
reusement fermée.

20. L'étude du groupement secret a été singuliérement négligée par la sociologie. Sans doute
connaissons-nous relativement bien les sociétés secretes de I'Afrique Equatoriale ; en re-
vanche, nous ignorons tout, ou presque tout, de celles qui ont existé, et qui existent, en Eu-
rope. Ou, si parfois nous en connaissons l'histoire, nous ignorons la structure typologique de
ces groupements, dont Simmel fut a peu pres le seul a reconnaitre l'importance.

21.1ly a, sans doute, des groupes - les groupes de parias — qui considerent eux-mémes l'ap-
partenance au groupement comme un malheur ou un déshonneur. Ces groupes-1a finissent
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généralement par disparaitre. Mais tant qu'ils existent, ils considérent toute évasion comme
une trahison.

22. Le type classique de groupement secret est le groupe auquel on accéde par une initiation
qui, généralement, comporte des degrés ; des groupes secrets héréditaires existent également,
maisils sont trés rares et, de plus, ces groupes comportent, eux aussi, des initiations. Au fond,
dans ces groupements-1a, c'est I'initiation qui est héréditaire ou héréditairement réservée.

23. Les groupes d'initiation ne sont pas nécessairement des groupements secrets.

24. 11 en va tout autrement pour un groupement de propagande religieuse ou politique ou-
vert, groupement dont les membres acceptent ou recherchent le martyre en témoignage de
leur foi, pour qui le martyre constitue un moyen de propagande et d'action.

25. Aussi faut-il distinguer soigneusement entre la déclaration publique et la communica-
tion, plus ou moins secréte et compléte, de la vérité ésotérique aux initiés et aux candidats a
I'initiation.

26. Croire aux renseignements et aux assertions ésotériques, c'est démontrer par la méme
l'insuffisance de son initiation ; c'est se disqualifier.

27. On sait cependant a quel point les régimes totalitaires cultivent chez leurs adhérents et
leurs peuples la psychologie du juste persécuté, du peuple élu entouré d'un monde d'ennemis
qui lesent ses droits et le menacent dans son existence. Inversion caractéristique de la situa-
tion réelle, qui nourrit le sursaut d'infériorité des totalitaires.

28. La technique du mensonge au deuxieme degré a été, on le sait bien, largement employée
par la diplomatie bismarckienne. Son utilisation, concurremment avec celle du mensonge
simple - ce qui a pour résultat de confondre I'adversaire — est caractéristique de la diplomatie
totalitaire.

29. Déception des adversaires ; en revanche les “siens”, les initiés et ceux qui sont dignes de
I'étre y trouveront l'annonce et l'expression de la vérité.

30. On pourrait 'appeler “l'aristocratie du mensonge” si ces termes ne juraient pas entre eux.
En effet, une élite du mensonge est, nécessairement, une élite mensongere, une cacocratie et
non une aristocratie.

31. Pour celui qui sait lire, le but de domination mondiale est clairement formulé dans Mein
Kampf.

32. La théorie, c'est encore de la propagande. Propagée, il est vrai, par des non-initiés, qui y
croient.

33. Une espece de contact mystique s'établit pour l'initié — ou pour celui qui croit 1'étre - entre
lui-méme et le chef.

34. Le fascisme italien bien que tempore prior n'est qu'une péile imitation, si ce n'est une cari-
cature, du totalitarisme hitlérien.

35. Elle méprise 'homme, et plus particulierement, 'homme totalitaire. Cf. R. Avord, “Tyran-
nie et mépris des hommes”, France Libre, n° 16, 1942.

36. Comment le pourrait-elle ? Le totalitarisme qui, officiellement (c'est-a-dire, prétendument
et faussement) dénigre la raison et l'organisation rationnelle, au profit de la vision et de la liai-
son organiques, ne réalise en fait que la plus rigide des mécaniques.

37.Entreles membres de “I'élite” et le reste de 'humanité, I'homos sapiens et I'homo credulus, il
y a pour l'anthropologie totalitaire autant de différence qu'il y en a pour 'anthropologie gnos-
tique entre les hyliques et les pneumatiques ou dans l'anthropologie aristotélicienne, entre
I'homme libre et l'esclave.

38. L'animal pensant recherche l'intellection ; 'animal crédule, la certitude.

39. Credere, obedire, combattere —tel est le devoir du peuple. La pensée est réservée au chef.
40. La technique du mensonge multiple procéde d'apres le principe : “je suis oiseau, voyez
mes ailes, je suis souris, vivent les rats” et offre le grand avantage de permettre la fausse
confidence, équivalent psychique de la fausse initiation, qui donne aux trompés la (fausse)
satisfaction de former une exception, de se croire dans le “secret”, et d'éprouver un sentiment
de supériorité et donc, de contentement, en voyant “les autres” succomber au mensonge.

41. “Les Italiens sont des nordiques” déclara un beau jour Mussolini, apreés s'étre pendant des
années, publiquement et par écrit, moqué du racisme hitlérien.

42. Aussi Hitler se permet-il d'exposer sa théorie du mensonge dans Mein Kampf. Tres peu de
ses lecteurs ont compris que c'était d'eux que l'on parlait.
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43. La notion de masse acquiert de cette facon un sens, en quelque sorte qualitatif et fonc-
tionnel : la “masse” se définit par l'incapacité de penser, et celle-ci se révéle et se démontre
dans et par le fait de croire aux doctrines, aux enseignements, aux promesses des Fiirher, des
Duce et autres chefs des régimes totalitaires. Il est clair que pris dans ce sens, le terme “masse”,

désigne non plus une catégorie sociale, mais une catégorie intellectuelle et que les membres
de la “masse” se recrutent bien souvent parmi ceux des “élites sociales”.



