De Pipséité

par Vladimir JANKELEVITCH

Les véritables mysiéres ne sont pas ceux o l'on s’enfonce
de plus en plus par un approfondissement dialectique, mais
ceux qui tiennent tout entiers dans leur effectivité pure. L’intel-
lectualisme plaide I’'idée d’une profondeur en complication, et
profonde de mille choses essentielles ou secrdtes que nolre
organe suprasensible déchiffrerait en creusant au dela des appa-
rences; l'acte de comprendre devient ainsi la plongée par
laquelle nous pénétrons, comme des scaphandriers, dans les
épaisseurs de I'étre. A ce mystere allégorique j'oppose le mys-
lere « tautégorique », celui qui est mystérieux non point parce
qu’il serait le signe d’'autre chose, mais par sa présence méme
et par le seul fait qu’il existe. Comme Bergson a raison de
revendiquer pour l'intuition la simplicité du mystére vital!
Voila bien la profondissime ténébre, profonde justement parce
que superficielle et obscure & force de limpidité. Insondable
surface et docte candeur! On s’explique que le mysticisme, ¢’est-
a-dire le réalisme du mystére, 1'ait toujours tenue pour inef-
fable, préférant briser 1'un contre 1'autre les prédicats contra-
dictoires qui la définiraient. Mais si le mystére est inexprimable,
ce n’est pas que nous manquions de mots assez subtils pour
I'exprimer, c’est plutdt parce qu’il n'y a absolument rien a en
dire. Il est donc moins « ineffable» que proprement « indici-
ble ». On I'éprouve & tout instant dés qu’il s’agit des choses pre-
miéres, l'existence en général, et la morl, la douleur, la per-
sonne, la qualité, le mouvement, 1'acte libre... La science de la
personne est donc aussitdt finie que commencée, puisque tout
ce qu’on en pourrait dire ne concerne que des historiettes ou
anecdotes @ son propos : nous sommes comme des condamnés
qu’obséde la commune angoisse de leur destin et qui, pour s’em-
pécher de penser & la seule chose importante en une affaire ot
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il s’agit « d’eux-mémes, de leur éternité, de leur tout », la sub-
mergent sous le flot des parlotes et des bavardages; cette affec-
tation de badinerie n’a pas pour fin unique le divertissement: elle
détourne la conversation du g, qui ne peut que se constater
ou proférer, sur le . qui offre tant de prises variées & la descrip-
tion. Dés qu'il s’agit des maniéres d’étre, a la bonne heure! Voici
de quoi parler, sinon sur l'indicible lui-méme, du moins
autour : la philosophie de la création musicale, par exemple,
se réduirait-elle & cette narration des « circonstances » de l'indi-
cible? En ce cas il n’y aurait d’autre métaphysique que la méta-
physique apophatique; et la morale tout entiére n’est peut-étre
que la prise de conscience de celle positivité insaisissable, de ce
fait personnel qui est toujours au dela des circonstances ou 1’'on
prétendait 1’assigner.

Ce mystére de nous-mémes, qui représente ce que nous
sommes le plus essentiellement, il est & la fois notre Vérité et
notre Valeur. Nous devons nous « réaliser ». Qu’est-ce & dire?
et comment peut-on devenir ce que l'on est? En effet on ne le
pourrait pas si I'effectif qui se trouve & la fine pointe de 1'ipséité
— acumen ipseitatis — ne coincidait avec I'axiologique, si le
fait ultime n’était en méme temps une exigence normative :
I’exigence d’étre soi, Seulement 1'ipséité peul &tre en puissance
ou en acte. C’'est donc au niveau de l'empirie que s’opére le
dédoublement du fait et du droit, de I'étre et du devanl-étre. La
psychologie de I'ipséité, si elle était possible, serait & elle seule
toute la morale... En fait I'ipséité n’est appréciée qu’indirecte-
ment dans ses appartenances, ou relativement, par rapport aux
obstacles qu’elle doit vaincre pour s’affirmer, ou négativement
a travers les entreprises de 'autre qui en contestent 'indépen-
dance. Le premier point de vue est celui de I’Avoir, le second
celui du Faire ou du Mérite, et le troisieme celui des Droits. Au
dela de cetle triple saisie n'y a-t-il pas la personne elle-méme
qui se pose immédiatement, absolument et affirmativement en
son ipséité? L'ipséité n’a pas besoin d'étre méconnue, bafouée,
soumise aux empiétements d’autrui pour s'attester elle-méme;
on déclare et revendique les droits de la personne parce qu'ils
sont continuellement foulés aux pieds, et révocables de mille
maniéres. Or I'ipséité est inaliénable, inviolable, impossédable :
et de la le désespoir de I’amant qui ne sait comment se rendre
propri¢taire de I'aimé, I'impuissance du méchant qui cherche
en vain a détruire l'indestructible ennemi, ou du sadique avide
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de briser par effraction les barriéres de la personnalité et qui
ne renverse que celles du corps, la consolation enfin et la revan-
che du vaincu qui se replie en sa volonté plus invincible que la
mort. L'absolutisme de 1'ipséité s’oppose de méme a la relati-
vité du mérite : qu’il soit une valeur capitalisable ou 1'effort
méme par lequel nous surmontons les obstacles, quelque chose
comme le colit de la privation, le mérite dans les deux cas peut
augmenter ou diminuer. Il tient d'une part & la force poten-
tielle qu'on acquiert par son travail et qui, corrélative d'un
déséquilibre non compensé, représente cerlaines virtualités de
remboursement, ou mieux les droits qu’on pourra faire valoir
un jour, & moins qu’ils ne soient portés a notre crédit d’outre-
tombe. C'est cet ajournement de la justice qui forme tout le
« mana » du sujet méritant, comme les services rendus et
Pinégalité qui en résulte donnent barre au bienfaiteur sur
I'obligé et au créancier sur le débiteur. Mais l'agent, au
deuxiéme sens, peut mériter ou démériter parce qu’il a une vo-
cation surnaturelle et proprement éthique : le travail ne serait
pas méritoire si la personne qui travaille n'avait une « dignité ».
Loin que I'agent, par sa dignité, prenne une hypothéque lalente
sur le destin, il faudrait dire plutdét qu’il est lui-méme dans la
situation d'un débiteur éternel, d’'un débiteur sans dette; ou
alors c’est que la dette est inextinguible, soit parce qu’infinie
(comme la dette des enfants envers leurs parents), soit parce
qu’'immatérielle. Quoi de plus paradoxal que d’&tre 1'obligé et le
bénéficiaire sans avoir rien re¢u? C’est pourtant ce qu’on ap-
pelle le devoir : je me sens obligé avant de savoir & quoi, non
pas, comme le receveur des contributions, en raison de ma res-
ponsabilité professionnelle, mais parce que je suis un homme.
Ici tout est inscrit au passif de mon compte. Cet état de gratitude
sans objet ol l'ipséité nous retient n’est autre chose que
I"humilité.

Voila donc cette valeur paradoxale du Soi-méme qui est
sans nul mérite particulier, ce droit en général, c'est-a-dire vide
el sans contenu, qui est le fondement inexplicable de tous les
droits. Le mérite veut la relation. Mais & quoi la dignité aurait-
elle rapport? Le mérite est proportionnel & I'effort... Mais quel
effort faut-il pour exister? car la dignité est inhérente & notre
étre, 3 1" « Esse » et non pas au « Facere ». Celle-ci est donc « ante
rem » et celui-la « post rem ». Pour étre il n'y a qu'a se donner
la peine de naitre, et cette peine est celle d’un autre; c’est la
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subsistance, mais non point l'existence qui est parfois labo-
rieuse — la subsistance, je veux dire certaines modalités de la
vie aux prises avec les difficultés sociales, biologiques ou phy-
siques. Les théoriciens de la phagocytose parlent métaphori-
quement d'une lutte contre 'infection, comme les darwiniens
d’une lutte pour la vie : mais cette dernitre est une lutte pour
la nourriture, donc pour les moyens de vivre plutdt que pour
la vie, pour le mieux-étre plutdt que pour l'étre; et quant a
la lutte contre la maladie, elle serait surlout une lutte des
toxines microbiennes contre la défense organique. Dans tous
les cas le soi-disant « conatus » se réduit & une persévération
inerte qui n’est, en somme, que « continuatio in esse ». Et
cela se comprend si I'on songe que l'effort suppose la résis-
tance — la pesante matitre a soulever, la masse rocheuse qui
fait obstacle — mais aussi les points d’appui pour faire
levier et les prises pour se raidir. 1l faut étre déja afin
de mieux étre, et si les techniques, qui nous installent
de plus en plus confortablement dans la nature, abondent
dans le sens de ce comparatif du progres, elles glissent,
impuissantes, sur I'incomparable positif de 1'Etre pur et simple.
Ici il faut littéralement que Dieu s’en méle! C’est pourquoi nous
ne sommes pas loin de considérer la parthénogéneése artificielle
comme une manieére de scandale; surtout la prétention de fabri-
quer un homme a toujours été tenue pour un sacrildge de
I'espéce la plus choquante, quelque chose comme 1'usurpation
du monopole divin et qui ne peut que porter malheur au magi-
cien impie. Mais si la créature ne peut conférer I’étre (la pro-
création elle-méme nous apparait plutdt comme Vactivation,
dans l'instinct génésique, d’une prérogative vitale, I'espice,
selon Schopenhauer, se servant de I’individu pour opérer), elle
peut le détruire facilement. De 1a vient que la mort, c’est
a-dire Parrachement radical de I'dtre, soit un mystére si pro-
fondément impénétrable et méme absurde; ou plutdt 1'impen-
sable réside en ceci que la cessation arbitraire et contradictoire
d’une existence appelée & s’affirmer éternellement représente la
possibilité de tous les jours. « Das Unzulingliche hier wird’s
getan » : l'inconcevable est aussi le plus banal des faits divers.
D’un mot je dirai que I’effort, comme V'intellection d’un objet,
implique des parties extérieures les unes aux autres, « partes
extra partes »; et comme & partir de rien on ne comprend rien,
de méme sur le tout uni et lisse de 1'existence nos muscles ne
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trouvent pas plus a s’appliquer que sur 'infini. Voild pourquoi
une mauvaise volonté butée nous oppose un obstacle surnaturel,
une muraille sans fissure ol nul ne peut s’infiltrer pour la dis-
joindre : on ne peut la fléchir (comme on vaine une tentation)
qu’a la faveur d’une soudaine conversion qui a toul I'air d'une
grice, et non point par un effort gradué s’arc-boutant sur la
terre ferme pour repousser la malveillance peu & peu. El je tiens
que l'intellection elle-méme, i elle suppose la préexistence,
n’est pourtant pas proportionnelle a 'inlensité ou contention
de notre effort : on peut se cramponner el froncer les sourcils
dans |'attitude de la réflexion sans penser a rien. Il est donc bien
a plaindre, celui pour qui les choses les plus faciles du monde
— vieillir, 'endormir, s’accoupler, respirer — deviennent dif-
ficultueuses. Mais que dire alors de celui pour qui l'¢tre en
général est devenu probléme? 1l s’agit bien ici de fonction du
présent! Celui-1a ne serait ni plus ni moins qu’aliéné & sa propre
nature... On me dira qu’il existe un savoir-vivre, une « ars
vivendi », comme il existe un art de bien mourir; mais ce sont
encore des fagons de parler, car on n’apprend pas & mourir —
« mori non discitur » dans le méme sens qu'on apprend, par
exemple, & jouer du violon (Sénéque écrit & Lucilius, et Scho-
penhauer 1’en loue, qu'on n’apprend méme pas & vouloir) :
le destin, hélas! s’en charge & notre place; pour mourir, il n’y
a qu’'a mourir. En revanche on peut apprendre & mourir & che-
val, comme Antar, ou chrétiennement, ou comme le prince
André Bolkonski de Guerre et Paiz, un drapeau & la main. El de
méme il n’y a pas d’apprentissage de I'étre bien qu’il y ait des
manuels de vie heureuse et bien qu’il faille un talent spécial
pour vivre bellement, e¢v {7v. Non, I'étre décidément n’exige
aucune aptitude particuliére : c¢’est la un chapitre sur lequel il
n’y a que des compétents, tous les hommes étant dans les choses
du destin également et suffisamment initiés. Tous spécialistes.
Pas de profanes, ni de plus ou moins doués.

Car I'étre représente la grande égalité des mégaux ici tout
le monde est logé a la méme enseigne, et les princes du sang ne
sont pas plus avancés que les garde-barridre. Nous sommes
égaux selon I'Etre, mais le Faire nous inégalise — le « faire »,
c’'est-a-dire les événements que nos volontés entreprenantes
assument dans la durée et qui font saillie sur la trame continue
de I'étre. Mais I'action elle-méme ne nous inégaliserait pas
si nous n’avions des obstacles & vaincre, des résistances A flé-
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chir; en derniére analyse c’est donc le corps qui est en nous
le principe de la finitude, le corps avec ses appétits, sa concu-
piscence et I'égoisme dont il est la source; c’est le corps qui nous
inslalle dans le monde créaturel de 1'alternative. Mais si les corps
sont impénéirables et pesants, les dmes a leur tour, comme cen-
ires opérateurs engagés, par le complexe nerveux, dans la vie de
relation, s’inégalisent par leurs talents. Je ne veux pas dire que
la matiére soit principe d’individuation, mais simplement ceci
que pour une ipséité angélique, sans matidre et sans histoire,
le Faire et I'Etre coincideraient : ou mieux 1'Etre serait tout
action, sans rien d’inexprimé ni de trahi, comme 1'Agir en
retour serail vraiment substantiel el ontique au lieu d’étre I'agi-
tation illusoire de I'intérét et de la vanité. Mais pour nous, qui
ne concevons l'agir que comme travail, transpiration et con-
traction musculaire, cet agir ontique a tout I'air du coup de
poing dans le vide : I'action n’est plus, comme dans la joie, le
rayonnement spontané et gratuit de I'¢tre, mais elle est, comme
chez Aristote le mouvement, P'actualisation des possibles, un
moyen négatif de combler la marge qui sépare le devant-étre
idéal et le moi réel. Nous n’agissons plus selon ce que nous som-
mes, mais faisons autre chose, trop ou pas assez, et notre étre
dépasse toujours 1'agir dévié, affaibli par I'inertie de la chair.
Le mensonge date de celte scission. Quoi qu’il en soit ¢’est notre
finitude créaturelle qui, échelonnant les degrés du mérite, per-
met de classer, hiérarchiser, graduer les sanctions. La dignité
au contraire ne comporte pas le plus et le moins, mais seulement
le rien ou le tout : par dessous la grandeur scalaire de 1'effort
apparait ici I'alternative contradictoire de 1'étre et du non-étre.
Ici jamais de doses, pas de rations. Tant qu’il y a un souffle de
vie |'étre existe, d’une vie diminuée si vous voulez, mais d’une
existence plénitre et totale; la quantité d’étre, le peu et le beau-
coup ne font rien & 'affaire. C’est ce qui fait de I'euthanasie, en
déontologie médicale, un cas de conscience presque métaphy-
sique, une maniére d’assassinat : rien n’est perdu tant que le
moment de la mort n’a pas changé le vivant en cadavre. Une des
fagons de minimiser la mort sera donc d’en faire la « limite »
d’un procés continu d’extinction ou d’épuisement : a force de
s'user I'organisme, comme la m&che d’une bougie, finirait par
« cesser » d’¢tre; mais en minimisant la mort on futilise la vie
elle-méme, qui devient & son tour une agonie graduée : vivre,
c’est mourir A petits traits. Tant il est vrai que les gradations
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quantitatives finissent par confondre I'étre et le non-étre dans
un méme illusionnisme. Or le « dernier » soupir, par le fait
qu'il n’y en aura plus d’autre aprés lui, ce soupir solennel n’est
pas comme tous les soupirs, mais il représente le passage au
néant, qui esl le passage & 1’Absolument autre. Voila I'article
supréme — articulus mortis, le seuil vertigineux xat’ éZoyny
comme l'imaginent sans doute Renouvier avec son « inslant
pulsatile » et Kierkegaard avec le « saut qualitatif » : nul ne
I'escamote, pas méme le moribond une seconde avant d’expirer,
quand le fil de la vie est tendu & I'extréme, et je crois bien qu'il
n’y a pas de sommeil, pas d’anesthésique capable de nous épar-
gner cette soudaine mutation; car entre 'ullime et la pénul-
tietme la différence n'est pas une simple différence ordinale,
mais une différence du tout au tout. Ceux qui escamotent le
point de vue de la liminarité, par exemple en faisant de la mort
la plus grande douleur concevable, je dis qu’ils ramé&nent 1I'Au-
deld en degd; el ceux au contraire qui approfondissent la cou-
pure fatidique entre I'ultéricur et le citérieur, ceux-1a font hon-
neur ensemble a la positivité vitale de I'existence et au sérieux
de la mort. Ce qui est vrai de la mort est vrai aussi de toutes les
grandes décisions morales qui mettent en jeu l'ipséité : sacrifice,
renoncement, victoire sur les tentations, élan charitable ne com-
portent pas, comme la culture éthique, le progrés ou avance-
ment en perfection, mais la conversion soudaine et 1'option
aigué. Ainsi s’explique en premier lieu 1'égalité fonciére et
universelle devant la loi morale, la démocratie cecuménique
des bonnes volontés : — le bien est une chose que tout le monde
peut faire, sans aucun handicap ni privilége au départ; en se-
cond lieu le caraclére essentliellement labile de la vertu, et la
recréation continuée, le dynamisme de l'effort que cette pré-
carité nous impose : le juste, plus que quiconque, est exposé
aux tentations, et la malveillance d’une seconde, 'éclair d'une
inspiration diabolique suffisenl 3 compromettre 1'habitude ver-
tueuse la plus invétérée. Chiiteau magique qui s’enfuit & me-
sure qu'on s’en rapproche! est-il rien de plus humiliant pour
notre sagesse dogmalique?

Les hommes, égaux en dignité, c’est-d-dire selon le 4=,
s'inégalisent par leurs mérites et leur labeur. On congoit dés
lors que la morale de I'ipséilé ne recéle aucun principe de com-
plaisunce bien qu’elle dégage en nous la dignité de I’Etre, qui
semble statique, et non point le mérite de faire. Il y a certes
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quelque chose de piteux et d’assez vil dans une éthique de
I’étre qui flatte en nous le contentement béat d’exister; mais
la répugnante paresse commence surtout avec ceux qui rédui-
sent I'étre & la maniére d’étre et la dignité & la profession :
I’éthique nobiliaire ou raciale, par exemple, entretient les
bourgeois dans la stupide vanité d’étre ce qu’ils sont; cette
satisfaction inepte, jointe & la conviction d’appartenir & une
élite, suppose une sorte de prédestination biologique qui fait
le fond des valeurs féodales. J'en dirai autant de toute cette
phraséologie aristocratique ou démagogique qui s'oppose de-
puis Nietzsche a la morale kantienne du devoir : « philoso-
phie » de la jeunesse, philosophie des valeurs viriles, mystique
du héros ou toul simplement éthique majoritaire de la masse.
Il n’y a, parbleu, aucun mérite spécial & étre ce qu’on est, pas
plus qu’a faire un héritage ou & exister confortablement dans
sa définition. Avouons & ce compte qu’un fait naturel ne sau-
rait revendiquer cette valeur de droit qui s’attache unique-
ment & l'effort : pas plus qu'on ne nait dans le péché on ne
nait dans la vertu, et la noblesse du sang est une maniére de
parler tout comme la culpabilité héréditaire une métaphore;
ici I'on opposerait & bon droit 1'éthique du donné, c’est-a-dire
le traditionalisme, et I'éthique de 1'idéal, qui est celle de la
volonté révolutionnaire. Mais cette opposition n’est possible
que parce qu’il s’agit en réalilé non pas de 'ipséité elle-méme,
qui désigne I'universellement humain en chaque homme, mais
d’'une grice spéciale & quelques-uns; et le sophisme consiste 2
tenir pour méritoire cette dignité piltoresque qui différencie
les hommes sans labeur. Etre jeune, par exemple, ne repré-
sente pas la condition humaine prise dans son ensemble et
dans sa nudité, mais un certain moment historique de cette
condition: et quoique tout le monde ait été jeune avant d’'étre
vieux, la jeunesse n’est pas, siricto sensu, inhérente au fait
d’étre un homme, mais parce qu’en méme temps qu’elle est
grice sans labeur elle désigne ce que toute créature a été en
son temps, elle n’est pas plus que le passé ou le futur un état
caracléristique propre & quelques-uns, ni une qualité privi-
légiée et distinctive de certaines catégories; elle crée donc la
disparité dans la parité. Par contre c¢’est encourager la torpeur
de I'dme que de flatter chez les hommes cette pitoyable et basse
coquetterie qui s’attache presque toujours aux titres, au cos-
tume ou & la naissance. Le noble est content d’étre noble...
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La belle supériorité que voild! Une fois épuisées les délices de
son état, et comme on ne peut se délecter indéfiniment en
répétant son propre nom, le noble s’ennuiera d’autant plus
vite que 1'étre, je veux dire I'étre végétatif, est sans événe-
ments. Rien & raconter. De quoi devenir bégue dans la contem-
plation de celte identité : je suis celui que je suis. Il n’y a que.
le mérite qui échappe a la tautologie, c’est-a-dire comporte les
récits, et la synthése, et toute la riche variété des actions.
Féliciterait-on un homme normal d’étre simplement normal,
comme ces canailles de « braves gens »? A plus d'un la per-
spective d’appartenir & cette honnéte majorité donnera peul-
étre envie d'avoir un casier judiciaire. « Race d'Abel chauffe
ton ventre A ton foyer patriarcal »; et que les bourgeois cré-
vent de leur stupide euphorie si vraiment ils trouvent quelque
chose & savourer dans le sentiment de n’avoir tué personne.
La dignité, par contre, serait la noblesse universelle : non plus,
comme |'honneur, la noblesse des uns par rapport & la roture
des autres, mais |’honneur d’exister en général. Nous sommes
tous bien nés, puisque nous sommes nés. On dit bien, par
fagon de s’exprimer, qu’il faut faire consciencieusement son
« métier d’homme », mais c’est un « métier » qui ne comporte
pas de rentiers puisque le genre humain est le tout par défi-
nition, et qu'en dehors du tout il n'y a rien. Comment se
vanterait-on de ce qui, étant le destin commun & tous les hom-
mes, s'impose comme le sérieux absolu au dela de I’émula-
tion, de la jalousie, de la vanité et de tous les sentiments dis-
joints? Il n’y a plus, ainsi que chez Aristote, des natures quali-
tativement hétérogénes — la despotique et la servile, la grecque
et la barbare, la virile et la féminine — mais une seule et méme
dignité, une noblesse vide définie par I’existence personnelle
et par la mort personnelle.

Ainsi rendons-nous A 1'évidence. L’ipséité est sans rela-
tions. L'ipséité n’a pas de « quatenus ». Toute la supériorité
du Mérite sur la morale cruelle du succés tient dans une
possibilité de mesure ou de justice proportionnelle. Le mérite
implique un principe de logos, c’est-a-dire de proportion com-
posée ou les facteurs corrélatifs sont 'effort et la donnée natu-

relle. On ne mérite pas en général, ni & priori. C’est pourquoi
il faut apprécier non seulement ce que 'agent a fait, mais ce

qu’il a di faire pour le faire; tenir compte des résistances qu'’il
a pu rencontrer, des obstacles qu’il dut vaincre; considérer 2
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la fois le point ou il en est sur l'itinéraire du perfectionnement
¢thique, el le chemin déja parcouru, et la direction d'ou il
vient. Nous découvrirons ainsi le caractére contradictoire et
dialectique de la relation méritante : le mérite est raison inverse
de la perfection en acle, c’est-a-dire que plus l'agent esl ver-
tueux, moins il est vertueux. C’est pourquoi Charles Péguy
fait dire & Dieu : « J'aime mieux un saint qui a des défauts
qu'un pécheur qui n'en a pas. » Et Pascal, & son tour : « Il
vaut mieux ne pas jetiner et en étre humilié que de jeliner et
en étre complaisant ». Et les Ecritures enfin : « Je vous I
dis, il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui
s'amende que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas
besoin de repentance ». Et ailleurs : ... wag ¢ Ubov Eautov
ramewvwlifoetan: 4 82 tanevay tautoy DdwlngeTa |,

Le mérite n’est donc pas forcément une perfection accumu-
lable et comme un plasma substantiel ou une dorure de prix
a la surface de la personne. Le mérite ne se conserve pas, mais
se recrée avec effort a toute minute du devenir. Par dela le
mérite pharisien il y a donc place pour une relativité intensive
du mouvement bienveillant qui fait prévoir 1’ordre du Tout ou
Rien, le choix gracieux enire oui et non, existence et inexis-
tence, — I'lpséité, pour tout dire. Celle-ci ne se calcule pas,
vu qu’'il n’y a pas de degrés dans l'infini. La dignité de celte
ipsé¢ité aura donc toujours un sens intransitif et absolu. En
réalité c’est le mérite ou le démérite qui nous rendent dignes
ou indignes de notre propre dignilé; mais la dignité elle-méme
esl sans régime. Ce sont les choses qui sont dignes ou ne sont
pas dignes de nous... Mais I'ipséité & son tour, de quoi serait-
elle digne, elle qui est le fait pur et incomparable de notre
existence comme personne? Le seul rapport qu’elle entretienne
esl donc un rapport avec soi; car il y a une relation circulaire
et réfléchie du moi au soi, du moi empirique au moi idéal,
et ce qu'on ne pourrait dire sans contradiction d’un solide
matériel dans l'espace, on peut le dire d’'une totalité concréte
el organique comme la conscience : qu’elle est pour elle-
méme A la fois effet et cause, objet et sujet. Il s’agit d’obtenir
que le Faire se rende digne de 1'Etre, que je sois 2 la hauteur
de moi-méme. Cet absolutisme s’exprime avec force dans le

! Pascar, Pensées (Brunschvicg), Section VII, p. 499. Ch. Picuy,
La France, présenté par Pierre Péguy, p. 72. Luc XV, 2, 7, et XVIII, 9-14
(parabole du pharisien et du publicain).
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caraclére immanent et transcendant tout ensemble de 1'ipséité :
transcendant d’abord, comme ceite expérience ambigué ot
I’on éprouve la possession de son propre corps, de celte pro-
priété privilégiée qui est le propriétaire lui-méme bien qu’elle
soit somme toute autre chose; dans certaines aliénations de
la personnalité I'étrangeté du corps et du nom propre s’exalte
au point de dédoubler I'en-dedans et I’en-dehors du moi. Mais
le comble du paradoxe est que ce vertige nous prenne quand
nous congidérons notre existence dans le monde en général :
I'étonnement de se trouver la, d’étre soi-méme plutdt que tout
autre ou plutdt que rien — voild pourtant I'alpha et I'oméga
de la mauvaise conscience métaphysique. Ainsi grandit en
nous l'illusion d’une double contlingence, de deux gratuités
radicales : celle de I'étre et celle de notre existence person-
nelle; je dis illusion non pas parce que ces queslions seraient
absurdes, mais parce qu’elles sont insolubles, et deux fois inso-
lubles : premitrement il n’y a rien & penser dans le fait inslan-
tané que je suig, et deuxidmement j'adhére & cette personne
que je suis au point de ne me représenter mon propre néant
que comme une nouvelle existence. Quoi qu’il en soil le moi
8’échappe & lui-méme; est indisponible pour lui-méme : entre
le mystére biologique de la naissance el le mystére surnaturel
d'une mort qu’il peut bien différer ou hiter en particulier,
mais non point éluder en général, il se sent comme perdu sur
un radeau d’écorce; la seule continuation de l'existence, selon
Pascal, demeure dans ses prises, mais la encore il ne s’appar-
tient pas, et c’est bien le comble du dérisoire : il n’est méme
pas le maitre dans sa propre maison! La maitrise de soi qui est
I’empire sur les instincts ne veut dominer en somme que des
forces étrangdres a4 notre vraie nature : mais quel imperator
de soi il faut é&tre pour se rendre libre méme de sa propre
liberté, pour faire entiérement maniable et disponible la pure
effectivité de son destin! La jungle des instincts peut étre civi-
lisée, mais la loi de la mort ne peut pas étre tournée; car l'ip-
s8éité est indompltable, comme elle est incognoscible. Or d’étre
celui-la méme que 1'on est et pas un autre, celui-la qui doit
mourir — « moriturus » — nous impose une responsabilité et
nous crée des devoirs... Quels devoirs, mon Dieu, quelle res-
ponsabilité, et envers qui? Comment peut-on contracter des
devoirs envers soi-méme, je veux dire rendre des comptes non
plus en tant que pére de famille, fonctionnaire, contribuable...,.
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mais comme pur et simple existant? Pourtant cela est vrai
la lettre et sans métaphore : on se doit quelque chose & soi-
méme (d’étre propre, de ne pas trahir ses amis, de ne jamais
répondre a4 une petitesse...) bien qu’il n’'y ait pas de dus et
bien que la distance soit nulle entre débiteur et créancier, le
méme étant 1'un et l'autre. Et pareillement nous avons une
certaine responsabilité indéfinie avant d’'étre chirurgiens,
aiguilleurs ou caissiers : car celui qui n’a pas charge d'dmes
a encore la charge de son d4me. Qu’est-ce i dire, et comment
peut-on avoir a se porter soi-méme? Comment peut-on avoir
son propre destin en charge? Les sarcasmes du Charmide
conlre I'adtoemugtipn et d’Auguste Comte contre 1'introspec-
tion ne sont rien aupreés de ce tour de force. Que tout cela est
bizarre en effet! Comment, en général, peut-on ne pas pos-
séder cela méme que I’on est? Mais justement c’est parce qu’on
I'est qu'on ne le posséde pas, qu'on ne se posséde point. Si
I'amour est allée et venue inquitte entre la possession et la
coincidence, c’est-d-dire entre l'avoir de ce qu'on n’est pas
encore et 1'étre de ce qu’on n’a plus, jeu d’Opulence et d'Indi-
gence, mon rapport d’appartenance avec l'ipséité est simul-
tanément I’ « Avoir » géné par I'étre puisque, intérieur & moi-
méme, engagé dans ma possession, je suis précisément cet
« ipse » et 1I'Etre troublé par l'avoir puisque je prends con-
science jusqu'a l'angoisse de cette transcendance de mon &.
Et comme enfin I'impossibilité de détacher de nous une faute
qui est autre chose que nous engendre la douleur du remords,
ainsi la contradiction stationnaire de 1’8tre et de I’avoir produit
en nous cette malheureuse conscience sans motif qui est la
conscience d’exister : I’ennui la met & nu, ol c¢’est 'existence
en général qui nous incombe dans tout son factice et tout son
arbitraire. Mais il arrive aussi qu’elle nous impose sa valeur
morale, une valeur vide et indéterminée : ’agent se transcende
lui-méme et ne dispose donc pas de son &tre propre. Les reli-
gions ont un langage trés clair pour interpréter cette transcen-
dance : elles disent que I’homme est un pelerin sur terre, et
qu’il a une vocation surnaturelle; elles parlent encore d'un
dépdt qui lui serait commis, d’'un mandat dont il aurait la
charge el qu’il détient censément du Trés-haut; ensuite elles
appellent Humilité cette situation d’une créature mendiante
et, comme dirait Fénelon, totalement désappropriée, & qui
I'existence elle-méme est prétée en usufruit (nulli mancipio,
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omnibus usui) et qui ne vit que d’aumodnes, dans un état de
perpétuel merci. On ajoute enfin : ton corps ni ton dme ne
sont & toi, ta vie elle-méme ne t'appartient pas; ce que Dieu
a prété, Dieu seul peut le reprendre. Cela est transcrire d'une
facon sans doute un peu mythique I'étrangeté du destin au
regard du porteur de ce destin; mais il est bien vrai que
I'homme n’a pas sur lui-méme « jus abutendi », qu’il ne peut
faire de soi ce qu’il veut : se faire tondre, ou peindre en jaune
oui, mais non se faire chidtrer (car la castration atteint déja
les sources de la vie spécifique, sinon I'ipséité individuelle), et
encore moins se supprimer (car I'abolition n’est pas un simple
changement de forme, un méta-morphose, mais un passage
de la forme en général & I'absence de toute forme — et la
nature seule peut cela sans sacrilége), Je ne nie pas que nous
n’ayons la possibilité de le faire (encore que 1'ipséité soit en
elle-méme inattingible), mais nous n’en avons pas le « droit »,
et le scandale qui en résulte, en dehors de toul préjudice porté
a autrui, exprime la protestation surnaturelle de notre con-
science conlre cetle entreprise de lése-dignité. De la la prohibi-
tion du suicide et, en général, les préjugés qui s'attachent a
toute modification artificielle ou violente de notre forme natu-
relle. Mais le respect-de-soi que celte ipséité commande, parce
qu’elle est inassignable et au dela de toute structure, connaft
bien des aberrations : on se sent obligé en général avant de
savoir & quoi et 1'on éprouve comme un besoin obscur de faire
n'importe quoi de gratuit, de saugrenu ou d’'inutile; la déman-
geaison morale n'a pas d’aulre cause, Noblesse assurément
oblige : les uns localisent cette noblesse dans leurs éperons et
les autres au bout de leur nez; ils proménent leur dignité dans
les rues comme le saint Sacrement et ne quiltent guére leur
masque de cérémonie. Ils sont excusables, malgré tant de
ridicule gravité, vu qu’en effet on ne sail trop quoi faire pour
tenir son rang d’homme : garder son gibus, parler en vers ou
marcher noblement... toutes ces simagrées partent d'un bon
naturel; ¢’est plutdt dignité mal placée que suffisance; ils sont
comme des malades qui ne savent pas localiser leur douleur :
ils montrent & droite quand le mal est & gauche; mais si la
maladie est ailleurs, la dignité n’est nulle part, étant par essence
invisible et purement spirituelle. On ne déroge pas de son
ipséité parce qu’on se compromet avec des manants; mais aussi
on n’est pas quilte envers elle parce qu'on a un maintien
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auguste et le sérieux d'un pape dans les moindres vétilles.
Dette infinie ou dette immatérielle, comme on voudra, dette
si désespérément inextinguible qu’on parlerait bien plutdt
d’un débiteur sans dette : telle nous apparait la charge de ce
mystére moral dont I'agent est porteur et qui le rend littéra-
lement corresponsable des destins cosmiques. La répercussion
et le retentissement ne sont que deux figures approchantes,
deux vignettes de cetle corresponsabilité : la répercussion phy-
sique de I'acte sexuel, si vous voulez, et le retentissement social
de l'exemple donné par un moraliste. Le voild donc, ce dé-
“miurge au petit pied, avec le monde-entier sur les bras; il ne
peut faire un geste sans engager en quelque mesure l'avenir
méme de la loi, comme on dit que les péchés de quelqu’'un
recrucifient Jésus tous les jours dans 1'dme du pécheur. Qui
peut se flatter que ses propres affaires le regardent seul? que
sa faute ne rend pas la justice moins évidente?

L’ipséité, comme elle fonde mon rapport & moi-méme,
fonde encore mes relations avec ’autre. Notre droit est bien le
symétrique de notre devoir, et cette méme transcendance-a-soi
qui m’induit nécessairement en humilité impose aux autres
le respect de 'unique que je représente. Cet unique n’est pas
la plus grande valeur appréciable, mais il faudrait dire bien
plutdt qu’il est la source de toutes les valeurs, de méme que
(mutatis mutandis) la vie n’est pas le plus précieux des biens,
mais en général la condition moyennant laquelle les autres
biens sont des biens : car qu’est-ce que l’argent, et les femmes,
et les honneurs, si 1'on n’a pas la vie? J'aimerais mieux, dit a
Ulysse le prince des ombres Achille, j’aimerais mieux étre un
journalier et le goujat d’un pauvre laboureur que de régner
sur tous les morts qui ne sont plus... Voild pourquoi le souci
d’exister n’est pas sur le méme plan que les autres soucis,
mais représente 1'urgence absolue, I'impératif vital. Avant tout
survivre, et l'on verra aprés. Ainsi selon la preuve ontolo-
gique : les perfections de Dieu ne sont que de misérables
oripeaux de théitre sans l'existence, la perfection royale
xa% €gny7y  qui rend toute perfection effectivement parfaite.
Les valeurs n’ont donc de valeur qu’a la condition que 1'ipséité
personnelle soit posée, et comme les plaisirs perdent leur sens,
leur gotit et leur saveur pour un condamné 3 mort, de méme
tout devient insipide quand la personne humaine n’est plus
respectée. On le voit, c’est le 87t qui décide de tout, — le ét,
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je veux dire la clause minuscule, imperceptible, instantanée
dont tout le reste dépend et & laquelle, comme au fiat volon-
taire, une fraction de seconde suffit pour se réaliser; car ce
n’est pas une question de volume, ni de labeur. Voila, je crois
bien, ce qu’il faut entendre avec Kant par une obligation
« catégorique » : les commandements relatifs & 1'ipséité sont .
catégoriques en ceci que, conditionnant toutes les valeurs, ils
ne sont pas conditionnés & leur tour par une clause antécé-
dente, — sinon c’est cette clause-la qui serait I'impératif de
I'ipséité; car la définition de l'ipséité c’est justement qu’elle
est ultime, inconditionnelle et, au sens platonicien, anhypo-
thétique, autrement dit qu’elle se fonde elle-mé&me, et tout le
reste avec soi. Il n’y a plus de cercle vicieux quand il s’agit de
I’Absolu, mais seulement le « circulus sanus » de l'aséité. La
pétition de principe obligatoire. L’apparition de quelqu’un,
comme le décret irrationnel du Dieu cartésien, créateur des
vérilés éternelles, a une fois pour toutes donné un sens a la vie.
La vie et le monde, dis-je, n’ont pas de valeur si I'ipséité n’en
a pas. Mais ce qui fonde toute valeur n’a pas de valeur A son
tour; il faudrait dire plutdt qu’il est « la » Valeur elle-méme :
tel le vertige de l'option libre par rapport aux préférences
motivées, Que l'ipséité soit au deld des catégories d’utile et
d’inutile, c’est ce qu'on n’aura pas de peine & comprendre. Il
n’'est absolument pas nécessaire que quelqu’un existe en
général; mais s’il existe, on pourra en avoir besoin comme
fonctionnaire, officier ou ingénieur pour s’en servir en vue
de tels emplois donnés. Mais que ce quelqu’un doive apparaitre,
c’est-d-dire soit posé un jour effectivement, c’est ce dont per-
sonne ne rendra jamais raison et sur quoi l’expérience seule
a posteriori peut répondre. C’est le cas de le dire, Dieu seul
est juge de I'utilité ou de I'inutilité de I'existence de quelqu’un;
en sorte qu’on peut dire & volonté que chacun est nécessaire A
I'économie du monde, méme les vieilles rentiéres comme celle
que tue Raskolnikov, ou que personne n’est indispensable,
pas méme l’irremplagable technicien. La naissance est un fait
biologiquement et socialement prédéterminé, mais la naissance
de celui-ci et le fait que c’est lui précisément et non point un
auire, ce fait est une grice. L’ipséité est donc littéralement
inestimable. Mais le finalisme anthropocentrique, comme il
explique le respect-de-soi, ne manque pas non plus de méta-
phores pour transcrire téléologiquement cette valeur inéva-
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luable. Il dit que l'existence de quelqu'un a un prix infini,
mais un prix tout de méme, un prix hors-de-prix, et qu’en
tous cas ce n’est pas un trésor a la portée de toules les bourses;
les Anciens n’en avaient nulle idée, qui vendaient si bon mar-
ché leurs esclaves et affichaient un tel dédain de la vie indivi-
duelle; pratiquement une assurance sur l'ipséité pourrait se
chiffrer, bien que cela se paye cher. On dira par exemple qu’il
ne faut rien moins que la vie éternelle pour obtenir sa contre-
valeur, et I’on en conclut I'obligation de postuler I'immorta-
lit¢ de I'dme. Et nous disons, nous, que I'Unique n’a pas de
prix du tout, ni un petit ni un grand; sinon par convention,
et pour fixer les idées. Le mérile du christianisme serait mince
s’il avait simplement consisté a faire de I’homme le favori de
la création et & surestimer la vie personnelle dépréciée par les
Anciens : l'ouverture de l'dme dont parle Bergson d’aprés
I’Evangile ' est une ouverture charitable, 1'ouverture sur le
« Tout autre ordre » et sur I'infini. Quel expert apprécierail &
sa valeur celui dont il n’est dans toute l'histoire du monde,
et par définition, qu'un seul exemplaire, la cime et la fine
pointe de 'irremplacable, I’dnaf par excellence — la personne
enfin? Les choses rares sont relativement précieuses en ce
qu’elles imitent la semelfactivité extréme de 1'unique : les éco-
nomistes savent que la rareté donne du prix aux marchandises,
comme inversement la fréquence les banalise et galvaude;
tout ce qui est exceptionnel, un diamant gros comme une
citrouille, un acte d’héroisme absurde, participe de cette sin-
gularité — limite de la personne vivante. Mais que dire a ce
compte de 1" « acumen raritatis », de l'unicité elle-méme, au
dela de laquelle il n’y a plus que l'inexistence et qui apparait
non pas une fois I'an comme les solennités et les anniversaires,
ni une fois par siécle comme les cometes et les monstres, mais
une fois dans toute I'élernité! Une fois, et puis jamais plus...
Comprenez-vous ce que cela signifie? Car bien entendu, et
méme en cas de palingénése, il n’est pas question que ce soit
« le méme ». Dans les choses qui se répetent el qui, comme la
matiére, s’avilissenl en se répétant, la fonction abstraite fait le
prix — la fonction et donc I'interchangeable de 1'un & 1'autre.
Mais I'ipséité tient sa valeur, si valeur il y a, de son &tre et non
point de son roéle. C’est pourquoi la pauvreté est si philoso-

' Les deux sources de la morale et de la religion, p. 57.
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phique : elle essentialise le 4z., concentre et distille I'ipséité
en la séparant des adjectifs qui la diluaient; par elle la nue
effectivité de 1'¢tre devient donc évidente. L’existence est de
la sorte la seule richesse de celui qui n’a rien, le seul cadeau
qu'un pauvre homme puisse faire au bon Dieu, mais c’est
aussi la richesse fondamentale et sans laquelle rien ne vaut
plus la peine : voila le vrai soleil intelligible du sixidme livre
de la République, tel en un mot que l'on dit &tre I'amour quand
cet amour redore et fait briller tous les cuivres, réveille éner-
giquement les intéréls majeurs de la vie et les raisons d’agir.
On comprend dés lors pourquoi la morl du gueux est le seul
jour ou cette vie de gueux impose aux yeux de tous sa dignité
et son importance absolue : jamais le gueux n’avait rassemblé
tant de monde devant sa porte, ni regu lant de saluts dans les
rues; c’'est la « majesté de la mort », comme on dit, qui fait
découvrir les tétes et met & vif la grande solitude du destin
personnel *. L'amour, qui est aimanté, va tout droit, par une
gnose infaillible et infuse, & cetle ipséité que la mort seule
dénude aux yeux du vulgaire; I'amant fait donc du vivant
méme de 1’'aimé, pendant qu'il en est temps encore, ce que les
aveugles font d’'une maniére posthume et rétrospective, quand
il est trop tard; car les amants, en ces choses, ont des yeux de
lynx. Mais aussi nous tenons la raison pour laquelle la mort
trouve l'amant d’avance et par définition inconsolable. La
consolation stoique, réintégrant mon deuil dans 1’ordre uni-
versel, transporte la mort du plan de la tragédie sur celui de
la subsomption, des catégories impersonnelles et du concept :
vous n'étes pas la seule mére au monde qui ait perdu son
enfant; et d’ailleurs tous les hommes doivent mourir tét ou
tard; ensuite vous en aurez un autre, plus beau et plus lourd...
Hélas! d’oir vient que toute celte belle sagesse, tout ce Sénéque
pour veuves spartiates ne séche pas les pleurs de la plus grande
souffrance qui soit au monde? et comment notre déraisonnable
souffrance s’avoue-t-elle convaincue, mais non persuadée en
son for intime, et plutdt résignée que consolée par tant de bel-
les raisons insensibles au cceur? Je crains fort qu’'en ces ma-
ligres la déraison et le désespoir qu’elle légitime n’aient plus
raison que la justice en affirmant la promotion égocentrique,
privilégiée et passionnelle de 1'aimé. L’inconsolable qui souf-

' D" E. Minkowski, Le temps vécu, p. 122.
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fre pour 'irremplacgable est donc en quelque mesure raisonna-
blement désespéré. Ce n’est pas un enfant en général que
réclame la femme en deuil, pas méme un autre tout semblable
4 celui qui est mort : ¢’est précisément le petit mort qu’il lui
faut, celui-la et pas un autre, parce que c’est elle et parce que
c’est lui. Parce que c’est le sien. Parce que... parce que... On
voit bien que I’amour, quoiqu’il se cherche des prétextes, ne
renvoie qu'a lui-méme; est imprescriptible, métempirique et
« causa sui ». Vous lui donneriez un nouvel enfant tout en or et
rehaussé de diamants... La belle affaire! elle etit aimé le sien
méme bossu, contrefait et galeux; elle aime son humble enfant
non point parce qu’il est fort ou remarquablement doué pour
la peinture, mais parce qu’il est. Max Scheler dirait que c’est
4 sa substance spirituelle que va 'amour; et je dirai encore,
faute d'un mot moins naif, que c’est au plus sacré de son
étre, au mystére méme de l'existant. Ainsi nous retrouvons
sans effort 1'idée kantienne de la finalité catégorique et du
régne des fins. On ne doit pas exploiter celui qui est « fin-en-
soi », ni a fortiori le metire & mort : le meurtre de quelqu’un
est une affaire métaphysique et bien digne, a la lettre, de bou-
leverser le ciel et la terre. On connait le cas de conscience résolu
de méme fagon par Bergson et par Ivan Féodorovitch dans la
grande tirade qui précéde la parabole de I'Inquisiteur * : I'har-
monie de I'univers ne vaut pas les larmes d'un seul petit enfant,
a supposer que le supplice de 'innocent soit le prix dont il
faille acheter le bonheur de tout le genre humain; je vous le
dis, c’est payer trop cher la vérité. Et Karamazov choisit,
comme Bergson : que saute la plandte, mais que le petit enfant
ne souffre pas & cause de la justice. Et remarquez-le, ce n’est
pas pour le petit enfant lui-méme; car bien entendu et au
regard du logos, notre choix est pure démence : mais si selon
la raison de Leibniz et de Bentham, celle de la Théodicée comme
celle de I'utilitarisme, il faut préiérer la majorité & la minorité
et tout le monde A& un seul, la douleur d’un seul, selon la
charité, est incommensurable & quoi que ce soit d’autre; de
sorte qu’en définitive il n'y a pas de cas de conscience du tout
vu qu’il n’y a pas d’alternatives comparables, mais seulement

! Henri BerGsoNn, Les deuz sources de la morale et de la religion, p. 75.
Dostorevskr, Les fréres Karamazov, TI¢ partie, livre 5, ch. 4 (L. I**, pp. 284-
285 de 1'éd. d’Etat Goslitizdat, Moscou 1935). C’est toute l'inquiétude
métaphysique de Raskolnikov dans Crime el Chdtiment. i
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des impératifs disjoints et tous absolus encore qu’incompati-
bles. Cela est pourtant un paradoxe, une karamazoviade. On
ne saurait trop méditer sur cette convergence singuliére entre
les ultimes pétitions de 1'ipséité et les démarches de la certitude
mathématique : 'astronome est & une seconde prés comme
Ivan Féodorovitch a un petit enfant prés — car il n'y a pas
d’erreurs négligeables, pas de « presque » et pas d’d-peu-prés
quand c’est la douleur de quelqu’'un qui est en question; un
millimétre de trop, une paille minuscule, une décimale oubliée
— et voild peut-étre tout le bitiment par terre. De méme une
seule et humble détresse perdue dans quelque coin du monde,
une toute petite souffrance non secourue, non rédimée — et
voila de quoi empoisonner jusqu'a la fin des temps 1'économie
de ce monde. C'est entendu, il ne s’agit pas ici non plus du
millimeétre lui-méme, comme lorsqu’un maniaque ou un avare
mesquin comptent les centimes — car cette minutie fait préci-
sément trés bon ménage avec les approximations les plus mal-
honnétes de |'esprit et du cceur. Non, il s’agit du tout-ou-rien
de la Certitude, qui veut étre globale, instantanée et transpa-
rente; et il s’agit du destin de la personne, sur le dos de laquelle
nul n’a le droit d'arrondir un total, car elle est un absolu, un
empire a elle seule et non pas une décimale. Peut-&tre mesurera- -
t-on mieux mainienant tout ce qui oppose le probabilisme
optimiste d’un Leibniz, c’est-d-dire la morale du compromis
« bien tempéré », & la double apodictique de I'ipséité et de la
mathesis cartésienne. C’est 'action qui veut, avec l'urgence
massive, la vérité statistique, et le coup de pouce, et toutes les
improbités de I'éclectisme : les scandales fondent « & la limite »
pour un algorithme infinitésimal capable de renforcer peu a
peu la probabilité en certitude et de rendre le désordre intelli-
gible. L’intransigeance stoicienne était plus héroique que cet
opportunisme quand elle professait 1'égalité des faules.
L’ipséité est trop exigeante pour se contenter d'un hommage
rendu en gros : & I'indivisible ér. de son existence, conquise
elle-méme sur l'inexistence, doit répondre 1’absolutisme de
I'amour. Non pas d’un amour qui distingue des points de vue,
pose des conditions et fait des réserves, aimant ceci, rejetant
cela : car si I'on peut morceler les possessions de la personne,
comment distinguerait-on des parties dans 'effectivité pure et
simple de son étre? Et comme une vérité n’est pas plus ou
moins douteuse, comme une petite méfiance est déja une
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grande méfiance, une grave, une mortelle sécheresse du cceur,
aingi le moindre soupg¢on, venant A effleurer I’amour, en ternit
le pur aloi et le rend instantanément suspect. L’ipséité esl
comme ce bel orient de la confiance, qui veut qu’on se donne
tout entier, et d’emblée, et sans restriction aucune. Pas de pec-
cadilles, rien que des crimes. Conire ce poison de la malveil-
lance larvée, que la bienveillance du cceur nous protége A
toute minute.

Tel est ce mystére translucide de 'ipséité sur lequel nous
avions dit que les pauvres cantonniers en savent aussi long que
les philosophes. On remarquera que nous avons évité des ter-
mes scolastiques comme quiddité ou méme haeccéité, de peur
de faire penser & une généralité impersonnelle ou essence gé-
nérique, a quelque forme individuante de 1'étre. Pas davantage
I'ipséité n’est entité substantielle et compacte, limite d’'une
régression abstrayante au bout de laquelle serail le novau le
plus stable du moi. Elle n’est méme pas ce qui fait que le moi
est ce qu’il est, mais simplement le fait qu’il est avtés, lui-
méme précisément et non un autre ni son propre sosie. Ici plus
de genres subsumant des espéces : rien que d’'innombrables
Uniques dont chacun forme un genre pour soi. Il faut tenir
solidement jointes ces deux idées d’effectivité et de personne :
car si la continuation de I'8tre, ou mieux les adjectifs imper-
sonnels de l'ipséité peuvent se décrire par discours quidditalif,
I'acte gratuit par lequel telle personne est posée plutdt que
toute autre ne se révéle que pour une gnose quodditative. C’est
cette derniére que Schelling appelait « positive ». Mais, je le
répéte, de longs discours et de grandes intrigues ne sont plus
ici nécessaires; et ’on voit bien pourquoi une science discur-
sive ne trouve dans cel insondable 4wt rien 4 savoir, rien 2
développer : elle est en somme dans la situation d’un patient
qui réfléchit sa propre douleur et ne peut que répéter, hélas,
pour la millidme fois la triste constatation de cette présence
opaque, de cette obscure évidence du mal; I'esprit pense son
corps, ou il n’y a d’ailleurs rien & penser, quoiqu’on en puisse
détailler la souffrance. Toute semblable & cette vonsig swpatog
sans progrés ni synthése me parait étre la « méditation de la
mort », dont les sages et les trappistes sont censés faire leur
occupation habituelle : car le dérisoire est que cette méditation
funébre soit parfaitement vide; vide encore le message du
condamné qui a échappé & la mort & la dernidre seconde et



DE L'IPSEITE 41

« se souvient », prétend Henri de Régnier, « Du pays mon-
strueux et morne d’ol il vient »; vide enfin le témoignage des
créateurs censés avoir, comme on dit, mis la main a la pite,
et qui, renseignements pris, ne savent rien de plus que les pro-
fanes. La science quodditative va-t-elle donc étre réduite au
bégaiement et a la plus stérile tautologie? Je réponds d’abord
que la chose la plus humble et la plus précieuse a la fois parmi
toutes les choses ne se déclarera pas d’elle-méme a la connais-
sance. Par contre elle se révele volontiers pour l'inluition
amoureuse el dans I'acte du sacrifice. Dans le sacrifice : car s’il
n'y a que dignité a élre et que mérite &3 mieux-étre, il y a
ensemble mérite et dignité & refuser d’éire, quand c’est pour
quelqu’un et pour que vive un autre. Le mystére du mourir-
pour-quelqu’un (non pas mourir en {ransmeitanl la vie,
comme la personne maternelle, mais mourir en le voulant)
c’est qu’il supprime l'ipséilé vertigineusement au nom de
I'ipséité méme : dans le don de soi I'Avoir et I'Etre confondus
se trouvent portés au supréme degré de I'incandescence. Ache-
ter et vendre, louer, préter — voila des opérations qui n’ont
de sens que sur le plan des contrats bilaléraux et de la justice
commutative; mais d’une valeur infinie comme l'est la per-
sonne, sa propre personne, on ne peut faire que cadeau. Ce
cadeau gratuit, inestimable, et qui exalte l'ipséité intensive-
ment par 1A méme qu’il la livre au non-étre, c’est justement le
sacrifice. Et quant & 'amour, chacun sait ce qu’'il est, quoi-
qu’on n’apprenne pas plus & aimer qu’a éprouver une inspira-
tion charitable ou une intention bienveillante. L’amour com-
mence par lui-méme. L’amour, pour retrouver I'ipséité, n’a
pas besoin des révélations fulgurantes du héros — car le héros
est miraculeux non point, comme le génie, par ce qu’il fait,
mais par son existence méme et par sa grande présence; je
dirais plutdt que 1'amour rend ce qu’il aime diaphane comme
I'innocent, c’est-d-dire comme celui en qui le Faire ne dissi-
mule plus I'Etre. De la vient qu'il apparaisse fantasque, et tour
a tour absurde et clairvoyant.

L'un parle, 'autre se tait,
Et c'est 'autre que je préfére.
II n’a rien dit, mais il me plait.

Cela se chante, je crois, dans Carmen. L’amour va, sans
allégorie ni symbole, au sens le plus total, le plus existentiel
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du destin de 'autre, et il exprime toujours ce sens d'une facon
directe et littérale; il dénude en notre humble prochain cette
ipséité qui est la pauvreté des riches (car la garde « aux bar-
rieres du Louvre » ne défend pas les rois de leur destin) mais
aussi la richesse des pauvres et le viatique de toute créature.

Université de Lille.



