
Max Weber
Économiste et sociologue allemand [1864-1920]

(1919)

LE SAVANT
ET LE POLITIQUE

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole,
Professeur associé, Université du Québec à Chicoutimi

Page web. Courriel: jean-marie_tremblay@uqac.ca 
Site web pédagogique : http://jmt-sociologue.uqac.ca/

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, 

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/

http://bibliotheque.uqac.ca/
http://classiques.uqac.ca/
http://jmt-sociologue.uqac.ca/
mailto:jean-marie_tremblay@uqac.ca
http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_tremblay_jean_marie.html


Max Weber, Le savant et le politique 4

Table des matières

INTRODUCTION  par Raymond Aron [5]

LE MÉTIER ET LA VOCATION DE SAVANT [53]

LE MÉTIER ET LA VOCATION D’HOMME POLITIQUE [99]



Max Weber, Le savant et le politique 5

[5]

INTRODUCTION

Par

Raymond ARON

Retour à la table des matières

[6]



Max Weber, Le savant et le politique 6

[7]

Max Weber a été un homme de science, il n'a été ni un homme po-
litique ni un homme d'État, occasionnellement journaliste politique.
Mais il a été, toute sa vie, passionnément soucieux de la chose pu-
blique, il n'a cessé d'éprouver une sorte de nostalgie de la politique,
comme si la fin ultime de sa pensée aurait dû être la participation à
l'action.

Il appartenait à la génération qui assista, arrivant à l'âge d'homme,
à l'épanouissement de l'empire allemand, à la chute de Bismarck et à
la prise des responsabilités par le jeune empereur. Les quinze der-
nières années du XIXe siècle, pour Max Weber les années de forma-
tion entre vingt et trente-cinq ans, sont marquées à la fois par le déve-
loppement de la législation sociale, par les premières interventions
personnelles de l'empereur dans la diplomatie, plus profondément en-
core par la réflexion sur l'héritage bismarckien. Quelle est la mission
de l'Allemagne, après l'achèvement de l'unité ? Quel doit être son rôle
sur la scène mondiale ? Quel régime est susceptible de rétablir l'unité
de la nation ? La génération de Max Weber se pose spontanément de
telles questions auxquelles l'histoire devait donner de tragiques ré-
ponses.

Des motifs plus personnels expliquent aussi son attitude. Il n'a ces-
sé de souligner que la politique n'avait rien à faire dans les salles de
cours, il a répété [8]  que les vertus du politique étaient incompatibles
avec celles du savant. Mais son souci de séparer n'était pas plus aigu
que sa conscience du lien entre les deux activités. On ne peut pas être
en même temps homme d'action et homme d'études, sans porter at-
teinte à la dignité de l'un et de l'autre métier, sans manquer à la voca-
tion et de l'un et de l'autre. Mais on peut prendre des positions poli-
tiques en dehors de l'université, et la possession du savoir objectif, si
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elle n'est peut-être pas indispensable, est à coup sûr favorable à une
action raisonnable. En bref, les relations entre science et politique,
dans la pensée de Max Weber, ne sont pas caractérisées seulement,
comme on le dit toujours, par la distinction nécessaire. La science
qu'il conçoit est celle qui est susceptible de servir l'homme d'action, de
même que l'attitude de celui-ci diffère en sa fin, mais non pas en sa
structure, de celle de l'homme de science.

L'homme d'action est celui qui, en une conjoncture singulière et
unique, choisit en fonction de ses valeurs et introduit dans le réseau du
déterminisme un fait nouveau. Les conséquences de la décision prise
ne sont pas rigoureusement prévisibles, dans la mesure même où la
conjoncture est unique. Il n'y a de prévision scientifique que des suc-
cessions d'événements susceptibles de se répéter, en d'autres termes de
rapports dégagés du concret et élevés à un certain niveau de générali-
té. La décision raisonnable n'en exige pas moins que l'on applique à la
conjoncture l'ensemble des connaissances abstraites dont on dispose,
non pour éliminer, mais pour réduire et pour isoler l'élément d'impré-
visible singularité. Une science qui analyse les rapports de cause à ef-
fet, telle que la souhaitait Max Weber en théorie, est donc celle même
qui répond aux besoins de l'homme d'action.

La théorie de la causalité historique, fondée sur des calculs rétros-
pectifs de probabilité - qu'est-ce qui se serait passé si... ? - n'est rien de
plus que la reconstitution approximative des délibérations qui ont été
ou qui auraient pu être celles des acteurs.

Agir raisonnablement, c'est, après réflexion, prendre la décision
qui donne la meilleure chance d'atteindre le but que l'on vise. Une
théorie de l'action est une théorie du risque en même temps qu'une
théorie de la causalité. L'historien qui s'interroge [9] sur la causalité
historique ranime, après coup, dans son esprit, les possibles évanouis
que les acteurs envisageaient ou auraient pu envisager dans les délibé-
rations qui précédèrent leur décision.

L'interrogation causale ne s'applique pas seulement à des décisions
réfléchies d'un ou de plusieurs individus. On pose la question : que se
serait-il passé si... ? aussi bien à propos d'événements qui n'ont été
voulus par personne (intervention de phénomènes physiques, tem-
pêtes, épuisement des mines d'or, défaite ou victoire dans une bataille,
etc.) qu'à propos de décisions personnelles. L'effort pour éviter l'illu-
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sion rétrospective de fatalité n'en est pas moins caractéristique de
l'historien politique, de l'historien qui, s'intéressant aux hommes et à
leurs luttes, veut sauvegarder, dans la résurrection du passé, la dimen-
sion propre de l'action - à savoir l'incertitude de l'avenir, incertitude
qui ne saurait être sauvegardée par l'historien qu'en maintenant, contre
la sanction de l'événement, que le réel n'était pas à l'avance écrit et
qu'il dépendait de telles personnes ou de telles circonstances que la
marche de l'histoire fût autre.

Le lien entre la science et la politique de Max Weber apparaît tout
aussi étroit si l'on considère l'autre aspect, non plus la relation causale
mais les valeurs, rapport aux valeurs dans le cas de la science, affir-
mation de valeurs dans celui de l'action. Le choix des faits, l'élabora-
tion des concepts, la détermination de l'objet, disait Max Weber, sont
marqués par l'orientation de notre curiosité. La science naturelle sélec-
tionne, dans l'infini du donné sensible, les phénomènes susceptibles de
se répéter et construit l'édifice des lois. La science de la « culture » sé-
lectionne, dans l'infini des événements humains, ce qui se rapporte
aux valeurs, valeurs des contemporains ou valeurs de l'historien, et
élabore soit l'histoire, si le savant fixe son attention sur la suite unique
des faits on des sociétés, soit les diverses sciences sociales qui consi-
dèrent les consécutions régulières ou les ensembles relativement
stables.

La science historique ou la science de « culture », telle que la
concevait Max Weber, était la compréhension de la manière dont les
hommes avaient vécu, du sens qu'ils avaient donné à leur existence,
[10] de la hiérarchie qu'ils avaient établie entre les valeurs, cependant
que l'action politique est l'effort, dans des circonstances que nous
n'avons pas choisies, pour promouvoir ces valeurs, constitutives de
notre communauté et de notre être même.

La compréhension d'autrui n'implique pas la réflexion sur soi-
même. La compréhension de l'action menée par les autres dans le pas-
sé ne conduit pas nécessairement à la volonté d'agir dans le présent. Il
n'y en a pas moins, philosophiquement, et, pour employer le jargon à
la mode, existentiellement, un lien entre la connaissance de soi et celle
des autres, entre la résurrection des luttes que se sont livrées les
hommes disparus et la prise actuelle de position.
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En fait, il ne manque pas d'historiens qui s'efforcent de comprendre
les existences vécues par les autres sans s'interroger sur celle qu'ils
vivent eux-mêmes. Il ne manque pas de politiques qui ne mettent pas
en relation leur métier avec le sens ultime qu'eux-mêmes ou la collec-
tivité donnent aujourd'hui à leur existence. En droit, l'exploration du
passé ne se sépare pas de la prise de conscience de soi-même, en droit
l'action n'est humaine qu'à la condition de se situer elle-même dans le
cours des événements et par référence aux objectifs suprêmes. La réci-
procité entre la rencontre avec l'autre et la découverte de soi est don-
née dans l'activité même de l'historien. La réciprocité entre la connais-
sance et l'action est immanente à l'existence non de l'historien, mais de
l'homme historique. Max Weber interdisait au professeur de prendre
parti dans les querelles du Forum, à l'intérieur de l'Université, mais il
ne pouvait pas ne pas considérer l'action, au moins par la parole ou par
la plume, comme l'aboutissement de son travail.

On s'est demandé dans quelle mesure la pensée propre de Max We-
ber s'exprime adéquatement dans le vocabulaire et les catégories du
néo-kantisme de Rickert. La phénoménologie de Husserl, qu'il a
connue mais peu utilisée, lui aurait, me semble-t-il, fourni l'outil phi-
losophique et logique qu'il cherchait. Elle lui aurait évité, dans ses
études sur la compréhension, l'oscillation entre le « psychologisme »
de Jaspers (à l'époque où celui-ci écrivait sa psycho-pathologie) et la
voie détournée du néokantisme qui n'arrive à la signification qu'en
passant [11] par les valeurs. On peut se demander également jusqu'à
quel point la pratique de Max Weber se conforme toujours aux sché-
mas de la théorie. Les relations causales prennent-elles autant de place
dans sa pratique que dans la théorie ? L'essentiel des études de socio-
logie religieuse n'est-il pas l'exploration des différents systèmes de
croyances et de pensées, aboutissant à montrer l'entrecroisement des
idées et des institutions, le lien entre valeurs religieuses et attitude so-
ciale, bien plutôt qu'à isoler l'efficace propre des divers éléments ?
L'essentiel de Wirtschaft und Gesellschaft n'est-il pas la mise à jour de
la structure intelligible, propre aux divers types de pouvoir et d'écono-
mie? Or il ne suffit pas que la relation compréhensive soit intelligible
pour être vraie en telle circonstance donnée, mais la vérification n'a
pas grand-chose de commun avec la coïncidence de la relation com-
préhensive et de la relation causale.
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Max Weber en effet simplifiait, dans la théorie, et la multiplicité
des relations intelligibles que dégage l'historien ou le sociologue, et la
complexité des rapports entre compréhension et explication ou encore
entre la relation immanente au donné et la relation élaborée grâce à
des calculs rétrospectifs de probabilité. Il y a des types divers d'intelli-
gibilité depuis la conduite conforme aux lois de l'économie abstraite
jusqu'à la conduite conforme à la logique du ressentiment, en passant
par la conduite dictée par l'interprétation d'une certaine doctrine de sa-
lut. La vérification ne signifie pas la même chose selon qu'il s'agit de
l'une ou de l'autre de ces relations intelligibles, que Max Weber avait
tendance à traiter simultanément dans sa méthodologie de la compré-
hension. Rectifications et compléments n'entraîneraient pas de modifi-
cations décisives, en ce qui concerne le thème principal de notre
étude. En certains cas, au contraire, en matière de théorie économique
ou d'explication d'un événement par confrontation avec un schéma, on
insisterait, me semble-t-il, sur l'objectivité et l'universalité accessibles.
Mais on ne serait pas obligé à une révision fondamentale.

Prenons le cas de la compréhension. L'amour et la haine, a-t-on dit,
sont les vrais ressorts de la compréhension. Il est vain de recomman-
der l'objectivité, si l'on entend par là l'indifférence aux valeurs, [12]
quand il s'agit des hommes, d'aujourd'hui ou d'hier, et de leurs œuvres,
bénies ou maudites. On n'arriverait pas à saisir l'âme profonde de ces
êtres disparus si l'on n'éprouvait à leur égard des sentiments compa-
rables à ceux qu'éveillent les vivants. Max Weber n'aurait probable-
ment pas fait de grandes difficultés pour reconnaître la part de vérité
que contiennent ces remarques, mais il en aurait restreint la portée à la
psychologie de la recherche plutôt qu'à la logique de la science. Il au-
rait maintenu et l'impératif moral de tendre à la compréhension sine

ira et studio et le devoir de viser l'existence ou les œuvres comme des
objets à connaître et non pas comme des valeurs à apprécier.

Quant aux propositions économiques ou sociologiques, dont la vé-
rité, à l'intérieur d'une société particulière ou, à un degré supérieur
d'abstraction, dans toute société, serait moins liée au présent que ne le
suggère Max Weber, elles ne changent pas essentiellement l'analyse
du choix et de l'action. Ces vérités sont partielles, les valeurs aux-
quelles l'homme se réfère sont multiples, il est rare que les consé-
quences prévisibles d'une mesure soient conformes à toutes nos va-
leurs et agréables à tous les individus. Ce n'est pas la subjectivité et la
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relativité de la science qui fondent la nécessité du choix, mais le ca-
ractère partiel des vérités scientifiques et la pluralité des valeurs.

L'objection, selon laquelle la phénoménologie du choix politique
serait fausse parce que Max Weber aurait utilisé des schémas désuets,
le fait et la valeur, le moyen et la fin, passe, me semble-t-il, à côté de
l'essentiel. On admettra que le fait auquel on oppose la valeur n'a pas
été construit sans référence de l'historien à des valeurs. Les valeurs ne
sont pas affirmées ou inventées, en dehors de ces échanges incessants
entre l'individu et le milieu, échanges qui sont une des caractéristiques
de l'historicité de l'homme. De même, la fin prochaine devient le
moyen d'une action ultérieure, comme le moyen actuel peut être la fin
d'une autre action. Bien plus, il est douteux que l'attitude adoptée par
la personne soit réductible à une telle distinction. En adoptant une cer-
taine perspective sur l'histoire, on est tout près d'adhérer à un parti, de
souscrire à une technique d'organisation et d'action. La perspective
globale [13] est autant choix des moyens que de la fin.

Max Weber n'ignorait pas qu'il en va ainsi. Le marxiste s'imagine
qu'il possède l'interprétation vraie d'un mouvement de l'histoire à la
fois nécessaire et souhaitable et que cette interprétation implique
l'adhésion à un parti et à une méthode d'action. L'expérience a prouvé
que cette philosophie ne supprimait ni le doute sur les partis ni le
doute sur les méthodes. Nuls ne se combattent aussi impitoyablement
que ceux qui se réclament du même maître. En dehors même de cette
expérience, Max Weber aurait nié qu'une philosophie de l'histoire pût
à la fois annoncer un avenir certain et dicter impérativement une atti-
tude. La prévision de l'avenir suppose le déterminisme et celui-ci,
orienté vers un terme à venir, est aussi partiel et plus probabiliste en-
core que dans l'usage rétrospectif. Les caractères de la société future
que dans le meilleur cas nous sommes susceptibles de connaître, à
l'avance laissent place à des jugements de valeur contradictoires parce
qu'ils ne satisfont pas toutes les aspirations de l'homme. Nous ne
sommes jamais moralement contraints d'aimer ce que la science nous
annonce. Libres de hâter ou de retarder l'évolution qu'on nous baptise
inévitable, nous nous retrouvons devant le choix d'une perspective
globale, dans une situation comparable à celle qui confronte l'homme
d'action en une conjoncture singulière : nous observons des faits, nous
souhaitons des fins déterminées, et nous choisissons à nos risques et
périls, sans avoir le droit d'invoquer ni une totalité qui ne nous est pas
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accessible, ni une nécessité qui n'est que l'alibi de notre résignation ou
de notre foi, ni une réconciliation des hommes et des dieux, qui n'est
qu'une idée située à l'horizon de l'histoire.

Ce qui est en question, ce n'est donc ni le schéma moyen-fin, effec-
tivement trop simple, ni la distinction faits-valeurs, dont la portée phi-
losophique est discutable. Pour réfuter la pensée de Max Weber, il fau-
drait démontrer soit que la science nous découvre la vérité de l'histoire
totale, soit qu'elle connaît à l'avance un avenir prédéterminé, soit
qu'elle promet la résolution des conflits entre les collectivités et les
valeurs.

[14]

- o -

Max Weber avait à cœur de démontrer que la science, bien qu'elle
aboutit à dépouiller le monde de ses charmes, bien qu'elle fût par es-
sence inachevée, avait un sens et méritait qu'on s'y consacrât.

Il se battait sur deux fronts, contre ceux qui risquaient de cor-
rompre la pureté de la pensée rationnelle en y mêlant des prises de po-
sition politiques ou des effusions sentimentales, contre ceux qui faus-
saient la signification de la science en lui prêtant la capacité de saisir
le secret de la nature ou de l'homme. La défense et illustration de la
science revêt, dans les discours de Max Weber, un ton pathétique
parce qu'on y sent l'écho amorti d'une nostalgie et l'impatience d'un
homme d'action. Nostalgie des temps où la connaissance n'était pas
seulement un chaînon d'une chaîne sans fin, mais plénitude et accom-
plissement. Impatience d'un homme d'action qui demande à la science
la connaissance des moyens et des conséquences, mais qui sait à
l'avance qu'elle ne le délivrera pas de l'obligation de choisir, parce que
les dieux sont multiples et les valeurs contradictoires.

Die Entzauberung der Welt durch die Wissenschaft, le désenchan-
tement du monde par la science continue. Moins que jamais la science
authentique, qu'il s'agisse de la physique ou de la sociologie, !Ions
donne de l'univers, cosmique ou humain, une image achevée, dans la-
quelle on pourrait lire notre destin on notre devoir. Mais deux phéno-
mènes sont intervenus qui font peser sur les universités, en Europe,
une sourde angoisse. Les moyens de détruire, mis par les progrès de la
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science à la disposition des chefs civils ou militaires, sont devenus à
ce point démesurés que les savants, responsables de ces découvertes et
de leur application, s'interrogent sur leurs responsabilités. Nous
connaissons, en notre siècle, des tyrannies positives, qui ne se bornent
pas à imposer aux savants un serment de fidélité à l'État - ce qui pour-
rait être odieux pour les hommes, mais non mortel pour la science -
pour qui le fait de chercher et de dire la vérité objectivement est in-
supportable. Ces tyrannies prétendent imposer aux universités une
doctrine qui se veut totale et qui [15] n'est qu'une dérisoire caricature
des grandes synthèses religieuses du passé.

Sur le premier phénomène, je ne dirai que quelques, mots. Tout ac-
croissement de la capacité de produire a été accompagné, depuis
quelques siècles par un accroissement de la capacité de détruire. La
nouveauté est uniquement dans l'ordre de grandeur. C'est l'augmenta-
tion de qualité qui crée la différence de qualité. Le savant, individuel-
lement, ne saurait guère prendre de précautions contre l'exploitation
de ses travaux par l'industrie de guerre. Collectivement, s'il se dérobe
au service de l'État, il favorise d'autres États, ceux-là mêmes qui ré-
duisent le plus les libertés des individus. Les associations de savants,
dès qu'elles discutent de la paix ou de la guerre, sont des associations
politiques et non scientifiques. Leurs appels seraient plus convain-
cants s'ils ne manifestaient souvent, en matière de diplomatie, une naï-
veté égale à l'autorité qu'on attribue, de confiance, à leurs auteurs en
fait de physique nucléaire.

Plus important pour nous, qui nous occupons de science humaine,
est le second phénomène, la menace que font peser sur les universités
et sur la science certains régimes politiques. On a connu la « mathé-
matique aryenne », on connaît aujourd'hui un État qui tranche la que-
relle scientifique relative à l'hérédité des caractères acquis ou à la
théorie mendélienne. Les deux exemples sont de caractère différent.
Après tout, je ne pense pas qu'il y ait eu beaucoup de mathématiciens
allemands qui aient pris au sérieux la distinction entre « mathématique
aryenne » et « mathématique enjuivée », ni beaucoup de physiciens
qui aient tenu Einstein pour disqualifié à cause de sa race on de sa re-
ligion. Mais il était grave qu'en un pays comme l'Allemagne tant de
savants fussent obligés de tolérer silencieusement cette comédie in-
digne comme s'ils la prenaient au sérieux et, par là même, de porter
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une atteinte grave à cette République internationale des esprits qui est
la communauté, naturelle et nécessaire, des savants.

Rien n'est plus faux que l'idée selon laquelle le savant travaillerait
seul, livré à sa fantaisie on à son génie. Les mathématiciens, les physi-
ciens, les biologistes, séparés par les frontières, dispersés à [16] tra-
vers la planète, sont tenus ensemble par les liens, invisibles et puis-
sants, d'une communauté de recherches, de règles intellectuelles, in-
formulées mais obligatoires. Les problèmes à résoudre leur sont four-
nis par l'état d'avancement des sciences (ainsi s'explique la fréquence
des découvertes simultanées). Une conception implicite et quasi spon-
tanée de ce qu'est une vérité les amène à écarter tels types de solu-
tions, à accepter les critiques réciproques, à s'enrichir par les
échanges.

Certaines spéculations, mathématiques ou physiques, sont deve-
nues à tel point subtiles que la République de la Science ne comporte
plus, à travers le monde, que quelques membres. Ces spéculations n'en
sont pas moins en droit universelles, adressées à tous les esprits ca-
pables de les saisir et rebelles à toute instruction qui serait extérieure à
leur essence. Mon ami Cavaillès, mathématicien et philosophe, écrivit
un ouvrage de logique mathématique alors qu'il était pourchassé par la
police. Français et soldat, il se battait contre l'occupant. Logicien, il
restait disciple de Cantor, de Hilbert ou de Husserl. Au juge d'instruc-
tion il témoignait de l'admiration qu'il gardait pour le meilleur de la
culture allemande. L'idée ne l'effleurait pas que les conflits collectifs,
ceux même qu'il assumait au point d'y sacrifier sa vie, pussent péné-
trer dans le sanctuaire de la pensée fidèle à sa vocation, c'est-à-dire à
la recherche de la Vérité.

Quand un État ou un parti prétend dicter à la science ses objets
d'études ou les lois de son activité, quand il prétend exclure tel indivi-
du ou telle nation, quand il va jusqu'à arbitrer des controverses qui re-
lèvent de l'expérience ou du raisonnement, il ne suffit pas d'évoquer,
selon une formule banale, l'oppression des individus par la collectivi-
té. Il s'agit de l'intervention illégitime d'une collectivité politique dans
l'activité d'une collectivité spirituelle, il s'agit, en d'autres termes, du
totalitarisme, saisi à sa racine même. L'invention la plus redoutable du
totalitarisme, c'est précisément de subordonner les œuvres multiples
dont l'homme est créateur à la volonté exclusive d'un parti et parfois
d'un homme. G. Simmel, dans sa Sociologie, a décrit de brillante ma-
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nière la pluralité des cercles sociaux auxquels chacun de nous appar-
tient, et il [17] voyait dans cette pluralité la condition de la libération
progressive des individus. Ce souvenir nous permet de juger les tenta-
tives de totalitarisme pour ce qu'elles sont : des efforts proprement ré-
actionnaires pour ramener les sociétés au stade primitif où les disci-
plines sociales tendaient à embrasser tous les individus et les individus
tout entiers.

Certes, on observe une détermination partielle de la science par
des facteurs sociaux, historiques, éventuellement raciaux. Il n'est pas
inconcevable que telle race soit mieux douée qu'une autre pour une
certaine sorte de travaux ou encline à une certaine manière de penser
le monde, encore qu'il soit presque impossible d'isoler l'action de la
race. La plupart des généralisations, en cette matière, ont été démon-
trées fausses. Les autres sont indémontrables. Mais quel que soit le
degré de la détermination de la science - des questions qu'elle se pose,
des idées philosophiques dans lesquelles elle s'exprime - par des cir-
constances extérieures, ceux qui invoquent cette détermination de fait
pour justifier l'orientation autoritaire de la science par les pouvoirs pu-
blics commettent une erreur fatale.

Les savante sont, en même temps les hommes d'une société parti-
culière, d'une époque donnée. L'orientation et le style des recherches
sont marqués par le caractère des hommes et non pas des seuls sa-
vants, car les uns ne sont jamais rigoureusement séparables des autres.
Malgré tout, la différence demeure fondamentale entre l'influence que
le milieu exerce de lui-même sur la science, en passant par la sponta-
néité des savants, et celle que les chefs politiques exerceraient s'ils
s'arrogeaient le droit de fixer à la science ses objectifs, puis ses mé-
thodes, finalement ses résultats. Dans le premier cas, la communauté
de la science continue d'obéir, pour l'essentiel, à ses lois spécifiques.
Dans l'autre, elle abdiquerait son autonomie et mettrait en péril, du
même coup, sa vocation et ses progrès ultérieurs.

En Grande-Bretagne même on a, au lendemain de la guerre, discu-
té de l'indépendance de la science. Quelques savants, impressionnés
par l'exemple soviétique, souhaitaient l'établissement d'un plan de re-
cherches, avec répartition rationnelle des ressources matérielles et hu-
maines entre les différents laboratoires, chacun recevant sa mission
particulière. [18] Les savants britanniques ont rejeté cette conception
pragmatique; ils ont dénié à l'État le droit d'indiquer aux savants ce
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qu'ils devaient chercher. L'abandon ou la subordination de la re-
cherche théorique serait non seulement fatal au progrès de la tech-
nique (on ne sait jamais à l'avance quelle théorie aboutira à une appli-
cation) mais aussi la première étape d'une abdication de la communau-
té scientifique, aliénant son autonomie. La disparition des biologistes
mendéliens ou l'obligation pour les physiciens d'envelopper leurs ré-
sultats dans le jargon du matérialisme dialectique illustrent ce que
pourrait être l'étape finale.

Les sciences sociales sont autrement menacées par les totalita-
rismes que les sciences naturelles. Les tyrans ont besoin de ces der-
nières pour accumuler les moyens de puissance : il est une limite,
marquée par le souci de l'efficacité, à leurs interventions. On oblige
les physiciens à se réclamer du matérialisme dialectique, on ne leur
dicte pas leurs équations. Au bout du compte, on est suprêmement in-
téressé au développement de la physique nucléaire. Rien n'empêche de
tenir et d'imposer les théories marxistes de la plus-value et du salaire
pour vérités définitives - il n'en résulte pas de dommage irréparable
pour la planification concrète. L'orthodoxie, n'étant pas nuisible, au
moins directement, à l'efficacité de la gestion, devient un instrument
de l'unanimité artificielle que les despotismes tiennent pour une garan-
tie de stabilité.

La résistance des sciences sociales à l'intrusion de la politique a
toujours été plus difficile que celle des sciences naturelles. Il y a in-
contestablement, dans le passé, une solidarité entre certains modes
d'analyse et certaines préférences politiques ou certaines conceptions
philosophiques. Rien n'est plus facile et plus tentant, en économie po-
litique, que la confusion entre les schémas idéaux et la réalité. On
prête à celle-ci les mérites qui n'appartiennent, en rigueur, qu'à ceux-
là. S'il est vrai que l'état d'équilibre, défini par la théorie classique du
marché, comporte la maximation du produit social et l'emploi le
meilleur des ressources, il ne s'ensuit pas que les économies concrètes
que l'on appelle libérales, c'est-à-dire partiellement libérales, soient les
meilleures ni qu'il convienne de laisser [19] jouer les mécanismes im-
parfaits du marché, sous prétexte que, si ces mécanismes étaient réali-
sés dans leur perfection, ils apporteraient la solution la meilleure. Karl
Mannheim a donné le nom de Wissenssoziologie à la discipline qui
s'efforce d'élucider les diverses modalités des relations entre les cir-
constances historiques et les édifices intellectuels.
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Que les sciences sociales ne partent jamais de la table rase, que la
position des problèmes soit suggérée par les événements, que la mé-
thode ne soit pas indépendante de la philosophie ou du milieu histo-
rique, que souvent les résultats soient influencés par les intérêts des
nations et des classes, nous ne songeons pas à le nier. Il n'en serait pas
moins fatal d'en tirer la conclusion que les sciences sociales ne sont
que des idéologies de classes ou de races et que l'orthodoxie imposée
par un État totalitaire ne diffère pas en nature de la libre recherche des
sociétés pluralistes. Il existe, quoi qu'on en dise, une communauté des

sciences sociales, moins autonome que la communauté des sciences
naturelles mais malgré tout réelle.

Quelles sont règles constitutives de cette communauté des sciences
sociales?

1° D'abord, l'absence de restriction dans la recherche et l'établis-

sement des faits eux-mêmes, le droit de présenter les faits bruts et de
les distinguer des interprétations.  Sans doute peut-on soutenir, en ri-
gueur philosophique, qu'il n'y a pas de fait historique qui ne soit
construit et ne comporte, par conséquent, sélection et interprétation.
Dans la pratique, les distinctions gardent leur portée. Il est vrai ou il
est faux que Trotsky a pris une part considérable à l'organisation de
l'armée rouge, il est vrai ou il est faux que Zinoviev ou Boukharine
ont comploté l'assassinat de Staline, il est vrai ou il est faux que Wall
Street manipule les hommes politiques américains et organise une
croisade anti-soviétique. Tout État totalitaire met certains faits hors la
loi parce qu'ils ne rentrent pas dans le schéma officiel. Tout État totali-
taire pousse jusqu'à l'absurde la solidarité entre le fait et l'interpréta-
tion.

2 ° Ensuite, l'absence de restriction au droit de discussion et de

critique, appliquées non pas seulement aux résultats partiels, mais

aux fondements [20] et aux méthodes. Les connaissances sociales
s'élèvent au niveau de la science dans la mesure où elles s'accom-
pagnent d'une conscience exacte de leur portée, et aussi de la limite
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'de leur validité. En économie politique, par exemple, la théorie pro-
gresse en construisant de nouveau modèles, mais aussi en reconnais-
sant les conditions précises dans lesquelles tel modèle, connu depuis
longtemps, s'applique. La théorie générale de Keynes doit son origina-
lité à de multiples facteurs : la situation qui a posé le problème (chô-
mage dit permanent), l'effort pour retrouver, à partir d'un schéma in-
édit, la théorie classique comme cas particulier valable dans l'hypo-
thèse du plein emploi, la détermination de quelques faits concrets
(fixité des salaires nominaux) comme nécessaires, une psychologie de
l'entrepreneur différente de la psychologie rationnelle du sujet écono-
mique de la théorie traditionnelle, etc. L'apport, la signification de la
théorie générale ne se découvre qu'à celui qui considère simultané-
ment ces divers éléments, de fait et de méthode. La théorie de la
connaissance est, en matière de science sociale, inséparable de la
connaissance elle-même. Toute doctrine, qu'elle soit libérale ou mar-
xiste, qui érige en dogmes des propositions ou des schèmes, dont la si-
gnification est équivoque et la portée imprécise, glisse de la science à
la mythologie. La conscience critique est, en sociologie on en écono-
mie politique, constitutive de la conscience scientifique  elle-même.

3° Enfin, l'absence de restriction au droit de désanchanter le réel.
Entre l'idée d'un certain régime et le fonctionnement de ce même ré-
gime, entre la démocratie que nous avons tous rêvée sous la tyrannie
et le système des partis tel qu'il s'est instauré dans l'Europe occiden-
tale, le décalage n'est pas mince. Mais cette déception est pour une
part inévitable. Toute démocratie est oligarchie, toute institution est
imparfaitement représentative, tout gouvernement qui doit obtenir l'as-
sentiment de groupes ou de personnes multiples agît lentement et doit
tenir compte des sottises ou des égoïsmes humains. La première leçon
qu'un sociologue doit transmettre à ses étudiants, quitte à décevoir
leur ardeur de croire et de servir, est qu'il n'y a jamais eu un régime
parfait.

[21]

Il est rare qu'un savant use de ces trois libertés, simultanément et
sans limites, il serait presque inhumain qu'il le fit. La communauté des
sciences sociales a précisément pour fonction de créer, par le dialogue
et par la critique mutuelle, l'équivalent de ces trois libertés. L'autre me
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montre la part d'interprétation que comportent les faits bruts que je
crois constater ou les conséquences fâcheuses des institutions dont
j'étais tenté de n'apercevoir que les mérites. C'est dans et par l'en-
semble de la communauté que les sciences sociales tendent à n'écarter
aucun fait, à n'épargner la critique à aucune valeur, à accumuler tout à
la fois les connaissances et les doutes, en précisant impitoyablement
les conditions extérieures et les hypothèses préalables auxquelles est
suspendue la vérité des propositions générales.

Du même coup, on aperçoit à quelle fin répond cette libre commu-
nauté des sciences sociales et pourquoi tant de gouvernants la re-
doutent. Seule la science critique empêche que l'histoire on la sociolo-
gie glisse de la connaissance positive à la mythologie, mais beaucoup
de régimes ne souhaitent pas empêcher ce glissement.

Les événements de l'histoire ont tout ce qu'il faut pour être transfi-
gurés en mythologie. Ils sont proches de nous, ils sont humains : nous
sommes inévitablement tentés de les attribuer à la volonté claire et ré-
solue de quelques personnages, individus ou groupes, qui deviennent
angéliques ou monstrueux en raison même du bien et du mal démesu-
rés qu'ils sont censés répandre. La plupart des hommes du XXe siècle
ne savent pas comment expliquer les phénomènes qui auraient été na-
guère considérés comme miraculeux, le vol du plus lourd que l'air, la
transmission à distance du son et de l'image, mais ils savent que ces
phénomènes s'expliquent rationnellement. L'électricité n'est une fée
que pour les enfants. Le capitalisme, le communisme, Wall Street sont
des, démons pour des millions de grandes personnes. L'histoire incite
à la mythologie par sa structure même, par le contraste entre l'intelligi-
bilité partielle et le mystère du tout, entre le rôle évident des volontés
humaines et les démentis non moins évidents que les événements leur
infligent, par l'hésitation du spectateur entre l'indignation, [22] comme
si nous étions tous et chacun responsables de ce qui se passe, et l'hor-
reur passive, comme si -nous étions en présence d'une fatalité inhu-
maine.

Les concepts de la science deviennent, si nous n'y prenons garde,
les personnages de la mythologie. Il suffit de confondre nos schémas
avec le réel, d'oublier les sens multiples des phénomènes dispersés
que désigne un terme comme capitalisme on socialisme, et bientôt la
substitution s'est faite. Nous ne sommes plus en présence d'hommes et
d'institutions, de significations immanentes à la conduite de ceux-là et
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à la structure de celles-ci, mais d'une force mystérieuse, qui a gardé la
signification que nous attachions au mot, mais perdu le lien avec les
faits. L'Histoire, désormais avec une majuscule, devient le lieu de
combats grandioses entre Idées. Les sciences historiques ne sup-
priment pas le mystère des ensembles supra-individuels, mais elles le
dépoétisent. Le dialogue des savants sur le devenir des collectivités
n'enseigne ni le scepticisme ni l'irrespect, mais il interdit de diviniser
les choses temporelles, il ramène sur la terre ceux des hommes ou des
régimes qu'on élève au-dessus du sort commun.

Les gouvernements despotiques ne peuvent guère ne pas prendre
ombrage des sciences sociales, dès lors que celles-ci ne se bornent pas
à l'étude des techniques administratives et vont jusqu'au bout de leur
mission.

Même si, par prudence on par nécessité, le sociologue ou l'histo-
rien s'abstient d'étudier les caractères des césarismes anciens et mo-
dernes, même s'il borne son étude aux régimes différents de celui sous
lequel il vit, l'étudiant ne peut pas ne pas comprendre que la même
méthode devrait s'appliquer à ses maîtres et qu'elle enlèverait à ces
derniers l'auréole de perfection ou d'infaillibilité. Par crainte d'être ac-
cusés d'anti-démocratisme, ne nous arrêtons pas devant l'analyse des
institutions parlementaires telles qu'elles fonctionnent à l'heure pré-
sente en Europe.

La science ne nous dira pas qu'il faut être favorable à la démocra-
tie, ni que celle-ci est en tant que telle supérieure aux autres formes de
gouvernement praticables en notre siècle. Elle montre les risques illi-
mités que comportent les régimes de [23] parti unique pour certaines
valeurs que le professeur, attaché à la tradition séculaire des universi-
tés, tient pour sacrées. Elle montre quelles relatives garanties le sys-
tème des partis multiples donne et d'un certain respect des droits per-
sonnels et du caractère constitutionnel des pouvoirs et de leur exer-
cice. Elle montre aussi quels risques sont immanents à ce régime : in-
stabilité de l'exécutif, dans le cas où aucune majorité se dégage, dé-
composition sociale lorsque les luttes de partis ou de classes dépassent
une certaine violence, paralysie des gouvernants lorsque tous les
groupes, tous les intérêts particuliers réussissent à plaider trop
bruyamment leur cause.
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On craint souvent que la science politique ne soit redoutable pour
les démocraties parce qu'elle les montre telles qu'elles sont, dans leur
inévitable et bourgeoise imperfection. Je ne crois guère à ce danger.
Ne l'oublions pas : la démocratie est le seul régime, au fond, qui
avoue, que dis-je, qui proclame que l'histoire des États est et doit être
écrite non en vers mais en prose.

- o -

Qu'il s'agisse de science ou de politique, Max Weber visait le
même but : dégager l'éthique propre à une activité qu'il voulait
conforme à sa finalité. Le savant doit refouler les sentiments qui le
lient à l'objet, les jugements de valeur qui surgissent spontanément en
lui et commandent son attitude à l'égard de la société, celle d'hier qu'il
explore et celle d'aujourd'hui qu'il désire, quoi qu'il en ait, sauvegar-
der, détruire ou changer. Accepter le caractère indéfini de la recherche
positive et, au profit d'une enquête dont on ignore le terme, désen-
chanter le monde de la nature et celui des hommes, tel est le pathé-
tique qu'il découvrait à ses auditeurs et qu'il les sommait d'assumer au
nom du choix qu'ils avaient fait de la carrière scientifique.

Le pathétique de l'action était lié, à ses yeux, à l'antithèse des deux
morales, morale de la responsabilité et morale de la conviction. Ou
bien j'obéis à mes convictions - pacifistes on révolutionnaires, peu im-
porte - sans me soucier des conséquences de mes actes, ou bien je me
tiens pour comptable [24] de ce que je fais, même sans l'avoir directe-
ment voulu, et alors les bonnes intentions et les cœurs purs ne suf-
fisent pas à justifier les acteurs.

En même temps, Max Weber ne se lassait pas de souligner le déca-
lage entre les projets des hommes et les suites de leurs actes. Ce
qu'une génération a librement voulu est, pour la génération suivante,
destin inexorable. Les puritains choisissaient d'être hommes de métier,
les hommes d'aujourd'hui sont contraints de l'être. Nous ne sommes
pas tentés de mettre en doute le perpétuel écart entre ce que les
hommes souhaitent et ce qu'ils subissent, quand nous évoquons les es-
poirs de Lénine et que nous observons la réalité du stalinisme, quand
nous nous souvenons de la foi qui soulevait tant de jeunes Allemands
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en 1932 ou en 1933 et que nous nous rappelons certaines horreurs du
nazisme. Oui, l'histoire est la tragédie d'une humanité qui fait son his-
toire, mais qui ne sait pas l'histoire qu'elle fait. L'action politique n'est
rien si elle n'est l'effort inlassable pour agir dans la clarté et n'être pas
trahie par les suites des initiatives qu'elle a prises.

La morale de l'homme d'action est bien celle de la responsabilité.
Mais qu'on ne prenne pas une telle affirmation à la légère. Elle exclut
la soumission aux règles d'une éthique formelle dans le style kantien
ou aux impératifs sublimes du Sermon sur la montagne. L'État est
l'institution qui possède, dans une collectivité donnée, le monopole de
la violence légitime. Entrer dans la politique, c'est participer à des
conflits dont l'enjeu est la puissance - puissance d'influer sur l'État et
par-là même sur la collectivité. Du même coup, on s'oblige à se sou-
mettre aux lois de l'action, fussent-elles contraires à nos préférences
intimes et aux dix commandements, on conclut un pacte avec les puis-
sances infernales, on se condamne soi-même à la logique de l'efficaci-
té.

À qui en avait Max Weber à l'époque où, au lendemain de la pre-
mière guerre mondiale, il écrivait Politik als Beruf ? Il visait surtout,
nie semble-t-il, deux catégories d'hommes, ceux que nous appellerions
en français les pacifistes d'inspiration chrétienne et les révolution-
naires de principe. Aux premiers, auxquels il ne refusait nullement
l'estime personnelle, il reprochait de ne pas tenir compte des [25]
conséquences de leurs propos ou de leurs écrits. Charger son pays de
toutes les responsabilités, ne contribue pas à rétablir la paix entre les
pays. En affaiblissant la position morale du vaincu, on prépare un trai-
té dont la rigueur et l'injustice empêcheront l'apaisement et la réconci-
liation. Aux seconds, il reprochait de transfigurer un but légitime - une
transformation du régime économique et social - en une valeur abso-
lue de telle sorte que la révolution, aux yeux de ses fidèles, ne saurait
jamais être payée trop cher.

Le dialogue avec les pacifistes d'inspiration chrétienne a, je crois,
perdu aujourd'hui sa signification. Il n'y a plus guère de tels pacifistes
en un inonde où la guerre est devenue quasi permanente. Ceux qui se
donnent pour tels camouflent la plupart du temps une prise de position
plus politique que spirituelle. Plus fort serait aujourd'hui le pacifisme
par réflexion, la conviction raisonnable que la guerre moderne est,
pour ceux qui en sont les victimes, dont le territoire sert de champ de
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bataille, en tout état de cause une catastrophe. Mais cette conviction
ne deviendrait facteur de paix qu'à la condition d'être partagée par tous
les hommes d'État, par tous les peuples. Or les communistes sont te-
nus par leur doctrine à croire que la phase historique, qu'ils baptisent
révolution mondiale, sera remplie de luttes gigantesques, dont le so-
cialisme universel sera l'aboutissement nécessaire. Pour une telle fin,
même une guerre atomique ne serait pas un prix trop élevé.

Quant aux révolutionnaires, contre lesquels se dressait Max Weber,
ils étaient surtout des idéalistes, proches les uns des pacifistes d'inspi-
ration chrétienne, les autres des anarchistes ou des utopistes. Aujour-
d'hui, les révolutionnaires sont des techniciens de la subversion et de
la tyrannie qui pourtant continuent de penser dans les cadres du millé-
narisme, ils prêtent à un événement - la révolution - une valeur
unique, qui la met en dehors du train immémorial de l'histoire hu-
maine. Rien ne serait possible jusqu'au jour de cette conversion de
l'Histoire, tout serait possible à partir de ce jour. Aucun moyen ne sau-
rait être écarté pour atteindre cet objectif suprême, d'ailleurs histori-
quement inévitable.

[26]

On imagine sans peine la réponse de Max Weber à une telle philo-
sophie. Il se peut, aurait-il dit, que les sociétés occidentales évoluent
nécessairement (en termes plus précis : probablement) vers un régime
de propriété collective ou de planification *. Mais on ne saurait postu-
ler à l'avance qu'un seul et même parti doive nécessairement accom-
plir cette transformation dans tous les pays. Quant aux avantages et in-
convénients de ce régime, on en peut discuter, mais la science ne per-
met pas d'affirmer ni même de croire que les avantages en sont tels
que les traits séculaires des sociétés humaines en seront décisivement
modifiés.

Une telle argumentation ne toucherait pas les croyants, mais elle
les ferait apparaître sous leur vrai jour : ils se réclament de la science,
ils sont les fidèles d'une foi qui se drape dans les oripeaux tantôt d'une
science vieillie, tantôt d'une philosophie vulgarisée. Max Weber, que
ses études auraient dû inviter aux vastes perspectives sur l'histoire, en

*  Il y a trente ans, Max Weber n'en était pas convaincu. Les tendances néces-
saires de l'évolution étaient pour lui la rationalisation et la bureaucratisation,
non pas un type donné de propriété ou de régulation.
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avait tiré surtout une leçon de modestie. Il ne s'interrogeait pas sur la
société d'après-demain, mais sur les tâches d'aujourd'hui. Cette tâche
était, il y a trente ans, la reconstruction de la politique et de l'État.

Certaines de ses analyses se rapportent à une situation historique et
ont perdu une part de leur actualité. Il était obsédé par son hostilité à
l'égard de l'empereur auquel il imputait une responsabilité majeure
dans la catastrophe allemande. Il considérait comme une des causes
essentielles de la faillite de l'empire wilhelmien le recrutement des
chefs politiques parmi les fonctionnaires. La « parlementarisation », le
transfert au parlement de responsabilités effectives offrirait aux per-
sonnalités énergiques, combatives, animées par la volonté de puis-
sance et de lutte, une meilleure chance d'accéder au pouvoir.

Max Weber suivait, à travers les siècles, le développement d'une
catégorie sociale, d'un type d'homme, qu'il appelait politicien profes-
sionnel, celui qui tire sa subsistance de la politique, qui vit [27] par en
même temps que pour elle. Les clercs, les lettrés , la noblesse de cour,
le patriarcat anglais, les juristes ont tenu, selon les siècles et les pays,
la première place, les relations variables avec les nations, entre le mo-
narque, la noblesse traditionnelle et la bourgeoisie déterminant les al-
liances ou les conflits entre ces divers groupes. Sans rappeler le détail
de ces analyses, justement célèbres, j'insisterai sur un point, que Max
Weber lui-même soulignait, à savoir le contraste décisif entre deux
types de partis, les partis de notables et les partis de masses, les ju-
ristes ou avocats, les fonctionnaires de l'État ou des partis, les notables
constituant les principaux types de politiciens professionnels à notre
époque.

Comment se présente aujourd'hui la situation ? L'opposition des
partis de notables et des partis de masses, qui s'est presque effacée
dans certains pays - le parti conservateur est devenu, en Grande-Bre-
tagne, un parti de masses presque au même titre que le parti tra-
vailliste - subsiste, me semble-t-il, aussi bien en Allemagne qu'en
France. Les radicaux-socialistes, les indépendants ne sont pas des par-
tis de masses au sens où le sont la S.F.I.O. et même jusqu'à un certain
point le M.R.P. Le C.D.U. conserve, nie semble-t-il, quelques carac-
tères du parti de notables, en dépit des tentatives faites pour le trans-
former en organisation de niasses. Celle-ci devient ou non nécessaire
selon le degré d'urbanisation de la société et aussi selon le mode de
scrutin. Au cours de la phase actuelle, en Europe continentale, la diffé-
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rence de structure entre partis de droite et partis de gauche, qui tend à
s'atténuer, ne doit pas disparaître entièrement.

Avec la différence des structures de partis va la différence de recru-
tement des chefs politiques. Le recrutement des chefs est, dans tous
les régimes politiques, dans les démocraties plus que dans tout autre,
le problème décisif, celui qui commande le succès on l'échec. En Alle-
magne, les principaux leaders appartiennent encore à une génération
préhitlérienne, dont la plus grande partie de l'existence s'est déroulée
soit sous l'empire wilhelmien, soit dans la République de Weimar. En
France, les leaders sont en majorité des survivants de la IIIe Répu-
blique, promus depuis 1945 au premier [28] rang après avoir tenu
longtemps un rôle secondaire, auxquels se sont ajoutées quelques per-
sonnalités de la Résistance ou du mouvement gaulliste. N'est presque
pas représentée en France là catégorie, importante en Allemagne) de
ceux qui Ont fait carrière en tant que fonctionnaires de partis ou de
syndicats.

La difficulté, pour le professeur qui veut entrer dans la politique,
vient de la discipline et des doctrines des partis. Il n'y a pas un seul so-
ciologue ou économiste qui soit susceptible de prendre au pied de la
lettre le programme d'aucun parti politique dans aucun pays du
monde, à aucune époque. Il n'y peut adhérer, en mettant les choses au
mieux, qu'en faisant un large usage de ce que l'on appelait, en matière
religieuse, l'interprétation symbolique. Dans la lutte, il n'est pas
d'exemple que l'opposition n'emploie des arguments injustes ou men-
songers, arguments qui consistent à reprocher au Gouvernement de
n'avoir pas remporté des succès qu'aucun autre n'aurait pu remporter
ou d'avoir consenti des concessions qu'aucun autre n'aurait pu éviter.
De là résulte chez le professeur de sciences sociales, qui veut être po-
litiquement actif, une tension permanente. 

Cette tension est plus on moins intense selon le degré de malhon-
nêteté caractéristique des discussions, degré variable selon les pays,
variable également selon le degré de discipline exige des membres des
partis, variable enfin selon les moments. Chacun de nous trouve sa ré-
ponse à ce problème personnel des rapports entre science et politique.
Ceux qui participent aux travaux parlementaires ne sauraient s'offrir le
luxe de la liberté intégrale. La vocation de la science est incondition-
nellement la vérité. Le métier du politicien ne tolère pas toujours
qu'on la dise. 
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Peut-être la subordination au parti est-elle aujourd'hui moins grave
qu'il y a vingt ans, grâce au scepticisme qui a rongé les croyances par-
tisanes. Fort heureusement, ni les dirigeants ni les troupes de la social-
démocratie n'affectent même la fidélité au marxisme on le dogma-
tisme de la propriété collective. Les partis apparaissent ce qu'ils sont
et ce qu'ils doivent être, des organisations qui visent à l'exercice du
pouvoir, défendent certains intérêts et [29] promettent de gouverner en
fonction de conceptions vagues et générales. Malheureusement, les
partis compensent parfois ce qu'ils ont gagné en souplesse doctrinale
par une violence accrue dans les controverses d'actualité.

Max Weber exprimait déjà des inquiétudes sur la qualité du recru-
tement démocratique. Ceux qui n'ont pas de fortune ne sauraient se
lancer dans la carrière politique sans accepter, en même temps que les
aléas du métier, l'insécurité financière. Il me semble que, dans l'Alle-
magne actuelle, la plupart des hommes politiques conservent et
doivent conserver leur métier antérieur ou un métier secondaire, sou-
vent un métier de fonctionnaire. Sont exclusivement politiciens pro-
fessionnels, sans autre métier, les seuls fonctionnaires de partis. Le jeu
parlementaire est à ce point formalisé, dépouillé de son caractère de
lutte imprévisible, qu'il ne constitue plus un mode de sélection. C'est
dans le parti plutôt qu'au parlement que l'on s'impose pour l'avance-
ment. En France, la vie politique, ayant conservé plus d'instabilité ou
de fantaisie, demeure plus imprévisible. De temps à autre, une, per-
sonnalité y fait carrière, non pas dans mais en marge des partis. On ne
saurait dire que le style actuel de la politique, en Allemagne, favorise
le surgissement de personnalités de premier ordre, de ces démagogues
dont rêvait Max Weber, qui se dévouent à leurs œuvres en même
temps qu'ils en vivent et combinent étrangement la passion lucide, le
sens de la responsabilité et la mesure. 

Mais peut-être Max Weber demandait-il trop aux hommes poli-
tiques des démocraties modernes. Il imaginait les meilleurs d'entre eux
revêtus d'une est très vrai que les démocraties sont perpétuellement
menacées par la décadence qu'entraînent l'anonymat des pouvoirs, la
médiocrité des dirigeants, la passivité des foules sans âme. En des cir-
constances tragiques, quand la vie de la nation est en jeu ou que la
constitution à besoin d'être restaurée, les peuples désirent suivre un
homme en même temps qu'obéir aux lois. C'est alors que s'impose le
démagogue, celui que la République romaine appelait le dictateur, que
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les auteurs politiques du passé appelaient le Législateur. Les régimes
vivants font surgir, aux moments [30] critiques, les personnes ca-
pables de les sauver. En période tranquille, les chefs des démocraties
sont d'honorables administrateurs, quelquefois de bons organisateurs,
plus souvent des conciliateurs. Qu'ils aient aussi l'ampleur de vues, la
clairvoyance, la passion lucide des grands hommes d'État, c'est là une
bonne chance sur laquelle on ne saurait raisonnablement compter.
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[31]

Il y a quelques années, M. Leo Strauss a consacré un chapitre de
son livre, Droit naturel et histoire 1, à l'examen des conceptions de
Max Weber. L'intention dernière de cette critique est de réduire, si l'on
peut dire, Max Weber au nihilisme. En d'autres termes, M. Strauss
veut montrer que, faute de jugement scientifique ou du moins ration-
nel sur les valeurs, l'homme est livré à l'arbitraire de décisions toutes
également justifiables ou injustifiables. Mais, de son côté, il n'expose
pas clairement ni quel est en lui-même le meilleur régime, ni comment
la raison parvient à en préciser les caractères et à en fonder la validité
universelle. On pourrait réduire la pensée de M. Strauss à un dogma-
tisme supra-historique, comme il réduit le relativisme de Max Weber
au nihilisme. Nous ferons abstraction, provisoirement, des consé-
quences dernières des deux thèses pour considérer les objections que
le philosophe, en quête de droit naturel, adresse au sociologue, sou-
cieux d'établir une science objective et convaincu de l'irréductible di-
versité des époques humaines.

1. La première objection qu'avance M. Strauss pourrait être formu-
lée en ces termes : l'interdiction de jugements de valeur est, en tant

que telle, dénuée de signification parce que l'historien ou le socio-

logue [32] ne pourrait la respecter sans compromettre la qualité de

sa science. « L'œuvre de Weber aurait été non seulement ennuyeuse
mais absurde s'il n'eût parlé à tout bout de champ des vertus ou des
vices intellectuels et moraux dans le registre approprié, celui de la

1  Publié en 1954 dans les Recherches en Sciences humaines.
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louange ou du blâme (page 67). » Et encore : « Weber, comme tous
ceux qui ont un jour réfléchi sur la condition humaine, ne pouvait
s'empêcher de parler d'avarice, de cupidité, de manque de scrupule, de
vanité, de dévouement, de sens de la mesure et d'autres choses sem-
blables, bref de prononcer des jugements de valeur. »

Sur ce premier point, on donnera, me semble-t-il, raison à M.
Strauss mais puisque, d'après son critique, Max Weber a violé la règle
qu'il posait en théorie, il nous faut chercher pourquoi un savant, si
soucieux de rigueur et de clarté, a pu méconnaître sa propre pratique.

Un historien ou un sociologue incapable de faire la distinction
entre un vrai prophète et un charlatan serait du même coup incapable
d'une compréhension authentique. Un historien de l'art qui ne distin-
guerait pas entre les tableaux de Léonard de Vinci et ceux de ses imi-
tateurs laisserait échapper le sens spécifique de l'objet historique,
c'est-à-dire la qualité de l'œuvre. Un sociologue qui mettrait dans le
même sac Washington et Hitler, Boulanger et Charles de Gaulle, un
politicien uniquement intéressé à la puissance et un homme d'État pas-
sionné de la grandeur de sa patrie, finirait par tout confondre sous pré-
texte de ne pas prendre parti.

Ces trois exemples suggèrent la même proposition générale : l'his-
torien ne peut pas ne pas inclure, dans le récit ou l'interprétation des
événements on des œuvres, des jugements de valeur dans la mesure où
ceux-ci sont internes à l'univers d'action ou de pensée, constitutifs de
la réalité elle-même. Pour éviter ces sortes de jugements de valeur,
l'historien devrait s'en tenir à des propositions historiques au sens
étroit du terme, analyser l'origine des tableaux en ignorant leur médio-
crité ou leur excellence, constater la succession des styles sans établir
de hiérarchie ni entre eux ni, à l'intérieur d'un style, entre les réalisa-
tions des créateurs et celles des imitateurs.

Max Weber, qui s'est soumis à cette exigence de [33] la recherche,
n'en a pas pris conscience ou, du moins, s'est borné à maintenir la for-
mule du rapport aux valeurs contre celle du jugement de valeur. Or
cette distinction est étrangement sommaire.

Décréter beau ou laid un temple de l'Inde en se référant au canon
de la beauté grecque serait un jugement de valeur du type que proscrit
Max Weber au nom de l'objectivité des sciences sociales. Situer, sur
une échelle hiérarchique, les divers accomplissements de l'architecture
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et de la sculpture de l'Inde est, en dernière analyse, inévitable : com-
ment ne pas confronter aux temples du passé ceux que l'on élève au-
jourd'hui dans le style ancien et qui ne sont que la caricature d'un art
qui a cessé de vivre ? De même, en fait de religion et de politique, on
jugerait de la grandeur de l'homme de foi ou de l'homme d'action par
rapport au sens qu'ils donnaient à leur prédication et à leurs entre-
prises. Max Weber n'a pas donné de définition de ce qu'il entendait
exactement par valeur. Rien n'empêche de substituer au concept va-

leur les termes par lesquels concrètement se définissent les objectifs
d'une conduite ou d’une œuvre, les règles auxquelles l'acteur ou le
créateur doivent se soumettre.

Max Weber, de son point de vue propre, aurait pu consentir à cette
rectification moins de sa pensée que dé l'expression qu'il en a donnée.
Il n'aurait élevé des objections qu'en une phase ultérieure de l'argu-
mentation : que l'on puisse et que l'on doive distinguer entre Léonard
de Vinci et ses imitateurs, il l'aurait accepté, niais l'historien peut-il
établir une hiérarchie entre les miniatures persanes et la peinture ita-
lienne, entre les statues de l'Elephanta et la statuaire de Phidias ? A
l'intérieur d'un univers qui possède ses propres critères d'appréciation,
l'historien ne peut pas ne pas apprécier sans fausser la compréhension
du réel. Quand les critères sont foncièrement différents, quand les uni-
vers sont essentiellement autres, l'historien ne pourrait apprécier qu'en
prenant parti et il cesserait du même coup d'être un savant.

L'examen de cette première objection, valable mais susceptible
d'être intégrée à la pensée de Max Weber, nous mène à une deuxième
objection, qui est aussi un deuxième thème de réflexion : quel est le
sens de cette diversité des univers ?

[34]

2. L'acceptation d'une diversité radicale entre les différentes

époques détruirait, en dernière analyse, la Portée de la sociologie

historique elle-même. En effet, le sociologue ne peut comprendre une
société sans user d'un schéma conceptuel. Or, s'il utilise son propre
schéma conceptuel, il comprendra la société étrangère autrement que
celle-ci ne s'est comprise elle-même et, du même coup, il en faussera
la signification (à moins qu'il ne la comprenne mieux qu'elle ne s'est
comprise elle-même). La compréhension de l'autre par rapport à notre
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système conceptuel est relative à celui-ci et, dans la mesure où ce sys-
tème est changeant, notre compréhension est changeante comme lui ;
bien loin d'être universellement valable, elle est liée à l'histoire et à
son époque. Quand le sociologue tente d'établir une science compara-
tive des institutions, ou bien il dispose d'un ensemble catégoriel, dont
la validité dépasse les limites d'un temps, ou bien son œuvre est éphé-
mère et, en dernière analyse, insignifiante.

L'objection que nous avons formulée dans des termes légèrement
différents de ceux qu'emploie M. Strauss comporte une conclusion in-
contestable, que Max Weber lui-même acceptait : la science historique
ou sociale est universellement valable, mais d'une universalité hypo-
thétique. Elle est suspendue à des hypothèses initiales, choix de va-
leurs et rapport aux valeurs, qui ne s'imposent pas à tous les hommes
et qui changent d'époque en époque. Mathématiques on physique, di-
ra-t-on, ne valent, elles aussi, que pour ceux qui se soucient de cette
sorte de vérité. Mais il y a une différence décisive entre sciences de la
nature et sciences de la « culture », telles que les interprète Max We-
ber : une fois voulue la vérité mathématique ou physique, le devenir
de ces sciences est accumulation. Même en cas de renouvellement
théorique, les propositions d'hier trouvent place, à leur degré d'ap-
proximation, dans l'édifice d'aujourd'hui. En revanche si, d'époque en
époque, les questions des historiens et des sociologues se modifient,
l'homme du XXIe siècle, même s'il veut une vérité objective, n'est pas
tenu de s'intéresser aux questions que posait l'homme du XXe.

Max Weber acceptait sans hésitation cette conséquence de ses
propres principes, pour deux raisons, [35] l'une explicite, l'autre inex-
primée. Les questions sont posées par le savant, disait-il, mais les ré-
ponses sont universellement valables, une fois les questions posées.
D'autre part, sans le dire, il ne pouvait pas ne pas croire que les ques-
tions que, lui, posait au passé, l'homme des temps à venir continuerait
à leur trouver un sens. Or cette raison inexprimée, bien plus que l'ob-
jectivité des réponses, fonde la validité des sciences historiques.

Ce que Max Weber appelait la question, ou le rapport aux valeurs,
ne détermine pas seulement l'objet ou les limites de la recherche, il en-
traîne la mise en forme conceptuelle. Comment les propositions scien-
tifiques - la réponse - ne seraient-elles pas inséparables de ces ques-
tions? Max Weber lui-même a oscillé entre diverses formules : la ré-
ponse étant à la fois compréhension et causalité, les propositions sont
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consacrées par cette dernière en leur validité hypothétiquement uni-
verselle. Mais cette formule supposerait que l'histoire ou les sciences
sociales fussent tissées de relations causales, ce qui n'est pas le cas. La
compréhension des calvinistes - quelle que soit l'action de ces derniers
à l'origine du capitalisme - constitue la plus grande partie de l'étude
elle-même. Ce n'est pas la causalité qui fonde la validité de l'interpré-
tation que Max Weber propose du calvinisme.

En quoi peut consister la vérité de cette interprétation si celle-ci
suppose un ensemble de concepts et que cet ensemble soit l'expression
de l'interprète et de son temps ? Bien sûr, l'interprétation doit être
compatible avec les faits on les documents mais, d'après Max Weber
lui-même, plusieurs interprétations sont compatibles avec les données.
Si l'on ne pousse pas l'analyse plus loin, l'épistémologie en reste à
cette pluralité incohérente. Pour dépasser cette pluralité, il faut recou-
rir à des analyses plus subtiles.

Max Weber insistait sur la notion de sens subjectif, c'est-à-dire du
sens vécu par les acteurs historiques. Historiens et sociologues visent
le sens vécu non le sens vrai. Mais le sens vécu est complexe : le char-
latan se donne pour un vrai prophète, le démagogue pour un chef cha-
rismatique. L'expression que les acteurs donnent à leurs expériences,
la conscience qu'ils ont ou qu'ils prétendent avoir [36] d'eux-mêmes
ne constitue pas nécessairement la vérité historique. Si tous les sens
sont interchangeables, si aucun n'a plus de portée que les autres, les
sciences historiques et sociales ne peuvent échapper au chaos. En fait,
la pluralité des sens est incontestable mais cette pluralité n'est pas
quelconque.

Si le démagogue est un charlatan, l'historien se trompe qui voit en
lui un chef charismatique. Si le prophète est authentique, l'historien se
trompe qui voit en lui un mystificateur. Cette discrimination est un
autre exemple de ces jugements de valeur internes aux univers que
Max Weber ignorait dans son épistémologie explicite. Entre diverses
interprétations d'un phénomène historique, une hiérarchie s'établit
spontanément : le sens par rapport au milieu, le sens que lui donnent
les disciples et le sens que lui donne le créateur lui-même ne se juxta-
posent pas. Le sens d'une croyance religieuse ou d'un système philoso-
phique est d'abord celui que le prophète (ou le théologien) et le philo-
sophe lui ont donné. C'est par rapport à ce sens intrinsèque que se dé-



Max Weber, Le savant et le politique 33

tachent les autres. Et l'historien doit retrouver le sens premier avant de
rechercher les autres.

Mais, dira-t-on, s'il applique ses concepts à l'interprétation de ce
sens intrinsèque, il le renouvellera. A coup sûr. Mais la seule conclu-
sion à tirer est que, au cas où il n'y aurait pas d'ordre interne à l'uni-
vers religieux ou philosophique, la suite des interprétations serait in-
cohérente comme celle des œuvres. Proposition au reste évidente si
l'on y réfléchit. Il n'y a pas d'histoire de l'humanité si l'humanité
n'existe pas. Il n'y a pas d'histoire de la philosophie si la philosophie
n'existe pas.

Comprenons bien la portée de ces affirmations. Il n'est pas néces-
saire que l'humanité souscrive à une idée unique d'elle-même pour
qu'elle ait une unité : il suffit que les diverses idées qu'elle a eues
d'elle-même s'organisent d'un certaine manière, qu'elles ne paraissent
pas sans, lien ou sans raison. De même, la philosophie acquiert l'unité
d'une histoire dès lors que la ou les questions s'enchaînent, même si
les réponses s'opposent.

La sociologie historique de Max Weber, de même, suppose que les
institutions des diverses sociétés ne sont pas incomparables et que l'on
puisse les ordonner en un système universellement valable de [37]
concepts. M. Strauss reproche à Max Weber d'avoir méconnu possibi-
lité et nécessité d'un système catégoriel universellement valable et,
ayant admis la relativité historique de ce système, d'avoir faussé par le
provincialisme sa sociologie de l'histoire universelle. La distinction
des trois pouvoirs, traditionnel, rationnel et charismatique, écrit-il,
n'est que l'expression d'une conjoncture singulière, celle qui suivit la
Révolution française, dominée par l'antinomie de la tradition et de la
raison, de l'ancien régime et de la révolution. Le troisième type de
pouvoir, le pouvoir charismatique, est ajouté pour donner l'impression
que le schéma est exhaustif.

Notre propos n'est pas de discuter ici des mérites et démérites de la
distinction des trois pouvoirs. Mais - et sur ce point M. Strauss a rai-
son contre l'épistémologie explicite de Max Weber - cette distinction
est significative si et dans la mesure où les pouvoirs innombrables
peuvent être subsumés sous trois types, autrement dit si et dans la me-
sure où la diversité historique n'est pas radicalement incohérente. Mais
la non-incohérence n'implique pas encore - et sur ce point Max Weber
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a raison contre M. Strauss, à cette étape de l'argumentation du moins -
qu'il y ait un ordre supra-historique et un seul, dans lequel doivent être
intégrées les singularités historiques. Il est vrai que la rivalité de l'an-
cien régime et de la révolution a été confondue à tort avec l'antinomie
de la tradition et de la raison. Il est possible que l'antithèse tradition-
raison caractérise une période historique, et une seule. Mais le schéma
wébérien n'en a pas moins, à mes yeux, une portée que lui refuse M.
Strauss.

Les trois termes - tradition, raison, charisme - correspondent à trois
principes d'obéissance. L'homme obéit aux chefs que l'accoutumance
consacre, que la raison désigne, que l'enthousiasme élève au-dessus
des autres : les anciens, les organisateurs, les prophètes symbolisent
ces trois sources de légitimité (que M. Strauss aurait pu admettre puis-
qu'il s'agit de modèles tout proches de ceux que connaît le citoyen non
philosophe qui pense selon les notions de la vie quotidienne). De plus,
l'autorité, que reçoit la fonction ou la compétence, que continue
d'exercer le passé ou l'âge, est, à notre époque, en voie de rationalisa-
tion. Mais cette autorité rationnelle [38] ne suffit jamais : au niveau le
plus élevé, le chef ne se réclame pas de la seule raison. En dernière
analyse, il est transfiguré par une tradition, fût-ce celle de mécanismes
rationnels, on par l'enthousiasme des foules. Le schéma wébérien aide
à saisir le noyau du problème politique de notre civilisation.

Il est vrai que, posé en ces termes, le problème politique ne com-
porte pas de solution en soi la meilleure. On conçoit donc la possibili-
té d'une autre thématique en même temps que la légitimité partielle du
schéma wébérien. Étant admis que la diversité historique n'est pas in-
cohérente, l'opposition subsiste entre deux thèses : celle de Weber qui,
excluant la recherche du régime le meilleur et de l'ordre universelle-
ment valable de la diversité, implique à la fois la légitimité d'une
science comparative et le renouvellement historique de cette science,
celle de M. Strauss qui lie la science comparative à l'ordre supra-histo-
rique dans lequel la diversité historique s'intègre.

3. De même que la radicale diversité des époques ou des institu-
tions à travers le temps dévaloriserait la sociologie historique, de
même la radicale irrationalité des décisions dévaloriserait le souci

de la discrimination rigoureuse entre science et Politique, entre rap-
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ports aux valeurs et jugements de valeur. Après tout, pourquoi ne pas
donner pour science ce qui est politique si, en dernière analyse, l'hon-
nêteté n'est qu’un choix entre d'autres, ni plus ni moins valable que le
choix contraire du cynisme, de l'hypocrisie ou de la confusion ? Le
danger est d'autant plus réel qu'à certains moments Max Weber semble
donner pour idéal, pour suprême aboutissement de son propre choix,
le devoir pour chacun d'obéir à son dieu ou à son démon. Deviens ce
que tu es, serait le dernier mot de ce que l'on ne devrait appeler ni mo-
rale ni sagesse mais peut-être « éthique personnelle ».

Considéré par rapport à la tradition philosophique, Max Weber ap-
paraît presque nietzschéen. Il se refuse à mettre les règles formelles de
la moralité au-dessus de la relativité historique. Les impératifs kan-
tiens ne sont pas moins caractéristiques d'une attitude entre d'autres
que l'attachement aux dogmes chrétiens ou le culte des valeurs vitales.
« Ne fais pas à [39] autrui ce que tu ne veux pas que l'on te fasse », ce
commandement exige le refoulement de la volonté de puissance, la
soumission aux principes d'égalité et de réciprocité entre individus. Or
l'individu qui a choisi de s'accomplir à la manière de Calliclès refusera
de s'incliner devant les interdits, promulgués par les faibles pour se
protéger des forts, par les esclaves pour enchaîner les maîtres.

Que les règles formelles ne soient pas indépendantes d'une morale
matérielle et que cette dernière soit incompatible avec le culte des va-
leurs vitales ou de la volonté de puissance, rien de plus incontestable.
Mais si l'on met sur le même plan l'impératif de réciprocité et le rejet
de cet impératif, alors le doute n'est pas permis : on tombe dans le ni-
hilisme pur et simple. Tout est équivalent. « Tu ne tueras point » n'est,
en dernière analyse, pas plus évident que « va jusqu'au bout de ton en-
treprise, fût-ce sur le corps de ta mère ». Si seule subsiste finalement
l'obligation de fidélité à soi-même, le nietzschéen qui ne s'arrête de-
vant rien vaut plus que le violent qu'arrêtent les scrupules.

Les implications nihilistes de quelques textes de Max Weber sont
incontestables. J'ajoute que ce fut une des tendances de sa pensée.
« Dieu est mort, tout est permis. » Ou, du moins, « Dieu est mort, cha-
cun choisit son dieu, qui peut-être sera un démon ». Mais cette ten-
dance n'est pas la seule qui traverse sa pensée. Le nihilisme nietz-
schéen auquel il aboutissait parfois était moins l'objet d'un choix réso-
lu que la conséquence à demi involontaire d'un principe, à ses yeux
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fondamental : l'impossibilité de démontrer scientifiquement un juge-
ment de valeur ou un impératif moral.

On peut lui accorder que la vérité des interdits, « ne fais pas à au-
trui ce que tu ne voudrais pas que l'on te fît », on « tu ne tueras point »
n'est pas du même ordre que celle de la loi de gravitation ou des équa-
tions de la relativité. Ayant posé l'hétérogénéité entre la vérité univer-
selle telle que la conçoit la science moderne de la nature, et tout le
reste, Weber s'est ingénié à circonscrire dans les sciences de la
« culture » un domaine où s'affirmerait une vérité, du môme type que
celle de la physique, et il rejetait tout le reste dans les ténèbres exté-
rieures.

[40]

L'erreur était double : la discrimination des questions (arbitraires)
et des réponses (objectives) est plus malaisée que ses analyses ne le
donneraient à penser. Si tout ce qui n'est pas vérité scientifique est ar-
bitraire, la vérité scientifique elle-même serait l'objet d'une préférence,
aussi peu fondée que la préférence contraire pour les mythes et les va-
leurs vitales.

Max Weber aurait pu sortir de ce cercle dans lequel il s'enfermait
lui-même. En effet, s'il choisissait, pour employer son propre langage,
la vérité scientifique, c'est que celle-ci était universelle, qu'elle était
condition et foyer d'une communauté des esprits, à travers les fron-
tières et les siècles. Le culte des valeurs vitales, l'affirmation de la vo-
lonté de puissance entraînent le refus de l'universalité : la rivalité, non
la communauté, des individus serait l'essence de l'humanité. Même si
l'on admet que logiquement la vérité de « 2 x 2 = 4 » n'est pas de
même sorte que celle du « tu ne tueras point », il reste que le sens der-
nier de l'égalité arithmétique s'adresse à tous les hommes, universalité
que l'interdiction de tuer retrouve d'une autre manière.

Les règles formelles de la morale rationaliste, d'origine chrétienne,
dont la philosophie de Kant est la suprême expression, ne sont pas non
plus affaire de goût comme les couleurs. Elles sont le développement
logique de l'idée d'humanité, de société universelle des hommes, idée
inséparable du sens profond de la vérité scientifique. Ces règles sont
formelles parce que les institutions qui, de siècle en siècle, en sont
l'adéquate réalisation, ne peuvent pas ne pas changer en fonction des
techniques de la matière et de la société.



Max Weber, Le savant et le politique 37

4. Peu importe, aurait pu répondre Max Weber, que le philosophe
établisse ou non des catégories multiples de propositions ou de com-
mandements non scientifiques. Je n'ai pas été, je n'ai pas voulu être un
philosophe. Je ne me suis aventuré sur le terrain de la philosophie que
pour marquer les limites de la science et les antinomies de l'action. Or
l'intention d'universalité qui anime la morale formelle ne se com-

munique pas aux décisions des hommes d'action. en d'autres termes
et pour parler un autre langage que Max Weber, la phénoménologie
wébérienne de [41] l'action demeure valable, même si l'on soustrait la
morale formelle à la relativité historique.

Reprenons, une à une, les données essentielles de cette phénomé-
nologie. Y a-t-il deux morales, essentiellement distinctes, celle de la
responsabilité et celle de la conviction ? Au premier abord, on est ten-
té, comme M. Leo Strauss, de répondre qu'aucun homme n'est moral
qui agit exclusivement selon la morale de la conviction. Nul n'a le
droit de se désintéresser des conséquences de ses actes. D'autre part, le
souci des conséquences complète, sans les contredire, les mobiles de
l'action. On agit par conviction et pour obtenir certains résultats.

Ces objections sont trop sommaires pour être convaincantes. Max
Weber ne veut pas dire que le moraliste de la responsabilité n'a pas de
conviction ni le moraliste de la conviction pas de sens de la responsa-
bilité. Il suggère que, dans des situations extrêmes, les deux attitudes
peuvent se contredire et qu'en dernière analyse l'un préfère l'affirma-
tion intransigeante de ses convictions au succès et que l'autre sacrifie
ses convictions aux nécessités de la réussite, l'un et l'autre étant mo-
raux à l'intérieur d'une conception de la moralité. Romain Rolland est
coupable au regard du moraliste de la responsabilité puisqu'il affaiblit
la confiance des Français dans la justice de leur cause, il ne l'est pas
au regard du moraliste de la conviction qui tient le respect de la vérité
ou la fraternité des esprits pour des objectifs supérieurs au triomphe
d'un pays, celui-ci fût-il porteur d'une cause relativement pure.

Cette réponse, à son tour, nous parait à la fois convaincante et som-
maire. S'il est vrai que le moraliste de la conviction s'intéresse aux
conséquences de ses actes, il n'est pas moins vrai que le moraliste de
la responsabilité est souvent tenté de violer les règles formelles ou de
sacrifier des valeurs concrètes pour atteindre des objectifs précis. Rien
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ne contribue plus à l'efficacité du combat que la bonne conscience des
combattants. La mythologie ou, le mensonge contribuent plus souvent
à forger cette bonne conscience que l'expression fidèle de la vérité.
Max Weber aurait souscrit aux formules préférées de Julien Benda au
moment de l'affaire Dreyfus : en tant que clerc, je défends la vérité,
c'est-à-dire je proclame l'innocence de Dreyfus, mais qu'on ne [42]
dise pas que je sers par là même ma patrie ou l'armée. Tout au
contraire, en compromettant le prestige de l'état-major, je mets en pé-
ril l'autorité nécessaire des chefs militaires. Mais je suis comptable de
la vérité, non de la puissance française.

Je ne pense pas que M. Leo Strauss nierait ces évidences. La ques-
tion est de déterminer la place que l'on donne, dans la philosophie po-
litique, aux antinomies inévitables de l'action. Toute une école, dont le
plus illustre représentant est Machiavel, tient que l'essence de la poli-
tique se révèle précisément dans les situations extrêmes. Un politique
doit être à la fois convaincu et responsable. Mais quand il faut mentir
ou perdre, tuer ou être vaincu, quel choix est moral ? La vérité, répond
le moraliste de la conviction, le succès, répond le moraliste de la res-
ponsabilité. Les deux choix sont moraux pourvu que le succès voulu
par ce dernier soit celui de la Cité, non le sien propre.

L'antinomie me paraît essentielle, quand bien même, dans la majo-
rité des cas, la prudence suggérerait un compromis raisonnable. La si-
tuation extrême dans laquelle le compromis devient difficile, sinon
impossible, n'est pas exceptionnelle : le risque en surgit dès qu'il y a
un conflit. Or Max Weber jugeait, non sans raison, que la politique est,
par essence, conflit, entre les nations, entre les partis, entre les indivi-
dus. Nul n'a jamais pensé que les règles formelles de la morale kan-
tienne fussent en même temps les règles d'efficacité à l'usage des com-
battants de la bataille politique. Les exemples historiques, en eux-
mêmes discutables, de la morale de la conviction, donnés par Max
Weber, n'ont pas été choisis par hasard : le pacifiste refuse d'entrer
dans la guerre, le syndicaliste révolutionnaire - tel que le construit We-
ber - va jusqu'au bout de la volonté de guerre. L'un et l'autre rejettent
toute prudence - ce que le moraliste de la responsabilité leur reproche
à juste titre - mais l'un et l'autre peuvent répondre qu'ils ne veulent pas
entrer l'un dans la guerre l'autre dans le compromis avec le régime
abhorré. Le non inconditionnel, absolu, au risque de tout perdre, est
l'expression dernière de ce que Max Weber appelait la morale de la
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conviction. Il n'y a pas de responsable qui ne sera acculé, un jour ou
l'autre, à dire lui aussi « non », quel qu'en [43] soit le prix, weil er

nicht anders kann, parce qu'il ne peut pas faire autrement. En bref,
dans le monde humain tel qu'il est, la prudence dans laquelle se com-
posent normalement affirmation de volonté et souci des conséquences,
risque à chaque instant d'échouer devant l'obstacle de la contradiction
entre morale universelle et nécessités de la lutte. La guerre est insépa-
rable de la politique et l'homme de pensée qui entre dans la politique
ne parvient ni à se soumettre entièrement aux obligations du combat-
tant ni à s'en libérer totalement. Il rationalise ses propres contradic-
tions dans l'antinomie des deux morales qui, au niveau de la phénomé-
nologie de l'action politique, me paraît une conceptualisation fidèle de
la conscience déchirée du « clerc dans la politique ».

« Sauver son âme ou sauver la Cité » : les chrétiens n'ont pas jugé,
à travers l'histoire, que les deux termes fussent incompatibles. Nous ne
voulons pas dire qu'ils le soient. Mais la politique est guerre et la mo-
rale universelle, celle du Christ ou celle de Kant, qui était restée, dans
l'inconscient de Max Weber, la morale, est paix. Peut-être la sagesse
enseigne-t-elle aux philosophes à ne pas entrer dans la guerre. S'ils y
entrent, peut-être seront-ils prudents. Seront-ils véridiques ? Seront-ils
purs ?

5. Maints philosophes seront tentés de considérer l'antinomie des

deux morales comme artificielle - deux tendances, complémentaires
bien que divergentes parfois, étant présentées comme deux termes
contradictoires. Au contraire, Max Weber voyait dans cette antinomie
la marque de ce qui constitue authentiquement la condition humaine.
Il retrouvait cette contradiction à trois niveaux, celui de la controverse
politique, celui des fondements de l'ordre juste, celui des buts derniers
de l'action ou de l'existence humaine.

a) Max Weber ne se lassait pas de montrer que toute mesure
concrète - un droit de douane, une augmentation ou diminution d'im-
pôt, une subvention - ne pouvait pas revêtir la dignité d'une vérité
scientifique. Il est impossible d'avantager un groupe sans en désavan-
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tager un autre, impossible de démontrer qu'un progrès de la produc-
tion globale n'est pas payé trop cher par la ruine de petits [44] com-
merçants ou le déclin d'une région défavorisée, impossible de prouver
que les suites, en elles-mêmes déplorables, d'une mesure fiscale sont
compensées par les bénéfices qu'on en attend. Cette sorte d'argumen-
tation est à la fois indiscutable et sans grande .portée. Elle renvoie à la
problématique, désormais classique, de l'intérêt collectif et des intérêts
individuels.

Mettons-nous à l'intérieur de l'univers de l'économie moderne. Une
mesure ne peut être dite avec certitude conforme à l'intérêt commun
que dans les circonstances où elle accroît les satisfactions de
quelques-uns sans réduire les satisfactions de personne (les satisfac-
tions étant mesurées par l'expression objective qu'en constituent les re-
venus disponibles). Même dans cette hypothèse suggérée par la défini-
tion que donne Pareto du maximum d'intérêt Pour une collectivité, il
subsiste, en rigueur, une incertitude : une mesure qui accroîtrait les re-
venus de quelques-uns sans réduire ceux de personne pourrait aggra-
ver l'insatisfaction créée par l'injustice au ras où la progression d'en-
semble accentuerait l'inégalité de la répartition. Lors même que la me-
sure favorable aux uns ne l'est pas aux autres, il n'en résulte pas que le
choix, qui effectivement n'est pas rigoureusement scientifique, soit ar-
bitraire et que, faute de démonstration universellement valable, il ne
subsiste que la lutte sans terme et sans règlement équitable. À l'inté-
rieur de la société industrielle, la controverse est permanente, elle n'est
pas une lutte à mort, elle n'exclut pas le débat raisonnable et la solu-
tion négociée.

Le but est admis : l'augmentation du produit national et l'atténua-
tion des inégalités de répartition. Ces deux objectifs de la croissance et
de la réduction des inégalités ne suggèrent pas toujours les mêmes dé-
cisions. À trop insister sur l'égalité, on risque de compromettre la
croissance. L'obsession de la croissance conduit à méconnaître les
souffrances des hommes et à sacrifier les vivants aux générations à ve-
nir. Il n'est pas de mesure dite technique - taux d'intérêt, droit de
douane, impôt - qui n'ait des implications politiques et sociales, autre-
ment dit qui n'affecte la répartition des revenus et du pouvoir en même
temps que le développement d'ensemble. Les hypothèses sur les-
quelles [45] se fonde la doctrine du Welfare (par exemple qu'une ré-
partition égalitaire d'un certain volume de revenus augmente les satis-
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factions, le revenu transféré d'un riche à un pauvre augmentant plus la
satisfaction de ce dernier qu'il ne diminue celle du premier) sont
toutes discutables, en tout cas non scientifiques. Mais on aurait tort de
poser l'alternative de la science et de la décision arbitraire. Entre la
proposition rationnelle, valable pour tous parce que démontrée selon
des méthodes qui s'imposent à tous, et le choix que chacun fait seul et
qui .n'oblige personne d'autre, il y a place pour la décision raison-
nable, la décision fondée en raison, bien que contraire à l'intérêt de
quelques-uns.

Discussion et choix raisonnables se situent à l'intérieur de la civili-
sation industrielle et même à l'intérieur d'un régime déterminé. Qui
demeure hostile à l'industrialisation ou qui refuse inconditionnelle-
ment la propriété privée des instruments de production n'entre pas
dans cette discussion raisonnable : il est dans l'histoire et celle-ci est
faite d'une lutte inexpiable entre les hommes, les partis et les dieux.

b) Max Weber jugeait ensuite irréductibles les conflits dont l'enjeu
est la définition de l'ordre juste. Quelles sont les exigences du concept
d'égalité ? Telle est, au fond, l'interrogation dernière à quoi se ramène
le débat sur l'ordre juste. Or, disait Max Weber, deux réponses sont
également valables : ou bien on doit davantage à celui qui accomplit
davantage, ou bien on lui demande davantage. Faut-il favoriser l'élite
et l'aider à s'épanouir ? Ou bien, au contraire, la législation doit-elle
agir en sens contraire de la nature, rétablir sans cesse l'égalité que la
nature tend, avec une égale constance, à détruire ? M. Strauss juge,
non sans motif, que Max Weber n'a pas formulé l'antinomie avec suf-
fisamment de rigueur, ni moins encore formulé la thèse de l'« égalité à
tout prix » en termes tels qu'elle paraisse aussi plausible que la thèse
opposée des inégalités naturelles que toute société doit accepter.

Nous ne pourrions, sans dépasser le cadre de cette introduction,
discuter à fond le problème de l'ordre juste. Quelques remarques suffi-
ront pour dégager ce qui nous paraît indiscutable dans la [46] concep-
tion wébérienne des antinomies de l'égalité et valable dans le refus
qu'oppose M. Strauss à cette transfiguration tragique des antinomies.

Considérons les doctrinaires de la politique aussi bien que les chefs
de partis. Le fait est que les uns sont plus soucieux de laisser libre car-
rière aux talents les autres d'empêcher les différences de conditions de
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s'accuser. Que l'on relise Alain : le philosophe du radicalisme recon-
naît avec Auguste Comte qu'en toute société il y a des riches et des
puissants, mais il se préoccupe plus de prévenir les abus de la richesse
et de la puissance que d'accorder aux plus productifs la récompense
méritée par leurs capacités. D'autres écrivains s'orientent dans l'autre
direction et se demandent comment assurer la sélection d'une élite et
renforcer l'autorité des meilleurs. Qu'il s'agisse de revenus ou de pou-
voir, il ne me parait pas douteux qu'au niveau des idéologies économi-
co-sociales, deux tendances se dessinent, l'une qui veut donner à tous
des conditions de vie aussi semblables que possible, l'autre qui veut
élargir la prime due aux capacités, l'une qui souhaite empêcher les
gouvernants, fussent-ils les meilleurs, d'exercer un pouvoir illimité,
l'autre qui se donne pour objectif de consolider le règne des gouver-
nants dignes de leurs fonctions.

Ces préférences divergentes ne peuvent pas ne pas intervenir
chaque fois qu'il faut résoudre un problème déterminé. Qu'il s'agisse
de fiscalité, de système d'éducation, de propriété des instruments de
production, le doctrinaire de l'égalité penchera dans un sens, le doctri-
naire de la hiérarchie naturelle et sociale dans un autre. En ce sens
Max Weber n'avait pas tort de marquer l'hétérogénéité de la décision
politique et de la démonstration scientifique. Mais avait-il raison d'as-
similer des préférences divergentes à une contradiction fondamentale,
irréductible ?

Cette assimilation était obtenue par les postulats suivants - 1º les
hommes sont naturellement inégaux mais cette inégalité naturelle
étant l'injustice suprême en même temps qu'originelle, le théoricien ou
le praticien de la politique est en droit de penser qu'il faut l'effacer et
d'agir en vue d'atteindre cet objectif ; 2º la société a besoin des mieux
doués, dans l'ordre de l'esprit ou de la moralité, mais celui [47]
qu'anime la passion d'égalité est en droit d'oublier les considérations
pragmatiques pour n'obéir qu'au seul impératif de la justice telle qu'il
l'interprète ; 3º quand des considérations diverses, et pour une part di-
vergentes, s'imposent simultanément, celui qui méconnaît l'une d'elles
ne vaut pas moins que celui qui s'efforce de les retenir toutes en-
semble, en d'autres termes l'extrémiste est au niveau du modéré, le
« mono-idéiste » n'est pas inférieur au sage.

Il suffit de formuler ces postulats pour voir qu'ils sont pour le
moins discutables et qu'ils ont tous la même origine, psychologique
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plus encore que logique : en dehors de la science, il n'y aurait que
choix et, puisque ce choix est par essence non scientifique, celui qui
va jusqu'au bout de sa foi ne saurait être condamné quand bien même
il serait entraîné par elle jusqu'au fanatisme. Il suffit d'accepter la plu-
ralité des considérations (on, si l'on préfère, des valeurs), sans postuler
une irréductible antinomie entre celles-ci, pour apercevoir l'issue. Sou-
ci de l'égale dignité de tous les hommes et, dans nos sociétés, de la ré-
duction des inégalités économiques, acceptation des inégalités natu-
relles et nécessité de favoriser l'épanouissement des talents, reconnais-
sance de la hiérarchie sociale et volonté de la rendre équitable par le
choix des chefs et tolérable aux gouvernés par la limitation des préro-
gatives des puissants, quiconque veut ignorer l'une ou l'autre de ces
données ne commet peut-être pas une erreur scientifique ou une faute
morale mais il est déraisonnable. Peut-être Max Weber se bornerait-il
à répondre : certes, mais pourquoi vaut-il mieux être raisonnable que
passionné? peut-être les critères de l'ordre juste sont-ils multiples plu-
tôt que contradictoires, peut-être les oppositions apparaissent-elles sur
le plan des solutions concrètes, historiques, et non sur celui des prin-
cipes qui, au niveau le plus élevé d'abstraction, sont complémentaires
et non contradictoires. Il reste que les exigences de chaque personne,
de chaque civilisation, de chaque époque sont incomparables. Chaque
existence a son Dieu et les dieux sont en lutte.

c) Venons à la troisième contradiction, la plus profonde, décisive si
elle est authentique, celle des valeurs. La contradiction des valeurs,
Max Weber [48] la suggérait pour ainsi dire comme si elle allait de
soi, il ne la démontrait pas et les exemples qu'il en donne ne sont pas
tous convaincants. Une chose, dit-il, peut être belle précisément parce
qu'elle n'est pas bonne, ainsi les Fleurs du Mal. Certes, l’œuvre de
Baudelaire n'est morale ni en son objet ni même peut-être en l'inten-
tion du créateur, à supposer que l'intention du poète puisse être jugée
par rapport à la morale. Mais la beauté des Fleurs du Mal n'a pas pour
cause l'immoralité des thèmes ou l'immoralité (supposée) du créateur.
Entre le sens spécifique de l'œuvre d'art et la finalité de la conduite qui
se veut morale, entre la beauté et le devoir, il n'y a pas lutte inexpiable
mais une simple pluralité comparable à celle des castes de l'Inde.

Nulle démonstration, dit-il encore, ne permet de trancher la ques-
tion de la valeur respective de la culture allemande et de la culture
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française. Certes, mais la question est-elle significative ? À la rigueur,
on établit une hiérarchie entre les œuvres à l'intérieur d'un univers
donné, on ne saurait établir une hiérarchie entre des ensembles histo-
riques, dont chacun contribue à la richesse de l'histoire totale, dont
chacun apporte quelque chose que l'autre ne possède pas.

Ces remarques sont à ce point évidentes que l'on ne parvient pas à
se convaincre que Max Weber les ait méconnues.

Reprenons donc la phrase la plus caractéristique

« La sagesse populaire nous enseigne qu'une chose peut être vraie
bien qu'elle ne soit ni belle, ni sainte, ni bonne et parce qu'elle ne l'est
pas. » Pourquoi Max Weber a-t-il conclu de cette sagesse populaire
non pas que les univers spirituels avaient chacun leur loi propre niais
que le polythéisme grec évoquait à juste titre une lutte des dieux ?

L'homme ne peut pas se conduire à la fois selon les exigences de la
sainteté et selon les exigences de la moralité temporelle. 'rendre l'autre
joue, c'est manque de dignité si ce n'est sainteté. D'autre part, s'il est
vrai qu'Apollon et Mars, Vénus et Minerve ne sont pas condamnés à
se combattre, chaque personne, individuelle ou collective, ne peut pas
sacrifier simultanément à tous les dieux. Le philosophe peut bien
concevoir la diversité des accomplissements humains comme un enri-
chissement, [49] l'homme, seul entre d'autres, ne peut choisir un ac-
complissement sans du même coup renoncer à d'autres. Une société ne
peut exceller à la fois en tous les ordres de l'action, de la sainteté, de
l'art et de la méditation. En ce sens, toute existence est choix et celui-
ci comporte plus de « non » que de « ouf », il condamne chaque per-
sonne à se compter plus d'ennemis que de fidèles.

Il est évident que l'individu ne réalise jamais que certaines des po-
tentialités de son être ou de l'humanité. Il est encore évident qu'une
époque est prisonnière de l'idée qu'elle se fait de la beauté. Mais pas
plus que l'individu ne choisit contre l'éthique du soldat en choisissant
le métier de savant, Phidias ne choisit la statuaire grecque contre celle
de l'Elephanta. La particularité de chaque accomplissement historique
n'entraîne pas le conflit entre ces particularités. Tout au plus créerait-
elle un chaos spirituel si la relativité pure et simple était le dernier mot
de la réflexion sur l'histoire.
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La guerre entre les dieux ou du moins entre les fidèles des dieux
surgit si le culte dû à un dieu contredit directement le culte dû à un
autre. Dans la cité, le citoyen ou l'homme d'action doit prendre posi-
tion pour un parti ou pour une cause, contre d'autres partis et d'autres
causes, tous les partis se réclamant des valeurs suprêmes. À l'époque
où les chrétiens combattaient le panthéon romain, les acteurs de l'his-
toire croyaient à des dieux, voués à une lutte à mort. Il en allait de
même (à un moindre degré) quand les révolutionnaires français abat-
taient les trônes et les autels. Il en va encore de même quand les com-
munistes dissolvent les parlements et nationalisent les instruments de
production. Quel que soit le jugement du philosophe, l'existence histo-
rique est faite de combats douteux où nulle cause n'est pure, nulle dé-
cision sans risque, nulle action sans conséquences imprévisibles. Peut-
être le philosophe discerne-t-il au-delà de ce tumulte la fraternité des
dieux, l'historien constate la fureur fratricide des Églises.

La guerre des Églises n'est pas la guerre des dieux, mais la phrase
de Max Weber nous suggère le passage de l'une à l'autre : « Tendre
l'autre joue, c'est manque de dignité si ce n'est sainteté ». Le [50]
même acte, selon le sens que l'on donne à sa vie, est bon ou mauvais.

Si Max Weber choisit pour exemple de la contradiction l'attitude à
l'égard de l'ennemi, le motif de ce choix, apparemment accidentel,
n'est pas à chercher loin. Morale de Kant on éthique du Sermon sur la
montagne s'appliquent aux hommes de paix et de bonne volonté. Sur
cette terre, les hommes sont en guerre dans la cité, les cités sont en
guerre sur la scène du monde. Chacune des cités défend une cause en
elle-même valable (comment établir une hiérarchie entre les nations,
entre la culture allemande et la culture française ?). Les partis, dont les
moyens on les objectifs immédiats sont le moins justifiables, peuvent
apporter à terme des bienfaits dont se féliciteront nos arrière-neveux.
Une fois de plus, Max Weber n'aperçoit qu'une seule issue pour qui ne
se soumet pas aux impératifs du combat : l'indifférence aux consé-
quences, qui fonde la morale de la conviction ou la sainteté de la non-
résistance individuelle par fidélité à certains enseignements du Christ.

Le saint, le héros ne peuvent agir de même en une même conjonc-
ture. La religion commande-t-elle de « tendre l'autre joue » si cette
formule équivaut à recommander la non-résistance au mal ? Toutes les
sociétés ont, d'une manière ou d'une autre, reconnu la pluralité que
Max Weber voulait belliqueuse et pathétique. Le guerrier ne comprend
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pas toujours le brahmane, mais le brahmane n'ignore jamais le guer-
rier : il hésite entre l'utopie d'une cité où le guerrier obéirait à ses
ordres et la sagesse qui se satisfait d'une cité où les philosophes auront
le loisir de penser mais non l'ambition de régner, résignés à « l'histoire
pleine de bruit et de fureur et qui ne signifie rien ». Quel que soit son
choix, il n'apercevra pas de « guerre des dieux ». Si le philosophe
adhère à l'utopie, il conserve l'espoir de la réconciliation. S'il est sage,
donc résigné à la non-sagesse des autres, pourquoi verrait-il un conflit
inexpiable entre lui et les insensés, entre ceux qui méditent et ceux qui
combattent ? Le héros n'ignore ni ne méprise le saint : il méprise celui
qui tend l'autre joue par lâcheté, non celui qui tend l'autre joue par un
courage supérieur.

Pourquoi Max Weber est-il à ce point assuré que [51] les conflits
de l'Olympe sont inexpiables ? À la fois parce que les conflits étaient
en lui et parce que ces conflits sont l'objet privilégié de l'étude socio-
logique. Le rationaliste reconnaît la lutte de la foi et de l'incroyance, il
admet que ni l'une ni l'autre ne sont démontrables scientifiquement.
Souscrivant à la vérité de l'incroyance, il conclut non à la guerre des
dieux, mais à la diffusion progressive des Lumières ou bien à la per-
sistance des illusions. Aux yeux du croyant, en revanche, c'est la foi
qui fixe le sens du scepticisme. La formule de la « guerre des dieux »
est la transposition d'un fait indiscutable - les hommes se sont fait des
représentations incompatibles du monde - en une philosophie que per-
sonne ne vit ni ne pense parce qu'elle est contradictoire (toutes les re-
présentations sont équivalentes, aucune n'étant ni vraie ni fausse).

Max Weber pouvait avoir le sentiment de vivre cette philosophie.
Non croyant, il avait gardé la nostalgie de la foi et il était convaincu
qu'avec la religion se perdaient des valeurs spirituelles irremplaçables.
Kantien, il était passionné d'action politique et il voyait une antinomie
irréductible entre les règles de la morale formelle et les exigences de
l'action, c'est-à-dire de la lutte. Sociologue, il constatait que les civili-
sations, les peuples, les partis pensent et agissent selon des systèmes
de valeurs et d'interprétations au moins divergents, sinon opposés. Le
déchirement de l'incroyance, l'antinomie de la moralité et de la poli-
tique, la diversité des cultures devenaient, sous sa plume, autant de
preuves de la « guerre des dieux ». Des analyses phénoménologiques,
en elles-mêmes vraies, s'exprimaient en une philosophie humainement
impensable.
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- o -

La méthodologie de Max Weber, comme l'a dit après beaucoup
d'autres M. Leo Strauss, est inséparable d'une philosophie. Mais de
cette remarque indiscutable, il tire probablement des conclusions in-
verses de celles que j'en tirerais moi-même. Il suggère que la métho-
dologie de Max weber aurait été faussée par sa philosophie. J'y
consens sur certains points : le langage néo-kantien (distinction des
faits et des valeurs, rapports aux valeurs et [52] jugements de Valeur)
a compromis l'élaboration d'une théorie de la compréhension, il lui a
interdit d'admettre des appréciations liées à la compréhension elle-
même, dans le cas des œuvres dont le sens né se sépare pas de la qua-
lité. Mais, pour l'essentiel, ce n'est pas la méthodologie qui a été vic-
time de la philosophie, c'est la méthodologie qui a inspiré à tort une
philosophie. Les limites de la science, les antinomies de la pensée et
de l'action sont les apports authentiques d'une description phénoméno-
logique de la condition humaine. La philosophie du déchirement, si
l'on peut dire, transpose ces données en un autre langage et leur donne
un sens différent. Cette transposition suppose le refus de discrimina-
tion entre valeurs vitales et accomplissement raisonnable, l'irrationali-
té totale du choix entre les partis politiques ou les représentations du
monde en lutte, l'équivalence morale et spirituelle entre les attitudes,
celle du sage et celle de l'insensé, celle du fanatique et celle du modé-
ré.

Parce que Max Weber avait gardé la nostalgie de la foi qu'il avait
perdue, il jugeait, en dernière analyse, injustifiable la science à la-
quelle il consacrait sa vie. La décision lui paraissait d'autant plus hu-
maine qu'elle était plus libre. Mais il ne se demandait pas si une telle
décision pouvait être sans raisons et si ces raisons ne renvoyaient pas
inévitablement à des principes universels. La diversité historique des
valeurs, des croyances et des cultures est le fait : l'historien et le socio-
logue ne peuvent pas ne pas constater ce fait premier. Mais ils ne
pourraient le donner pour dernier sans rendre impossible la science de
cette diversité. L'ordre de cette diversité permet-il d'établir la fin
unique de l'aventure, la destination naturelle de l'homme ou des socié-
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tés? Nous n'avons pas, dans les pages précédentes, prétendu répondre
à la question.

Les choix auxquels est effectivement condamné l'homme histo-
rique, parce que la science est limitée, l'avenir imprévisible et que les
valeurs sont, à courte échéance, contradictoires, ne sont pas démon-
trables. Mais la nécessité de choix historiques n'implique pas que la
pensée soit suspendue à des décisions essentiellement irrationnelles et
que l'existence s'accomplisse dans une liberté qui refuserait de se sou-
mettre même à la Vérité.
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[53]

LE MÉTIER
ET LA VOCATION

DE SAVANT

1919

Wissenschaft als Beruf

Retour à la table des matières

Vous m'avez demandé de vous parier du métier de savant. Or nous
autres économistes, nous avons l'habitude d'une certaine pédanterie, à
laquelle je voudrais rester fidèle : nous commençons toujours par
examiner les conditions extérieures d'un problème ; je poserai donc
ici la question : comment se présente le métier de savant, au sens
concret du mot ? Pratiquement cela revient à dire aujourd'hui : com-
ment se présente la, situation d'un étudiant qui a terminé ses études et
qui est décidé à faire de la science son métier, dans le cadre de la vie
universitaire ? Pour comprendre combien particulière est sur ce point
la situation allemande, il est utile de procéder par comparaison et de
rappeler comment les choses se passent à l'étranger, là où le régime
accuse les différences les plus nettes avec le nôtre sous ce rapport, je
veux dire aux États-Unis.
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Chez nous - chacun le sait - le jeune homme qui se consacre à la
science commence normalement sa carrière par le poste de Privatdo-

zent. Après avoir conféré avec le spécialiste de la discipline qu'il a
choisie et après avoir obtenu son consentement, il se fait habiliter
pour l'enseignement supérieur en présentant un ouvrage et en se sou-
mettant aux épreuves d'un examen, le plus souvent formel, devant le
jury de la faculté [54] d'une université. Désormais il pourra donner
des cours en choisissant lui-même son sujet dans le cadre de sa venia

legendi. Mais il ne perçoit aucun traitement, il n'a d'autre rémunéra-
tion que la contribution des étudiants [Kolleggeld]. En Amérique on
débute d'une tout autre façon dans la carrière : on y est d'abord enga-
gé comme « assistant ». D'une manière assez voisine, par exemple, de
celle qui a ordinairement cours dans nos grands Instituts des Facultés
des sciences et de médecine où l'habilitation formelle comme Privat-
dozent n'est convoitée que par une fraction des assistants et souvent
tardivement. Cette différence avec le système américain signifie pra-
tiquement que chez nous la carrière d'un homme de science est édi-
fiée somme toute sur des bases ploutocratiques. En effet, il est extrê-
mement risqué pour un jeune savant sans fortune personnelle d'af-
fronter les aléas de la carrière universitaire. Il doit pouvoir subsister
par ses propres moyens, du moins pendant un certain nombre d'an-
nées, sans être aucunement assuré d'avoir un jour la chance d'occuper
un poste qui pourra le faire vivre décemment. Aux États-Unis par
contre règne le système bureaucratique. Dès son entrée dans la car-
rière, le débutant touche un traitement, il est vrai médiocre, puisque
la plupart du temps il correspond à peine au salaire d'un ouvrier non
qualifié. Néanmoins il débute en occupant une situation apparemment
stable, étant donné qu'il touche un traitement fixe. Il est toutefois de
règle qu'on peut lui donner congé, comme à nos assistants en Alle-
magne, s'il ne répond pas aux espoirs mis en lui ; il doit même s'y at-
tendre assez souvent, sans compter sur aucun ménagement. Que si-
gnifient ces « espoirs » ? Tout simplement qu'il fasse « salle pleine ».
Pareille mésaventure ne menace point le Privatdozent. Une fois en
place, on ne peut l'en déloger. Certes, il ne formule aucune revendica-
tion. Mais il pense pourtant, chose humainement [55] compréhen-
sible, qu'il possède une sorte de droit moral à des ménagements lors-
qu'il a exercé des années durant. On tient également compte de cette
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situation acquise - et cela est souvent important - au moment de
l'« habilitation » éventuelle d'autres Privatdozenten. D'où le pro-
blème : faut-il en principe accorder l'« habilitation » à tout jeune sa-
vant ayant donné les preuves de ses capacités ou bien faut-il prendre
en considération les « besoins de l'enseignement » et donner ainsi aux
Dozenten en place le monopole de l'enseignement ? Cette question
pose un pénible dilemme qui est lié au double aspect de la vocation
universitaire dont nous parlerons tout à l'heure. La plupart du temps
on se décidé en faveur de la seconde solution. Mais elle ne fait
qu'augmenter certains dangers. En effet, en dépit de la plus grande
probité personnelle, le professeur titulaire spécialiste de la discipline
en question est malgré tout tenté de donner la préférence à ses
propres élèves. Si je me réfère à mon expérience, j'avais adopté le
principe suivant : je demandais à l'étudiant qui avait fait sa thèse sous
ma direction d'aller se faire agréer et « habiliter » par un professeur
d'une autre université. Il en est résulté qu'un de mes élèves, et des
plus méritants, a été éconduit par mes collègues parce qu'aucun
n'ajoutait foi aux motifs allégués.

Il existe une autre différence avec le régime américain. En Alle-
magne le Privatdozent a en général moins de cours à faire qu'il ne le
désire. En droit, il peut certes faire tous les cours de sa spécialité.
Mais une pareille façon de faire est considérée comme une indélica-
tesse inouïe à l'égard des Dozenten plus anciens ; en conséquence les
« grands » cours sont réservés au professeur et le Dozent se contente
des cours secondaires. Il y trouve l'avantage, peut-être involontaire,
de pouvoir disposer pendant sa jeunesse de loisirs qu'il peut consacrer
au travail scientifique.

[56]

En Amérique, l'organisation est fondamentalement différente.
C'est précisément pendant ses jeunes années que l'assistant est littéra-
lement surchargé de travail, justement parce qu'il est rémunéré. Dans
le département d'études germaniques par exemple, le professeur titu-
laire fait environ trois heures de cours sur Gœthe, et c'est tout - alors
que le jeune assistant s'estime heureux si, au cours de ses douze
heures hebdomadaires, on l'autorise à faire, à côté des travaux pra-
tiques d'allemand, quelques leçons sur des écrivains d'un plus grand
mérite que, disons, Uhland. En effet, ce sont les instances officielles
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de sa spécialité qui fixent le programme et l'assistant doit s'y plier
tout comme chez lions l'assistant d'un Institut.

Or nous pouvons observer clairement que, dans de nombreux do-
maines de la science, les développements récents du système univer-
sitaire allemand s'orientent dans la direction du système américain.
Les grands instituts de science et de médecine sont devenus des en-
treprises du a capitalisme d'État ». Il n'est plus possible de les gérer
sans le secours de moyens considérables. Et l'on voit apparaître,
comme partout ailleurs où s'implante une entreprise capitaliste, le
phénomène spécifique du capitalisme qui aboutit à « couper le tra-
vailleur des moyens de production ». Le travailleur - l'assistant - n'a
d'autre ressources que les outils de travail que l'État met à sa disposi-
tion ; par suite il dépend du directeur de l'institut de la même façon
qu'un employé d'une usine dépend de son patron – car le directeur
d'un institut s'imagine avec une entière bonne foi que celui-ci est son
institut : il le dirige clone à sa guise. Aussi la position de l'assistant y
est-elle fréquemment tout aussi précaire que celle de toute autre exis-
tence « prolétaroïde » ou celle de l'assistant des universités améri-
caines.

[57]

Comme les autres secteurs de notre vie, l'université allemande
s'américanise sur d'importants chapitres. Je suis convaincu que cette
évolution touchera même des disciplines dans lesquelles le travailleur
est personnellement propriétaire de ses moyens de travail (essentiel-
lement de sa bibliothèque). Pour le moment le travailleur de ma spé-
cialité est encore dans une large mesure son propre maître, à l'instar
de l'artisan d'autrefois dans le cadre de son métier. Mais l'évolution se
fait à grands pas.

On ne peut nier les avantages techniques incontestables de cette
évolution comme dans n'importe quelle autre entreprise ayant à la
fois les caractères capitaliste et bureaucratique. Mais le nouvel « es-
prit » est bien différent de la vieille atmosphère historique des univer-
sités allemandes. Il y a un abîme, extérieurement et intérieurement,
entre le chef de cette sorte de grande entreprise universitaire capita-
liste et l'habituel professeur titulaire du vieux style. Cela se traduit
même dans le comportement intime. Mais je ne veux pas entrer dans
les détails. L'ancienne constitution universitaire est devenue fictive
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aussi bien dans son esprit que dans sa structure. Néanmoins, il est un
aspect propre à la carrière universitaire qui n'a pas disparu et qui se
manifeste même d'une façon encore plus sensible : le rôle du hasard.
C'est à lui que le Privatdozent et surtout l'assistant doivent de parve-
nir éventuellement un jour à occuper un poste de professeur titulaire à
part entière on surtout celui de directeur d'un institut. Bien sûr, l'arbi-
traire ne règne pas seul dans ce domaine, mais il commande pourtant
dans une mesure inhabituelle. Je ne connais guère de carrière au
monde où il joue un si grand rôle. Je puis en parler d'autant mieux
que personnellement je dois à un concours de circonstances particu-
lièrement heureuses d'avoir été appelé très jeune à occuper une chaire
de professeur titulaire dans une spécialité où des camarades de mon
âge avaient indubitablement [58] produit déjà beaucoup plus que
moi-même. Fort de cette expérience, je crois posséder un oeil plus
pénétrant pour comprendre le sort immérité de nombreux collègues à
qui la fortune n'a pas souri et ne sourit pas encore et qui, avec ces
procédés de sélection, n'ont jamais pu occuper, malgré tout leur ta-
lent, le poste qu'ils méritaient.

Si le hasard et non la seule valeur joue un si grand rôle, la faute
n'en incombe pas uniquement ni même surtout aux faiblesses hu-
maines qui interviennent évidemment dans cette sélection comme
dans toute autre. Il serait injuste d'imputer aux petits personnages des
facultés ou des ministères la responsabilité d'une situation qui fait
qu'un si grand nombre de médiocres jouent incontestablement un rôle
considérable dans les universités. Il faut plutôt en chercher la raison
dans les lois mêmes de l'action concertée des hommes, surtout dans
celle de plusieurs organismes, en l'espèce dans la collaboration entre
les facultés qui proposent les candidats et le ministère qui les nomme.
Nous pouvons en trouver un parallèle dans l'élection des papes qui
nous a fourni depuis de nombreux siècles l'exemple manifeste le plus
important de ce type de sélection. Le cardinal que l'on indiquait
comme « favori » avait très rarement la chance d'être élu. En règle
générale elle comblait le candidat numéro deux ou trois. On constate
le même phénomène lors des élections présidentielles aux États-Unis.
Ce n'est qu'exceptionnellement que le candidat numéro un et aussi le
plus marqué est « désigné » par les conventions nationales des partis :
la plupart du temps on choisit le candidat numéro deux et souvent le
candidat numéro trois. Les Américains ont déjà même créé des ex-
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pressions techniques et sociologiques pour caractériser ces catégories
de candidats. Il serait évidemment intéressant d'examiner d'après ces
exemples les lois d'une sélection opérée par acte de volonté collec-
tive, mais ce n'est pas notre [59] affaire aujourd'hui. Ces mêmes lois
s'appliquent aussi aux élections dans les assemblées universitaires.
Ce dont il faut s'étonner, ce n'est pas que des méprises arrivent sou-
vent dans ces conditions ; mais plutôt que, toutes proportions gar-
dées, l'on y constate malgré tout un nombre aussi considérable de no-
minations justifiées. Ce n'est que dans les quelques pays où le Parle-
ment a son mot à dire ou encore dans ceux où les monarques inter-
viennent pour des raisons politiques (le résultat est le même dans les
deux cas), ainsi que cela arrivait fréquemment en Allemagne jusqu'à
ces derniers temps et à. nouveau de nos jours avec les détenteurs du
pouvoir révolutionnaire, que l'on peut être certain que les médiocres
et les arrivistes ont seuls une chance d'être nommés.

Aucun professeur d'université n'aime se rappeler les discussions
qui eurent lieu lors de sa nomination, car elles sont rarement
agréables. Je puis pourtant dire que parmi les nombreux cas qui me
sont connus j'ai constaté sans exception l'existence d'une bonne vo-

lonté soucieuse de ne faire intervenir dans la décision que des raisons
purement objectives.

Il faut en outre comprendre clairement que les défaillances dans la
sélection opérée par la volonté collective n'expliquent pas à elles
seules le fait que la décision concernant les destinées universitaires est
livrée dans une grande mesure au « hasard ». Tout jeune homme qui
croit avoir la vocation de savant doit se rendre compte que la tâche qui
l'attend présente un double visage. Il doit posséder non seulement les
qualifications du savant, mais aussi celle du professeur. Or, ces ceux
aspects ne coïncident absolument pas. L'on peut être un savant tout à
fait éminent et en même temps un professeur terriblement médiocre.
Je songe à l'activité professorale d'hommes tels que Helmholtz ou
Ranke qui ne constituent certainement pas des exceptions. En vérité
[60] les choses se présentent de la façon suivante nos universités, par-
ticulièrement les petites universités, se font entre elles la concurrence
la plus ridicule pour attirer les étudiants. Les locataires de chambres
d'étudiants, bornés comme des paysans, organisent des fêtes en l'hon-
neur du millième étudiant, et de préférence une retraite aux flambeaux
pour saluer le deux millième. Le revenu que constitue la contribution
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des étudiants est, il faut bien l'avouer, conditionné par le fait que
d'autres professeurs qui « attirent un grand public d'étudiants » oc-
cupent les chaires dans les spécialités voisines. Même en faisant abs-
traction de cette circonstance, il reste vrai que le nombre des auditeurs
est un critère numérique tangible de la valeur, alors que la qualité du
savant est du domaine de l'impondérable. Il arrive fréquemment (ce
qui est tout à fait naturel) qu'on conteste justement celle-ci aux nova-
teurs audacieux. C'est pourquoi tout est presque toujours subordonné à
l'obsession de la salle pleine et des bienfaits qu'elle apporte. Lorsqu'on
dit d'un Dozent qu'il est un mauvais professeur, cela revient la plupart
du temps à prononcer une sentence de mort universitaire, fût-il le tout
premier savant du monde. On tranche donc la question des bons et des
mauvais professeurs par l'assiduité dont Messieurs les étudiants
veulent bien les honorer. Or c'est un fait que les étudiants font af-
fluence chez un professeur pour des raisons qui sont dans une très
large mesure -si large même qu'on a peine à y croire - étrangères à la
science comme le tempérament ou l'inflexion de la voix. Une expé-
rience personnelle, déjà suffisamment riche, et une réflexion exempte
de toute illusion, m'ont conduit à me méfier fortement des cours suivis
par une masse d'étudiants, bien que sans doute pareille aventure soit
inévitable. Mais il faut mettre la démocratie là où elle convient. En ef-
fet l'éducation scientifique telle que nous devons la donner par tradi-
tion dans les universités [61] allemandes est une affaire d'aristocratie

spirituelle. Il est vain de vouloir se le dissimuler. Or il est également
vrai d'autre part que, de toutes les tâches pédagogiques, la plus diffi-
cile consiste à exposer les problèmes scientifiques de telle manière
qu'un esprit non préparé mais doué puisse les comprendre et se faire
une opinion propre - cela constitue pour nous le seul succès décisif.
Personne ne le contestera, mais ce n'est point le nombre des auditeurs
qui décide de la solution de ce problème. Et - pour revenir à notre su-
jet - cet art dépend d'un don personnel et ne se confond absolument
pas avec les qualités scientifiques d'un savant. Contrairement à la
France, nous n'avons pas de compagnie d'Immortels de la science,
mais ce sont les universités qui 'doivent par tradition répondre aux
deux exigences de la recherche et de l'enseignement. C'est pur hasard
si cette double aptitude se rencontre en un seul homme.

La vie universitaire est donc livrée à un hasard aveugle. Lorsque
de jeunes savants viennent nous demander conseil en vue de leur ha-
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bilitation, il nous est presque impossible de prendre la responsabilité
de notre approbation. S'il s'agit d'un juif on lui dit naturellement : las-

ciate ogni speranza. Mais il faut aussi en âme et conscience poser
aux autres candidats la question : « Vous croyez-vous capables de
supporter sans dommage ni amertume que, d'année en année, on vous
préfère des médiocres après d'autres médiocres ? » Évidemment on
obtient chaque fois la même réponse : « Bien sûr ! je ne vis que pour
ma vocation. » Cependant je n'ai connu, personnellement du moins,
que très peu de candidats qui aient supporté cette situation sans dom-
mage pour leur vie intérieure.

Voilà ce qu'il était nécessaire de dire des conditions extérieures du
métier de savant.

- o -

Je pense qu'en fait vous attendez de moi que je vous parle d'autre
chose, à savoir de la vocation scientifique à proprement parler. De
nos jours, et au regard de l'organisation [Betrieb] scientifique, cette
vocation est d'abord déterminée par le fait que la science est parvenue
à un stade de spécialisation qu'elle ne connaissait pas autrefois et
dans lequel elle se maintiendra à jamais, pour autant que nous puis-
sions en juger. L'affaire ne tient pas tellement aux conditions exté-
rieures du travail scientifique qu'aux dispositions intérieures du sa-
vant lui-même : car jamais plus un individu ne pourra acquérir la cer-
titude d'accomplir quelque chose de vraiment parfait dans le domaine
de la science sans une spécialisation rigoureuse. Tous les travaux qui
empiètent sur les spécialités voisines - nous autres économistes de-
vons passer par-là de temps à autre et cela arrive constamment et né-
cessairement aux sociologues - portent la marque d'une certaine rési-
gnation : nous pouvons à la rigueur poser aux spécialistes des disci-
plines voisines des questions utiles qu'ils n'auraient pas vues si facile-
ment en partant de leur propre point de vue, mais en contrepartie
notre travail personnel restera inévitablement incomplet. C'est uni-
quement grâce à cette stricte spécialisation que le travailleur scienti-
fique pourra un jour éprouver une fois, et sans doute jamais plus une
seconde fois, la satisfaction de se dire : cette fois j'ai accompli
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quelque chose qui durera. De nos jours l'œuvre vraiment définitive et
importante est toujours une œuvre de spécialiste. Par conséquent, tout
être qui est incapable de se mettre pour ainsi dire des œillères et de se
borner à l'idée que le destin de son âme dépend de la nécessité de
faire telle conjecture, et précisément celle-là, à tel endroit dans tel
manuscrit, ferait mieux tout bonnement de s'abstenir du travail scien-
tifique. Jamais il ne ressentira en lui-même [63] ce que l'on peut ap-
peler l'« expérience » vécue de la science. Sans cette singulière
ivresse dont se moquent tous ceux qui restent étrangers à la science,
sans cette passion, sans cette certitude que « des milliers d'années de-
vaient s'écouler avant que tu n'aies vu la vie et d'autres milliers d'an-
nées attendent en silence »... de savoir si tu es capable de faire cette
conjecture-là, tu ne posséderas jamais la vocation du savant et tu fe-
rais, .mieux de t'engager dans une autre voie. Car rien n'a de valeur,
pour homme en tant qu'homme, qu'il ne peut faire avec passion.

Mais autre chose est également certain : si intense que soit cette
passion, si sincère et si profonde, elle ne suffit pas, et de loin, à forcer
le résultat. En vérité elle n'est qu'une condition préalable de l'« inspi-
ration » qui seule est décisive. On rencontre aujourd'hui l'idée, large-
ment répandue dans les milieux de la jeunesse, que la science serait
devenue une opération de calcul qui se fabriquerait dans les labora-
toires et les bureaux de statistique avec le seul secours du froid enten-
dement et non avec toute « l'âme », un peu comme le travail dans une
usine. À quoi il faut répondre tout de suite que ceux qui disent cela
n'ont le plus souvent aucune notion claire de ce qui se passe dans une
usine ou dans un laboratoire. Car dans un cas comme dans l'autre il
faut que quelque chose vienne à l'esprit du travailleur - et précisé-
ment l'idée exacte - sinon il ne sera jamais capable de produire
quelque chose de valable. Cette inspiration, on ne peut la forcer. Elle
n'a rien à voir avec un froid calcul. Bien sûr, elle n'est elle-même de
nouveau qu'une condition indispensable. Aucun sociologue par
exemple ne peut se croire dispensé de faire, même pendant ses vieux
jours, et des mois durant peut-être, des milliers d'opérations tout à fait
triviales. Et lorsqu'on veut aboutir à un résultat on ne peut jamais im-
punément se décharger de ce travail sur des moyens mécaniques bien
que le résultat [64] auquel on parvient soit souvent fort maigre. Tou-
tefois, s'il ne nous vient pas à l'esprit une « idée » précise orientant
nos hypothèses et si, pendant que nous faisons ces calculs, il ne nous
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vient pas une « idée » concernant la portée des résultats partiels ainsi
obtenus, nous ne pourrons même pas établir ce minimum. L'inspira-
tion ne vient normalement qu'après un travail acharné. Certes il n'en
est pas toujours ainsi. Dans les sciences, l'intuition du dilettante peut
avoir une portée parfaitement identique à celle du spécialiste, et
même parfois plus grande. Nous devons d'ailleurs beaucoup de nos
meilleures hypothèses et connaissances à des dilettantes. Ceux-ci ne
se distinguent du spécialiste - suivant le jugement de Helmholtz sur
Robert Mayer - que par l'absence de sûreté dans la méthode de travail
et, très souvent en conséquence, par l'incapacité de vérifier, d'appré-
cier et d'exploiter la portée de leur intuition. Si l'inspiration ne rem-
place pas le travail, celui-ci de son côté ne peut remplacer ni forcer
l'intuition, pas plus d'ailleurs que ne le peut la passion. Mais le travail
et la passion la provoquent, et surtout les deux à la fois. Néanmoins
elle ne jaillit pas quand nous le voulons, mais seulement quand elle le
veut. Il est exact que nos meilleures idées nous viennent, suivant le
trait de Ihering, lorsque nous sommes assis sur un canapé en train de
fumer un cigare, ou bien encore, selon ce qu'Helmholtz a dit de lui-
même avec une précision toute scientifique, lorsque nous nous pro-
menons sur une route qui monte légèrement, ou enfin au cours de cir-
constances analogues. En tout cas elles nous viennent au moment où
nous ne nous y attendons pas et nullement pendant le temps où, assis
à notre table de travail, nous nous creusons la cervelle et faisons des
recherches. À vrai dire elles ne nous seraient pas venues si aupara-
vant nous n'y avions pas pensé sans arrêt devant notre table de travail
et si nous n'avions pas cherché avec passion une réponse.

[65]

Quoi qu'il en soit, le chercheur est obligé de Compter avec le ha-
sard sous-jacent à tout travail scientifique : l'inspiration viendra-t-elle
ou non ? On peut être un travailleur remarquable et n'avoir jamais eu
pourtant une inspiration originale. Par ailleurs on commettrait une
grave erreur si l'on pensait qu'il n'y a que dans les sciences que les
choses se passent ainsi, et que derrière un comptoir elles se pré-
sentent tout autrement que clans un laboratoire. Un commerçant ou
un grand industriel sans « imagination commerciale », c'est-à-dire
sans inspiration, sans intuitions géniales, ne seront leur vie durant que
des hommes qui auraient mieux fait de rester commis ou techniciens :
jamais ils ne créeront de nouvelles formes d'organisation. L'intuition,
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contrairement à ce que croient les pédants, ne joue pas dans les
sciences un rôle plus considérable que dans les problèmes de la vie
pratique dont l'entrepreneur moderne cherche à venir à bout. D'autre
part - et cela aussi on l'oublie trop fréquemment - elle n'y joue pas un
rôle moins important que dans l'art. C'est une idée puérile de croire
qu'un mathématicien assis à sa table de travail pourrait parvenir à un
résultat quelconque utile pour la science en manipulant simplement
une règle ou une mécanique telle qu'une machine à calculer. L'imagi-
nation mathématique d'un Weierstrass est évidemment orientée, dans
son sens et dans son résultat, tout autrement que celle d'un artiste,
dont elle est également radicalement distincte du point de vue de la
qualité ; mais le processus psychologique est le même dans les deux
cas. Les deux ne sont qu'ivresse (μαυία au sens de Platon) et « inspi-
ration ».

Les intuitions scientifiques que nous pouvons avoir dépendent
donc de facteurs et de « dons » qui nous sont cachés. Cette vérité in-
contestable sert de prétexte, dans une certaine mentalité populaire
(répandue surtout parmi les jeunes, ce qui est compréhensible), pour
se mettre au service [66] d'un certain nombre d'idoles dont le culte
occupe avec ostentation de nos jours une place à tous les coins de rue
et dans tous les périodiques. Ces idoles sont celles de la « personnali-
té » et de l’« expérience vécue ». Elles ont entre elles des liens très
étroits, puisqu'un peu partout règne l'idée que l'expérience vécue for-
merait la personnalité et qu'elle ferait partie de son essence. On se
torture l'esprit pour se fabriquer des « expériences vécues », persuadé
que cela constitue une attitude digne d'une personnalité, et lorsqu'on
n'y réussit pas on se donne au moins l'air de posséder cette grâce. La
langue allemande appelait jadis l'« expérience vécue » [Erlebnis]
« sensation » [Sensation]. Mais ce qu'est la « personnalité » et ce
qu'elle signifie, je crois que l'on en avait à cette époque une idée plus
exacte.

Mesdames et Messieurs ! Seul l'être qui se met purement et sim-
plement au service de sa cause possède une « personnalité » dans le
monde de la science. Et ce n'est pas seulement dans ce domaine qu'il
en est ainsi. Je ne connais point de grand artiste qui ait jamais fait
autre chose que de se mettre au service de la cause de l'art et d'elle
seule. Même une personnalité du rang de Goethe, dans la mesure où
son art est en cause, a expié la liberté qu'il a prise de faire de sa
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« vie » une œuvre d'art. Ceux qui en doutent admettront ce pendant
qu'il fallait justement être un Goethe pour pouvoir se permettre une
chose pareille et personne ne contestera que même une personnalité
de son espèce, qui n'apparaît qu'une fois tous les mille, ans, n'a pu
prendre impunément une telle attitude. Il n'en va pas autrement dans
le domaine de la politique, mais nous n'aborderons pas ce thème au-
jourd'hui. Dans le monde de la science, il est absolument impossible
de considérer comme une « personnalité » un individu qui n'est que
l'impresario de la cause à laquelle il devrait se dévouer, qui se produit
sur la scène du monde avec l'espoir de se justifier par une « expé-
rience vécue » [67] et qui ne se pose que ces seules questions :
« Comment pourrais-je prouver que je suis autre chose qu'un simple
spécialiste ? Comment pourrais-je m'y prendre pour affirmer, dans la
forme et clans le fond, une chose que personne n'a encore dite ? » Il
s'agit là d'un phénomène qui prend de nos jours des proportions dé-
mesurées encore qu'il ne donne que de bien piètres résultats, sans
compter qu'il diminue celui qui se pose ce genre de questions. Par
contre celui qui met tout son cœur à l'ouvrage, et rien qu'à cela,
s'élève à la hauteur et à la dignité de la cause qu'il veut servir. Le pro-
blème se pose exactement de la même façon pour l'artiste.

En dépit de ces conditions préalables communes à la science et à
l'art il y en a d'autres qui font que notre travail est profondément dif-
férent de celui de l'artiste. Le travail scientifique est solidaire d'un
progrès. Dans le domaine de l'art au contraire il n'en existe pas, du
moins en ce sens. Il n'est pas vrai qu'une œuvre d'art d'une époque
donnée, qui met en œuvre de nouveaux moyens techniques ou encore
de nouvelles lois comme celles de la perspective, serait pour ces rai-
sons artistiquement supérieure à une autre œuvre d'art qui ignorerait
ces moyens et lois, à condition évidemment que sa matière et sa
forme respectent les lois mêmes de l'art, ce qui veut dire à condition
que son objet ait été choisi et formé selon l'essence même de l'art
bien que ne recourant pas aux moyens qui viennent d'être évoqués.
Une œuvre d'art vraiment « achevée » ne sera jamais surpassée et ne
vieillira jamais. Chaque spectateur pourra personnellement apprécier
différemment sa signification, mais jamais personne ne pourra dire
d'une œuvre vraiment « achevée » du point de vue artistique qu'elle a
été « surpassée » par une autre œuvre également « achevée ». Dans le
domaine de la science au contraire chacun sait que son œuvre aura
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vieilli d'ici dix, vingt ou cinquante ans. Car quel est le destin, ou plu-
tôt la [68] signification à laquelle est soumis et subordonné, en un
sens tout à fait spécifique, tout travail scientifique, comme d'ailleurs
aussi tous les autres éléments de la civilisation qui obéissent à la
même loi ? C'est que toute œuvre scientifique « achevée » n'a d'autre
sens que celui de faire naître de nouvelles « questions » : elle de-
mande donc à être « dépassée » et à vieillir. Celui qui veut servir la
science doit se résigner à ce sort. Sans doute les travaux scientifiques
peuvent garder une importance durable comme « jouissance » en ver-
tu de leur qualité esthétique on bien comme instrument pédagogique
dans l'initiation à la recherche. Mais dans les sciences, je le répète,
non seulement notre destin, mais encore notre but à nous tous est de
nous voir un jour dépassés. Nous ne pouvons accomplir un travail
sans espérer en même temps que d'autres iront plus loin que nous. En
principe ce progrès se prolonge à l'infini.

Et maintenant nous pouvons aborder le problème de la significa-

tion de la science. En effet, il n'est pas tellement évident qu'un phéno-
mène qui obéit à cette loi du progrès possède en soi sen et raison.
Pourquoi donc se livre-t-on à une occupation qui en réalité n'a jamais
de fin et ne peut pas en avoir ? On le fait, dit-on, en vue de buts pure-
ment pratiques on, au sens le plus large du mot, pour des buts tech-
niques ; en d'autres termes en vue d'orienter l'activité pratique en
fonction des perspectives que l'expérience scientifique nous offre.
Bien. Mais tout cela n'a de signification que pour l’« homme de la
pratique ». La question à laquelle nous devons répondre ici est la sui-
vante : quelle est la position personnelle de l'homme de science de-
vant sa vocation ? - à condition évidemment qu'il la recherche pour
telle. Il nous dit qu'il s'occupe de la science « pour la science même »,
et non pas uniquement pour que d'autres puissent en tirer des avan-
tages commerciaux ou techniques ou encore pour que les hommes
puissent [69] mieux se nourrir, se vêtir, s'éclairer et se diriger. Quelle
œuvre significative espère-t-il donc accomplir grâce à ces décou-
vertes invariablement destinées à vieillir, tout en se laissant enchaîner
par cette entreprise divisée en spécialités et se perdant dans l'infini ?
La réponse à cette question exige que nous apportions d'abord
quelques considérations d'ordre général.
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- o -

Le progrès scientifique est un fragment, le plus important il est
vrai, de ce processus d'intellectualisation auquel nous sommes soumis
depuis des millénaires et à l'égard duquel certaines personnes adoptent
de nos jours une position étrangement négative.

Essayons d'abord de voir clairement ce que signifie en pratique
cette rationalisation intellectualiste que tous devons à la science et à la
technique scientifique. Signifierait-elle par hasard que tous ceux qui
sont assis dans cette salle possèdent sur leurs conditions de vie une
connaissance 'supérieure à celle qu'un Indien ou un Hottentot peut
avoir des siennes ? Cela est peu probable. Celui d'entre nous qui prend
le tramway n'a aucune notion du mécanisme qui permet à la voiture
de se mettre en marche - à moins d'être un physicien de métier. Nous
n'avons d'ailleurs pas besoin de le savoir. Il nous suffit de pouvoir
« compter » sur le tramway et d'orienter en conséquence notre com-
portement ; mais nous ne savons pas comment on construit une telle
machine en état de rouler. Le sauvage au contraire connaît incompara-
blement mieux ses outils. Lorsqu'aujourd'hui nous dépensons une
somme d'argent, je parierais que chacun ou presque de mes collègues
économistes, s'ils sont présents dans cette salle, donnerait une réponse
différente à la question : comment se fait-il qu'avec la même somme
d'argent on peut acheter une quantité de choses tantôt considérable
tantôt minime ? Mais le [70] sauvage sait parfaitement comment s'y
prendre pour se procurer sa nourriture quotidienne et il sait quelles
sont les institutions qui l'y aident. L'intellectualisation et la rationali-
sation croissantes ne signifient donc nullement une connaissance gé-
nérale croissante des conditions dans lesquelles nous vivons. Elles si-
gnifient bien plutôt que nous savons ou que nous croyons qu'à chaque
instant nous pourrions, pourvu seulement que nous le voulions, nous
prouver qu'il n'existe en principe aucune puissance mystérieuse et im-
prévisible qui interfère dans le cours de la vie ; bref que nous pouvons
maîtriser toute chose par la prévision. Mais cela revient à désenchan-
ter le monde. Il ne s'agit plus pour nous, comme pour le sauvage qui
croit à l'existence de ces puissances, de faire appel à des moyens ma-
giques en vue de maîtriser les esprits ou de les implorer mais de re-
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courir à la technique et à la prévision. Telle est la signification essen-
tielle de l'intellectualisation.

D'où une nouvelle question : ce processus de désenchantement
réalisé au cours des millénaires de la civilisation occidentale et, plus
généralement, ce « progrès » auquel participe la science comme élé-
ment et comme moteur, ont-ils une signification qui dépasse cette
pure pratique et cette pure technique ? Ce problème a été exposé avec
la plus grande vigueur dans l'œuvre de Léon Tolstoï. Il y est arrivé
par une voie qui lui est propre. L'ensemble de ses méditations se cris-
tallisa de plus en plus autour du thème suivant : la mort est-elle ou
non un événement qui a un sens ? Sa réponse est que pour l'homme
civilisé [Kulturmensch] elle n'en a pas. Et elle ne peut pas en avoir,
parce que la vie individuelle du civilisé est plongée dans le « pro-
grès » et dans l'infini et que, selon son sens immanent, une telle vie
ne devrait pas avoir de fin. En effet, il y a toujours possibilité d’un
nouveau progrès pour celui qui vit dans le progrès ; aucun de ceux
qui [71] meurent ne parvient jamais au sommet puisque celui-ci est
situé dans l'infini. Abraham ou les paysans d'autrefois sont morts
« vieux et comblés par la vie » parce qu'ils étaient installés dans le
cycle organique de la vie, parce que celle-ci leur avait apporté au dé-
clin de leurs jours tout le sens qu'elle pouvait leur offrir et parce qu'il
ne subsistait aucune énigme qu'ils auraient encore voulu résoudre. Ils
pouvaient donc se dire « satisfaits » de la vie. L'homme civilisé au
contraire, placé dans le mouvement d'une civilisation qui s'enrichit
continuellement de pensées, de savoirs et de problèmes, peut se sentir
« las » de la vie et non pas « comblé » par elle. En effet il ne peut ja-
mais saisir qu'une infime partie de tout ce que la vie de l'esprit pro-
duit sans cesse de nouveau, il ne peut saisir que du provisoire et ja-
mais du définitif. C'est pourquoi la mort est à ses yeux un événement
qui n'a pas de sens. Et parce que la mort n'a pas de sens, la vie du ci-
vilisé comme telle n'en a pas non plus, puisque du fait de sa « pro-
gressivité » dénuée de signification elle fait également de la vie un
événement sans signification. Dans les dernières œuvres de Tolstoï on
trouve partout cette pensée qui donne le ton à son art.

Quelle position peut-on adopter à cet égard ? Le « progrès »
comme tel a-t-il un sens discernable dépassant la technique, de telle
sorte que se mettre à son service constituerait une vocation ayant un
sens ? Il est indispensable de soulever cette question. Le problème
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qui se pose alors n'est plus seulement celui de la vocation scienti-
fique, à savoir : que signifie la science en tant que vocation pour celui
qui s'y consacre ? mais un tout autre problème : quelle est la vocation
de la science dans l'ensemble de la vie humaine et quelle est sa va-
leur ?

Or sur ce point, énorme est le contraste entre le passé et le présent.
Rappelez-vous la merveilleuse allégorie du début du septième livre
de la [72] République de Platon, les prisonniers enchaînés de la ca-
verne. Leur visage est tourné vers la paroi du rocher qui se dresse de-
vant eux ; dans leur dos, la source de lumière qu'ils ne peuvent pas
voir ; ils sont condamnés à ne s'occuper que des ombres que celle-ci
projette sur la paroi, sans autre possibilité que celle de scruter les re-
lations qui existent entre ces ombres. Et puis l'un d'eux réussit à bri-
ser ses chaînes ; il se retourne et voit le soleil. Ébloui, il tâtonne, il va
en tous sens et il balbutie à la vue de ce qui se présente à lui. Ses
compagnons le prennent pour un fou. Petit à petit il s'habitue à regar-
der la lumière. Cette expérience faite, son devoir est de redescendre
parmi les prisonniers de la caverne afin de les conduire vers la lu-
mière. Il est le philosophe, et le soleil représente la vérité de la
science dont le but n'est pas seulement de connaître les apparences et
les ombres, mais aussi l'être véritable.

Mais qui donc adopte encore de nos jours pareille attitude devant
la science ? La jeunesse en particulier éprouve plutôt aujourd'hui un
sentiment inverse : les constructions intellectuelles de la science
constituent à ses yeux un royaume irréel d'abstractions artificielles
qui s'efforcent de recueillir dans leurs mains desséchées le sang et la
sève de la vie réelle, sans jamais pourtant y réussir. On croit de nos
jours que c'est justement dans cette vie, qui aux yeux de Platon n'était
qu'un jeu d'ombres sur la paroi de la caverne, que palpite la vraie réa-
lité : tout le reste, estime-t-on, n'est que fantômes inanimés, détournés
de la réalité, et rien d'autre. Comment s'est opérée cette transforma-
tion ? L'enthousiasme passionné de Platon dans la République s'ex-
plique en dernière analyse par fait qu'à cette époque on avait décou-
vert le sens de l'un des plus grands instruments de toute connaissance
scientifique : le concept. Le mérite en revient à Socrate qui en saisit
tout de suite l'importance. Mais il ne fut pas seul dans le monde à
l'avoir compris. Dans les écrits [73] hindous on peut trouver des élé-
ments d'une logique tout à fait analogue à celle d'Aristote. Mais nulle
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part ailleurs qu'en Grèce on ne trouve cette conscience de l'impor-
tance du concept. Ce furent les Grecs qui les premiers surent utiliser
cet instrument, qui permettait de coincer quelqu'un dans l'étau de la
logique de telle sorte qu'il ne pouvait s'en sortir qu'en reconnaissant,
soit qu'il ne savait rien, soit que telle affirmation représentait la vérité
et non une autre, une vérité éternelle qui ne s'effacerait jamais
comme l'action et l'agitation aveugle des hommes. Ce fut là une expé-
rience extraordinaire qui, trouve son épanouissement chez les dis-
ciples de Socrate. On crut qu'on en pouvait tirer la conséquence qu'il
suffisait de découvrir le vrai concept du Beau, du Bien ou par
exemple celui du Courage ou de l'Ame - ou de tout autre objet - pour
être alors à même de comprendre aussitôt leur être véritable.
Connaissance qui à son tour permettrait de savoir et d'enseigner com-
ment on doit agir correctement dans la vie, et avant tout en tant que
citoyen. En effet chez les Grecs, qui ne pensaient qu'à travers la caté-
gorie de la politique, tout se ramenait à cette question. Voilà les rai-
sons qui les amenèrent à s'occuper de la science.

À cette découverte de l'esprit hellénique s'associa par la suite à
deuxième grand instrument du travail scientifique,  enfanté par la Re-
naissance : l'expérimentation rationnelle. Elle devint le moyen éprou-
vé d'une expérience contrôlée sans lequel la science empirique mo-
derne n'aurait pas été possible. Certes, on avait déjà fait des expéri-
mentations bien avant cette date. Par exemple les expériences physio-
logiques aux Indes au service de la technique ascétique du Yogi ou
bien les expériences mathématiques de l'antiquité hellénique à des
fins de technique militaire ou enfin du Moyen Age en vue de l'exploi-
tation des mines. Mais ce fut la Renaissance qui éleva l'expérimenta-
tion au rang d'un principe de la recherche [74] comme telle. Les pré-
curseurs en furent sans contredit les grands novateurs dans le do-
maine de l'art : Léonard de Vinci et ses pareils, mais tout particulière-
ment et d'une façon caractéristique dans le domaine de la musique,
les expérimentateurs du clavecin au XVIe siècle. De là, l'expérimenta-
tion passa dans les sciences, surtout sous l'influence de Galilée, et
dans la théorie avec Bacon ; elle fut ensuite adoptée par les diffé-
rentes sciences exactes dans les universités du continent, d'abord et
surtout en Italie et aux Pays-Bas.

Quelle a été pour ces hommes, au seuil des temps modernes, la si-
gnification de la science ? Aux yeux des expérimentateurs du type de



Max Weber, Le savant et le politique 66

Léonard de Vinci et des novateurs en musique elle était le chemin qui
conduit à l'art vrai, ce qui voulait dire en même temps le chemin qui
conduit à la vraie nature. L'art devait être élevé au rang d'une science,
ce qui signifiait en même temps et avant tout que l'artiste devait être
élevé, socialement et pour lui-même, au rang d'un docteur. Cette am-
bition est à la base du Traité de la Peinture de Léonard de Vinci.
Qu'en est-il aujourd'hui ? « La science considérée comme le chemin
vers la nature ? » - une pareille phrase retentirait aux oreilles de la
jeunesse comme un blasphème. Non, c'est l'inverse qui semble vrai
aujourd'hui. C'est en nous libérant de l'intellectualisme de la science
que nous pouvons saisir notre propre nature et par là même la nature
en général ! Quant à dire que la science est également le chemin qui
conduit à l'art, cette opinion ne mérite pas qu'on s'y arrête. - Mais à
l'époque de la formation des sciences exactes on attendait davantage
encore de la science. Rappelez-vous l'aphorisme de Swammerdam :
« Jje vous apporte ici, dans l'anatomie d'un pou, la preuve de la provi-
dence divine », et vous comprendrez quelle a été à cette époque la
tâche propre du travail scientifique, sous l'influence (indirecte) du
protestantisme et du puritanisme - trouver le chemin qui conduit à
Dieu.

[75]

Toute la théologie piétiste de ce temps, surtout celle de Spener, sa-
vait que l'on n'arriverait pas à Dieu par la voie qu'avaient empruntée
tous les penseurs du Moyen Age ; aussi renonça-t-elle à leur méthode
philosophique, à leurs conceptions et leurs déductions. Dieu est ca-
ché, ses voies ne sont pas nos voies, ses pensées ne sont pas nos pen-
sées. Mais on espérait découvrir les traces de ses intentions dans la
nature par l'intermédiaire des sciences exactes qui nous permettraient
d'appréhender physiquement ses œuvres. Et aujourd'hui ? Qui donc
encore, de nos jours, croit - à l'exception de quelques grands enfants
qu'on rencontre encore justement parmi les spécialistes - que les
connaissances astronomiques, biologiques, physiques ou chimiques
pourraient nous enseigner quelque chose sur le sens du monde ou
même nous aider à trouver les traces de ce sens, si jamais il existe ?
S'il existe des connaissances qui sont capables d'extirper jusqu'à la ra-
cine la croyance en l'existence de quoi que ce soit ressemblant à une
« signification » du monde, ce sont précisément ces sciences-là. En
définitive, comment la science pourrait-elle nous « conduire à Dieu » ?
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N'est-elle pas la puissance spécifiquement a-religieuse ? Ce caractère,
aucun homme - qu'il en convienne explicitement on non - ne le met
plus en doute, de nos jours, en son for intérieur. La présupposition
fondamentale de toute vie en communion avec Dieu pousse l'homme
à s'émanciper du rationalisme et de l'intellectualisme de la science :
cette aspiration ou une autre du même genre est devenue un des mots
d'ordre essentiels que fait retentir cette jeunesse allemande portée
vers l'émotion religieuse ou en quête d'expériences religieuses.
D'ailleurs ce n'est pas après l'expérience religieuse qu'elle court, mais
après l'expérience vécue en général. La seule chose déconcertante
dans ce genre d'aspirations est la méthode que l'on suit, en ce sens
que le seul domaine au quel l'intellectualisme n'avait encore pas tou-
ché [76] jusqu'à présent, celui de l'irrationnel, est devenu maintenant
l'objet d'une prise de conscience et est examiné à la loupe. C'est à
cela qu'aboutit pratiquement le romantisme intellectualiste moderne
de l'irrationnel. Mais cette méthode qui se propose de nous délivrer
de l'intellectualisme se traduira sans aucun doute par le résultat juste-
ment inverse de celui qu'espèrent atteindre ceux qui s'engagent dans
cette voie. Enfin, bien qu'un optimisme naïf ait pu célébrer la science
- c'est-à-dire la technique de la maîtrise de la vie fondée sur la
science - comme le chemin qui conduirait au bonheur, je crois pou-
voir laisser entièrement de côté la discussion de cette question à la
suite de la critique dévastatrice que Nietzsche a faite des « derniers
hommes » qui « ont découvert le bonheur ». Qui donc y croit encore,
à l'exception de quelques grands enfants dans les chaires des Facultés
ou dans les salles de rédaction ?

Revenons en arrière. Quel est alors dans ces conditions le sens de
la science en tant que vocation, puisque toutes ces anciennes illusions
qui voyaient en elle le chemin qui conduit à l'« Être véritable », à
l'« art vrai », à la « vraie nature », au « vrai Dieu » ou au « vrai bon-
heur » se sont écroulées ? Tolstoï apporte la réponse la plus simple à
la question en disant : elle n'a pas de sens, puisqu'elle ne donne au-
cune réponse à la seule question qui nous importe : « Que devons-
nous faire ? Comment devons-nous vivre ? » De fait, il est incontes-
table qu'elle ne nous apporte pas la réponse. Aussi ne pouvons-nous
porter notre interrogation que sur ce seul point : en quel sens ne nous
donne-t-elle « aucune » réponse ? Et à défaut, ne pourrait-elle pas
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rendre service malgré tout à celui qui pose correctement le pro-
blème ?

- o -

On a pris, de nos jours, l'habitude de parler sans cesse d'une
« science sans présuppositions ». Cette science existe-t-elle ? Tout
dépend de ce que [77] l'on entend. Tout travail scientifique que pré-
suppose toujours la validité des règles de la logique et de la méthodo-
logie qui forment les fondements généraux de notre orientation dans
le monde. Au regard de la question qui nous préoccupe, ces présup-
positions sont ce qu'il y a de moins problématique. En outre on pré-
suppose également que le résultat auquel aboutit le travail scienti-
fique est important en soi, c'est-à-dire qu'il vaut la peine d'être connu
[wissenswert]. Or c'est ici que se nouent manifestement tous nos pro-
blèmes, cm cette présupposition échappe de nouveau à toute démons-
tration par des moyens scientifiques. Il n'est pas possible d'interpréter
le sens dernier de cette présupposition, il faut simplement l'accepter
ou la refuser, suivant ses prises de position personnelles, définitives,
à l'égard de la vie.

La nature de la relation entre le travail scientifique et les présup-
positions qui le conditionnent varie de nouveau suivant la structure
des diverses sciences. - Les sciences de la nature comme la physique,
la chimie ou l'astronomie présupposent comme allant de soi qu'il vaut
la peine de connaître les lois dernières du devenir cosmique, polir au-
tant que la science est en mesure de les établir. Non seulement parce
que ces connaissances nous permettent d'atteindre certains résultats
techniques, mais surtout parce qu'elles ont une valeur « en soi » en
tant qu'elles représentent précisément une « vocation ». Néanmoins
personne ne pourra jamais démontrer cette présupposition. On pourra
encore bien moins prouver que le monde dont elles font la descrip-
tion mérite d'exister, qu'il a un « sens » ou qu'il n'est pas absurde d'y
vivre. Elles ne se posent tout simplement pas ce genre de questions.
— Prenons maintenant un autre exemple, celui d'une technologie aus-
si développée du point de vue scientifique que la médecine moderne.
Exprimée de façon triviale, la « présupposition » générale de l'entre-
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prise médicale se présente ainsi : le devoir du médecin consiste dans
l'obligation de [78] conserver la vie purement et simplement et de di-
minuer autant que possible la souffrance. Mais tout cela est problé-
matique. Grâce aux moyens dont il dispose, le médecin maintient en
vie le moribond ! même si celui-ci l'implore de mettre fin à ses jours,
et même si ses parents souhaitent et doivent souhaiter sa mort,
consciemment on non, parce que cette vie ne représente plus aucune
valeur, parce qu'ils seraient contents de le voir délivré de ses souf-
frances on parce que les frais pour conserver cette vie inutile - il
s'agit peut-être d'un pauvre fou - deviennent écrasants. Seules les pré-
suppositions de la médecine et du code pénal empêchent le médecin
de s'écarter de cette ligne de conduite. Mais la médecine ne se pose
pas la question si la vie mérite d'être vécue et dans quelles conditions ?
Toutes les sciences de la nature nous donnent une réponse à la ques-
tion : que devons-nous faire si nous voulons être techniquement

maîtres de la vie ? Quant aux questions : cela a-t-il au fond et en fin
de compte un sens ? devons-nous et voulons-nous être techniquement
maîtres de la vie ? elles les laissent en suspens ou bien les présup-
posent en fonction de leur but. - Prenons encore une autre discipline,
par exemple la science de l'art. L'esthétique présuppose l’œuvre d'art.
Elle se propose donc simplement de rechercher ce qui conditionne la
genèse de l'œuvre d'art. Mais elle ne se demande point si le royaume
de l'art n'est peut-être pas un royaume de la splendeur diabolique, un
royaume de ce monde et donc dressé contre Dieu, mais également
dressé contre la fraternité humaine en vertu de son esprit foncière-
ment aristocratique. Elle ne se pose donc pas la question : devrait-il y
avoir des œuvres d'art ? - Ou encore l'exemple de la science du droit.
Cette discipline établit ce qui est valable d'après les règles de la doc-
trine juridique, ordonnée en partie par une nécessité logique, en partie
par des schèmes conventionnels donnés ; elle établit par conséquent à
quel moment des règles de droit déterminées [79] et des méthodes dé-
terminées d'interprétation sont reconnues comme obligatoires. Mais
elle ne répond pas à la question : devrait-il y avoir un droit et devrait-

on instituer justement ces règles-là ? Elle peut seulement indiquer
que, lorsque nous voulons un certain résultat, telle règle de droit est,
d'après les normes de la doctrine juridique, le moyen approprié pour
l'atteindre. - Prenons enfin l'exemple des sciences historiques. Elles
nous apprennent à comprendre les phénomènes politiques, artis-
tiques, littéraires ou sociaux de la civilisation à partir des conditions
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de leur formation. Mais elles ne donnent pas, par elles-mêmes, de ré-
ponse à la question : ces phénomènes méritaient-ils ou méritent-ils

d'exister ? Elles présupposent simplement qu'il y a intérêt à participer,
par la pratique de ces connaissances, à la communauté des « hommes
civilisés ». Mais elles ne peuvent prouver « scientifiquement » à per-
sonne qu'il y a avantage à y participer ; et le fait qu'elles le présup-
posent ne prouve absolument pas que cela va de soi. En effet, rien de
tout cela ne va de soi.

Arrêtons-nous maintenant un instant aux disciplines qui me sont
familières, à savoir la sociologie l'histoire, l'économie politique, la
science politique et toutes les sortes de philosophie de la culture qui
ont pour objet l'interprétation des diverses sortes de connaissances
précédentes. On dit, et j'y souscris, que la politique n'a pas sa place
dans la salle de cours d'une université. Elle n'y a pas sa place, tout
d'abord du côté des étudiants. Je déplore par exemple tout autant le
fait que dans l'amphithéâtre de mon ancien collègue Dietrich Schäfer
de Berlin un certain nombre d'étudiants pacifistes se soient un jour
massés autour de sa chaire pour faire du vacarme, que le comporte-
ment des étudiants anti-pacifistes qui ont, semble-t-il, organisé une
manifestation contre le professeur Foerster dont je suis pourtant, par
mes propres conceptions, aussi éloigné que possible pour de mul-
tiples raisons. Mais la politique n'a pas [80] non plus sa place du côté
des enseignants. Et tout particulièrement lorsqu'ils traitent scientifi-
quement les problèmes politiques. Moins que jamais alors, elle n'y a
sa place. En effet, prendre une position politique pratique est une
chose, analyser scientifiquement des structures politiques et des doc-
trines de partis en est une autre. Lorsqu'au cours d'une réunion pu-
blique, on parle de démocratie, on ne fait pas un secret de la position
personnelle que l'on prend, et même la nécessité de prendre parti de
façon claire s'impose alors comme un devoir maudit. Les mots qu'on
utilise en cette occasion ne sont plus les moyens d'une analyse scien-
tifique, mais ils constituent un appel politique en vue de solliciter des
prises de position chez les autres. Ils ne sont plus des socs de charrue
pour ameublir l'immense champ de la pensée contemplative, mais des
glaives pour attaquer des adversaires, bref des moyens de combat. Ce
serait une vilenie que d'employer ainsi les mots dans une salle de
cours. Lorsqu'au cours d'un exposé universitaire on se propose d'étu-
dier par exemple la « démocratie », on procède à l'examen de ses di-
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verses formes, on analyse le fonctionnement propre à chacune d'elles
et on examine les conséquences qui résultent de l'une et de l'autre
dans la vie ; on leur oppose ensuite les formes non démocratiques de
l'ordre politique et l'on essayera de pousser son analyse jusqu'au mo-
ment où l'auditeur sera lui-même en mesure de trouver le point à par-
tir duquel il pourra prendre position en fonction de ses propres idéaux
fondamentaux. Mais le véritable professeur se gardera bien d'imposer
à son auditoire, du haut de la chaire, une quelconque prise de posi-
tion, que ce soit ouvertement ou par suggestion - car la manière la
plus déloyale est évidemment celle qui consiste à a laisser parler les
faits ».

Pour quelles raisons, au fond, devons-nous nous en abstenir ? je
présume qu'un certain nombre de mes honorables collègues seront
d'avis qu'il est [81] en général impossible de mettre en pratique cette
réserve personnelle, et que même si la chose 'Était possible, ce serait
une marotte que de prendre pareilles précautions. Dame ! on ne peut
démontrer scientifiquement à personne en quoi consiste son devoir de
professeur d'université. On ne peut jamais exiger de lui que la probité
intellectuelle, ce qui veut dire l'obligation de reconnaître que d'une
part l'établissement des faits, la détermination des réalités mathéma-
tiques et logiques ou la constatation des structures intrinsèques des
valeurs culturelles, et d'autre part la réponse aux questions concernant
la valeur de la culture et de ses contenus particuliers ou encore celles
concernant la manière dont il faudrait agir dans la cité et au sein des
groupements politiques, constituent deux sortes de problèmes totale-
ment hétérogènes. Si l'on me demandait maintenant pourquoi cette
dernière série de questions doit être exclue d'un amphithéâtre, je ré-
pondrai que le prophète et le démagogue n'ont pas leur place dans
une chaire universitaire. Il est dit au prophète aussi bien qu'au déma-
gogue : « Va dans la rue et parle en publie », ce qui veut dire là où
l'on peut te critiquer. Dans un amphithéâtre au contraire on fait face à
son auditoire d'une tout autre manière : le professeur y a la parole,
mais les étudiants sont condamnés au silence. Les circonstances
veulent que les étudiants soient obligés de suivre les cours d'un pro-
fesseur en vue de Leur future carrière et qu'aucune personne présente
dans la salle de cours ne puisse critiquer le maître. Aussi un profes-
seur est-il inexcusable de profiter de cette situation pour essayer de
marquer ses élèves de ses propres conceptions politiques au lieu de
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leur être utile, comme il en a le devoir, par l'apport de ses connais-
sances et de son expérience scientifique. Il peut certes arriver que tel
ou tel professeur ne réussisse qu'imparfaitement à faire taire ses pré-
férences. Dans ce cas il s'expose à la critique la plus sévère dans le
for de sa propre conscience. Mais une telle défaillance ne prouve ab-
solument rien, car [82] il existe bien d'autres défaillances, par
exemple les erreurs matérielles qui ne prouvent non plus rien contre
l'obligation de rechercher la vérité. Au surplus c'est justement au nom
de l'intérêt de la science que je condamne cette façon de procéder. Je
suis prêt à vous fournir la preuve au moyen des œuvres de nos histo-
riens que, chaque fois qu'un homme de science fait intervenir son
propre jugement de valeur, il n'y a plus compréhension intégrale des
faits. Mais cette démonstration déborderait le cadre du thème qui
nous occupe ce soir et exigerait de trop longues discussions.

Je voudrais seulement vous poser cette simple question : Com-
ment, dans une leçon qui a pour objet l'étude des diverses formes des
États et des Églises on l'histoire des religions, est-il possible d'amener
d'un côté un catholique croyant et de l'autre un franc-maçon à sou-
mettre ces phénomènes aux mêmes critères d'évaluation ? Cela est
tout bonnement exclu. Et pourtant le professeur doit avoir l'ambition
et même se faire un devoir d'être utile à l'un et à l'autre par ses
connaissances et sa méthode. Vous pouvez m'objecter à juste titre que
le catholique croyant n'acceptera jamais la manière de comprendre
l'histoire des origines du christianisme telle que l'expose un profes-
seur qui ne partage pas ses présuppositions dogmatiques. Cela est
certain ! La raison de leurs divergences vient de ce que la science
« sans présuppositions », en tant qu'elle refuse la soumission à une
autorité religieuse, ne connaît en fait ni « miracle » ni « révélation ».
Sinon elle serait infidèle à ses propres présuppositions. Mais le
croyant connaît les deux positions. Cette science « sans présupposi-
tions » exige de sa part rien de moins - mais également rien de plus -
que le souci de reconnaître simplement que, si le cours des choses
doit être expliqué sans l'intervention d'aucun de ces éléments surnatu-
rels auxquels l'explication empirique refuse tout caractère causal, il
ne peut être expliqué [83] autrement que par la méthode que la
science s'efforce d'appliquer. Et le croyant peut admettre cela sans au-
cune infidélité à sa foi.
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Mais alors une nouvelle question se pose le travail accompli par la
science n'aurait-il finalement aucun sens aux yeux de celui qui reste
indifférent aux faits comme tels et qui n'accorde d'importance qu'aux
prises de position pratique ? je crois que même dans ce cas elle n'est
pas dénuée de signification. Premier point à signaler : la tâche pri-
mordiale d'un professeur capable est d'apprendre à ses élèves à recon-
naître qu'il y a des faits inconfortables, j'entends par là des faits qui
sont désagréables à l'opinion personnelle d'un individu ; en effet il
existe des faits extrêmement désagréables pour chaque opinion, y
compris la mienne. Je crois qu'un professeur qui oblige ses élèves à
s’habituer à ce genre de choses accomplit plus qu'une œuvre pure-
ment intellectuelle, je n'hésite pas à prononcer le mot d'« œuvre mo-
rale », bien que cette expression puisse peut-être paraître trop pathé-
tique pour, désigner une évidence aussi banale.

Je n'ai parlé jusqu'à présent que des raisons pratiques qui justifient
le refus d'imposer ses convictions personnelles. Il y en a encore
d'autres. L'impossibilité de se faire le champion de convictions pra-
tiques « au nom de la science » - hormis le seul cas qui porte sur la
discussion des moyens nécessaires pour atteindre une fin fixée au
préalable - tient à des raisons beaucoup plus profondes. Une telle atti-
tude est en principe absurde parce que divers ordres de valeurs s'af-
frontent dans le monde en une lutte inexpiable. Sans vouloir faire au-
trement l'éloge de la philosophie du vieux Mill 1, il faut néanmoins re-
connaître qu'il a raison de dire que lorsqu'on part de l'expérience
pure, on aboutit au polythéisme. La formule a un aspect superficiel et
même paradoxal, et pourtant elle contient une part de vérité. S'il est
une chose que de nos jours nous [84] n'ignorons plus, c'est qu'une
chose peut être sainte non seulement bien qu'elle ne soit pas belle
mais encore parce que et dans la mesure où elle n'est pas belle - vous
en trouverez les références au chapitre LIII du livre d'Isaïe et dans le
psaume 21. De même une chose peut être belle non seulement bien
qu'elle ne soit pas bonne, niais précisément par ce en quoi elle n'est
pas bonne. Nietzsche nous l'a réappris, mais avant lui Baudelaire
l'avait déjà dit dans les Fleurs du Mal, c'est là le titre qu'il a choisi
pour son œuvre poétique. Enfin la sagesse populaire nous enseigne
qu'une chose peut être vraie bien qu'elle ne soit et alors qu'elle n'est ni
belle ni sainte ni bonne. Mais ce ne sont là que les cas les plus élé-

1  James Mill. [Note ajoutée par JMT.]
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mentaires de la lutte qui oppose les dieux des différents ordres et des
différentes valeurs. J'ignore comment on pourrait s'y prendre pour
trancher « scientifiquement » la question de la valeur de la culture
française comparée à la culture allemande ; car là aussi différents
dieux se combattent, et sans doute pour toujours. Les choses ne se
passent donc pas autrement que dans le monde antique, encore sous
le charme des dieux et des démons, mais prennent un sens différent.
Les Grecs offraient des sacrifices d'abord à Aphrodite, puis à Apollon
et surtout à chacun des dieux de la cité ; nous faisons encore de
même de nos jours, bien que notre comportement ait rompu le
charme et se soit dépouillé du mythe qui vit cependant en nous [der

mythischen aber innerlich wahren Plastik]. C'est le destin qui gou-
verne les dieux et non pas une science, quelle qu'elle soit. Tout ce
qu'il nous est donné de comprendre, c'est ce que le divin signifie pour
une société donnée, ou ce que l'une ou l'autre société considère
comme tel. Voilà la limite de la discussion qu'un professeur ne peut
dépasser au cours d'une leçon, ce qui évidemment ne veut pas dire
qu'on aurait ainsi résolu l'immense problème de la vie qui se cache
derrière ces questions. Mais [85] alors d'autres puissances que celles
d'une chaire universitaire entrent en jeu. Quel est l'homme qui aurait
la prétention de réfuter a scientifiquement » l'éthique du Sermon sur

la Montagne, ou par exemple la maxime « n'oppose pas de résistance
au mal », ou encore la parabole des deux joues ? Il est pourtant clair
que, du point de vue strictement humain, ces préceptes évangéliques
font l'apologie d'une éthique qui va contre la dignité. À chacun de
choisir entre la dignité de la religion, que nous procure cette éthique,
et la dignité d'un être viril qui prêche tout autre chose, à savoir a ré-
siste au mal, sinon tu es responsable de sa victoire ». Suivant les
convictions profondes de chaque être, l'une de ces éthiques prendra le
visage du diable, l'autre celle du dieu et chaque individu aura à déci-
der, de son propre point de vue, qui est dieu et qui est diable. Il en est
ainsi dans tous les ordres de la vie. Le rationalisme grandiose, sous-
jacent à la conduite sciemment éthique de notre vie qui jaillit de
toutes les prophéties religieuses, a détrôné le polythéisme au profit de
l'« Unique dont nous avons besoin » ; mais dès qu'il fut lui-même aux
prises avec la réalité de la vie intérieure et extérieure il s'est vu
contraint de consentir aux compromis et aux accommodements dont
nous a tous instruits l'histoire du christianisme. Mais la religion est
devenue de nos jours « routine quotidienne ». La multitude des dieux
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antiques sortent de leurs tombes, sous la forme de puissances imper-
sonnelles parce que désenchantées, et ils s'efforcent à nouveau de
faire retomber notre vie en leur pouvoir tout en reprenant leurs luttes
éternelles. D'où les tourments de l'homme moderne qui se révèlent
tout particulièrement pénibles pour la jeune génération : comment se
montrer à la hauteur du quotidien ? Toutes les quêtes d'« expériences
vécues » ont leur source dans cette faiblesse, car c'est faiblesse que
n'être pas capable de regarder en face le sévère destin de son temps.

[86]

Tel est le destin de notre civilisation : il nous faut à nouveau
prendre plus clairement conscience de ces déchirements que l'orienta-
tion prétendue exclusive de notre vie en fonction du pathos grandiose
de l'éthique chrétienne avait réussi à masquer pendant mille ans.

Mais nous en avons assez dit sur ce sujet qui risque de nous en-
traîner trop loin. L'erreur que commet une partie de notre jeunesse
quand elle répond à tout ce que nous venons de dire par cette ré-
plique : « Soit ! Mais si nous assistons à vos cours, c'est pour en-
tendre autre chose que des analyses et des déterminations de faits »,
l'erreur qu'elle commet en ce cas consiste à chercher dans le profes-
seur autre chose qu'un maître face à ses élèves : elle espère trouver un
chef et non un professeur. Or c'est uniquement en tant que professeur
que nous occupons une chaire. Il ne faut donc pas confondre deux
choses si totalement différentes et l'on peut facilement se convaincre
de la nécessité de cette distinction. Permettez-moi de vous conduire
encore une fois en Amérique, parce que l'on peut y observer un cer-
tain nombre de choses dans leur forme originelle la plus frappante.
Le jeune Américain apprend beaucoup moins de choses que le jeune
Allemand. Cependant, malgré un nombre incroyable d'examens, il
n'est pas encore devenu, à cause de l'esprit qui règne dans l'université
américaine, la pure bête à examens qu'est l'étudiant allemand. En ef-
fet, la bureaucratie qui fait du diplôme une condition préalable, une
sorte de billet d'entrée dans le royaume de la prébende des emplois,
n'est encore qu'à ses débuts outre-Atlantique. Le jeune Américain ne
respecte rien ni personne, ni tradition ni situation professionnelle,
mais il s'incline devant la prouesse personnelle d'un quelconque indi-
vidu. Cela, il l'appelle « démocratie ». Aussi caricaturale que puisse
paraître la réalité américaine lorsqu'on la compare à la signification
vraie du mot démocratie, [87] c'est ce sens qu'il lui donne et cela seul
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est important pour le moment. Il se fait de son professeur une idée
simple : celui-ci lui vend des connaissances et des méthodes pour l'ar-
gent de son père, exactement comme la marchande de légumes vend
des choux à sa mère. Rien d'autre. Si le professeur est par exemple un
champion de football, on n'hésitera pas, il est vrai, à le considérer
comme un chef dans ce domaine précis. Mais s'il ne l'est pas (ou s'il
n'est pas quelque chose de similaire dans un autre sport), il n'est qu'un
professeur et rien de plus. Il ne viendrait jamais à l'idée du jeune
Américain que son professeur pourrait lui vendre des « conceptions
du monde » ou des règles valables pour la conduite de la vie. Bien
sur, nous rejetons une pareille conception, ainsi formulée. Cependant
on peut se demander si cette façon de voir, qu'à dessein j'ai grossie
quelque peu, ne contient pas un grain de vérité.

Mes chers étudiants ! Vous venez à nos cours en exigeant de nous,
qui sommes vos professeurs, des qualités de chef sans jamais songer
au préalable que sur cent professeurs, quatre-vingt-dix-neuf n'ont pas
et ne doivent pas avoir la prétention d'être des champions de football
de la vie ni non plus des « chefs » dans les affaires qui concernent la
conduite de notre vie. Il ne faut tout de même pas oublier que la va-
leur d'un être humain ne dépend pas fatalement des qualités de chef
qu'il peut ou ne peut pas posséder En tout cas, les dispositions qui
font d'un homme un savant éminent et un professeur d'université ne
sont certainement pas les mêmes que celles qui pourraient faire de lui
un chef dans le domaine de la conduite pratique de la vie, et spéciale-
ment dans le domaine pratique. Qu'un homme possède cette dernière
qualité, cela relève du pur hasard. Si chaque professeur  qui occupe
une chaire avait le sentiment d'être placé devant l'impudente exigence
de montrer qu'il est un [88] chef, cela deviendrait très inquiétant. Et
la chose deviendrait encore plus inquiétante si on laissait chaque pro-
fesseur d'université juge de la possibilité de jouer ce rôle dans l'am-
phithéâtre. En effet, les individus qui se prennent volontiers pour des
chefs sont le plus souvent les moins aptes à cette fonction : la salle où
le professeur est devant son pupitre n'est en tout cas jamais l'endroit
où il pourrait faire preuve d'une telle aptitude. Le professeur qui se
sent la vocation de conseiller la jeunesse et qui jouit de sa confiance
doit s'acquitter de ce rôle dans le contact personnel d'homme à
homme. S'il se sent appelé  participer aux luttes entre les conceptions
du monde et les opinions des partis, il lui est loisible de le faire hors
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de la salle de cours, sur la place publique, c'est-à-dire dans la presse,
dans les réunions publiques, dans les associations, bref partout où il
le voudra. Il est en effet par trop commode de montrer son courage de
partisan en un endroit où les assistants, et peut-être les opposants,
sont condamnés au silence.

- o -

Finalement vous me direz s'il en est ainsi, quel est alors, au fond,
l'apport positif de la science à la « vie » pratique et personnelle ?
Cette question met à nouveau sur le tapis le problème de la « voca-
tion » de la science en elle-même. Premièrement la science met natu-
rellement à notre disposition un certain nombre de connaissances qui
nous permettent de dominer techniquement la vie par la prévision,
aussi bien dans le domaine des choses extérieures que dans celui de
l'activité des hommes. Vous me répliquerez : après tout, cela n'est rien
d'autre que la marchande de légumes du jeune Américain. Tout à fait
d'accord. En second lieu, elle nous apporte quelque chose que la mar-
chande de légumes ne peut à coup sûr nous donner : des méthodes de
[89] pensée, c'est-à-dire des instruments et une discipline. Vous me
rétorquerez peut-être qu'il ne s'agit plus cette fois-ci de légumes, mais
de quel, que chose qui n'est qu'un moyen pour se procurer des lé-
gumes. Soit ! Admettons-le en attendant. Mais nous ne sommes heu-
reusement pas encore arrivés au bout du compte. Nous sommes en-
core en mesure de vous aider à y trouver un troisième avantage : la
science contribue à une œuvre de clarté. À condition évidemment
que nous, savants, nous la possédions d'abord. nous-mêmes. S'il en
est ainsi, nous pouvons vous indiquer clairement qu'en présence de
tel problème de valeur qui est en jeu on peut adopter pratiquement
telle position ou telle autre - je vous prie, pour simplifier, de prendre
des exemples dans les situations sociales auxquelles nous avons à
faire face. Quand on adopte alors telle ou telle position il faudra, sui-
vant la procédure scientifique, appliquer tels ou tels moyens pour
pouvoir mener à bonne fin son projet. Il peut arriver qu'à ce moment-
là les moyens présentent par eux-mêmes un caractère qui nous oblige
à les refuser. Dans ce cas il nous faudra justement choisir entre la fin
et les moyens inévitables que celle-ci exige. La fin « justifie-t-elle »
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les moyens on non ? Le professeur peut seulement vous montrer la
nécessité de ce choix, mais il ne peut faire davantage s'il se limite à
son rôle de professeur et s'il ne veut pas devenir un démagogue. En
outre, il peut également vous indiquer que, lorsque vous voulez, telle
ou telle fin, il faudra consentir à telles on telles conséquences subsi-
diaires qui en résulteront suivant les leçons de l'expérience. Dans ce
cas peuvent alors se présenter les mêmes difficultés qu'à propos du
choix des moyens. À ce niveau nous n'avons pourtant affaire qu'à des
problèmes qui peuvent également se présenter à n'importe quel tech-
nicien ; celui-ci est contraint, dans de nombreux cas, de se décider se-
lon le principe du moindre mal ou celui du relativement [90]
meilleur. Avec cette différence cependant : une chose est d'ordinaire
donnée préalablement au technicien, et même la chose capitale, le
but. Or lorsqu'il s'agit de problèmes fondamentaux, le but ne nous est
pas donné. Grâce à cette remarque nous pouvons définir maintenant
l'ultime apport de la science au service de la clarté, apport au-delà du-
quel il n'y en a plus d'autres. Les savants peuvent - et doivent - encore
vous dire que tel ou tel parti que vous adoptez dérive logiquement, et
en toute conviction, quant à sa signification, de telle ou telle vision
dernière et fondamentale du monde. Une prise de position peut ne dé-
river que d'une seule vision du monde mais il est également possible
qu'elle dérive de plusieurs, différentes entre elles. Ainsi le savant peut
vous dire que votre position dérive de telle conception et non d'une
autre. Reprenons la métaphore que nous avons utilisée tout à l'heure.
La science vous indiquera qu'en adoptant telle position vous servirez

tel Dieu et vous offenserez tel autre parce que, si vous restez fidèles à
vous-mêmes, vous en viendrez nécessairement à telles conséquences
internes, dernières et significatives. Voilà ce que la science peut ap-
porter, du moins  en principe. C'est également cette œuvre que
cherchent à accomplir la discipline spéciale qu'on appelle philosophie
et les méthodologies particulières aux autres disciplines. Si nous
sommes, en tant que savants, à la hauteur de notre tâche (ce qu'il faut
évidemment présupposer ici), nous pouvons alors obliger l'individu à
se rendre compte du sens ultime de ses propres actes, ou du moins l'y
aider. Il nie semble que ce résultat n'est pas tellement négligeable,
même en ce qui concerne la vie personnelle. Lorsqu'un professeur
obtient ce résultat je suis alors enclin à dire qu'il est au service de
puissances « morales », à savoir le devoir de faire naître en l'âme des
autres la clarté et le sens de la responsabilité. Je crois qu'il lui sera
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d'autant plus facile d'accomplir [91] cette œuvre qu'il évitera par
scrupule d'imposer ou de suggérer personnellement à ses auditeurs
une conviction.

Les opinions que j'expose présentement devant vous ont, en véri-
té, pour base la condition fondamentale suivante : pour autant que la
vie a en elle-même un sens et qu'elle se comprend d'elle-même, elle
ne connaît que le combat éternel que les dieux se font entre eux ou,
en 'évitant la métaphore, elle ne connaît que l'incompatibilité des
points de vue ultimes possibles, l'impossibilité de régler leurs conflits
et par conséquent la nécessité de se décider en faveur de l'un ou de
l'autre. Quant à savoir si dans ces conditions il vaut la peine pour
quelqu'un de faire de la science sa « vocation » ou bien si elle consti-
tue en elle-même une « vocation » objectivement valable, il faut re-
connaître que ce genre de questions implique à son tour un jugement
de valeur sur lequel on ne peut se prononcer dans un amphithéâtre.
En effet la réponse affirmative à ces questions constitue précisément
la présupposition de l'enseignement. Personnellement j'y réponds af-
firmativement par mes propres travaux. Mais tout cela vaut égale-
ment, et même tout particulièrement, pour le point de vue foncière-
ment hostile à l'intellectualisme qui, à la manière de la jeunesse mo-
derne, voit ou la plupart du temps s'imagine voir en lui le diable le
plus dangereux. C'est peut-être le moment de rappeler à cette jeu-
nesse la sentence : « N'oublie pas que le diable est vieux, deviens
donc vieux toi aussi pour pouvoir le comprendre ». Ce qui ne veut
pas dire qu'il soit nécessaire de prouver son âge en produisant un acte
de naissance. Le sens de ces paroles est tout autre : si tu veux avoir
raison de ce genre de diable, il ne faut pas prendre la fuite, comme
cela arrive trop fréquemment de nos jours, mais il te faut d'abord exa-
miner à fond ses voies pour connaître sa puissance et ses limites.

La science est de nos jours une « vocation » fondée [92] sur la
spécialisation au service de la prise de conscience de nous-mêmes et
de la connaissance des rapports objectifs. Elle n'est pas une grâce
qu'un visionnaire on un prophète auraient reçue en vue de dispenser
le salut de l'âme, ou des révélations ; elle n'est pas non plus partie in-
tégrante de la méditation des sages et clés philosophes qui s'inter-
rogent sur le sens du monde. Telle est la donnée inéluctable de notre
situation historique à laquelle nous ne pouvons pas échapper si nous
restons fidèles à nous-mêmes. Et maintenant si vous posez à nouveau
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la question à la manière de Tolstoï en disant : « Étant donné la dé-
faillance de la science, qui pourra nous donner une réponse à la ques-
tion : que devons-nous faire et comment devons-nous organiser notre
vie ? », ou bien si vous posez le problème dans les termes que nous
avons employés ce soir : « Quel Dieu devons-nous servir parmi tous
ceux qui se combattent ? devons-nous peut-être servir un tout autre
Dieu, mais quel est-il ? », -je vous dirai : adressez-vous à un prophète
ou à un sauveur. Et si ce sauveur n'existe plus ou bien si son message
n'est plus entendu, soyez certains que vous ne réussirez pas à le faire
descendre sur terre tout simplement parce que des milliers de profes-
seurs, transformés en petits prophètes privilégiés et stipendiés par
l'État, essayent de jouer ce rôle dans un amphithéâtre. Par ce moyen
vous ne réussirez qu'à faire une chose, à empêcher la jeune généra-
tion de se rendre compte de ce fait décisif : lé prophète, que tant de
membres de la jeune génération appellent de tous leurs vœux, n'existe
pas. Au surplus vous les empêcherez de saisir toute la signification de
cette absence. Je suis certain que l'on ne rend aucun service à un indi-
vidu qui « vibre » à la religion quand on lui cache, ainsi qu'aux autres
hommes d'ailleurs, que son destin est de vivre en une époque indiffé-
rente à Dieu et aux prophètes, ou encore quand on lui dissimule cette
situation fondamentale au moyen de ces succédanés que sont toutes
les prophéties [93] faites du haut d'une chaire universitaire. Il me
semble que le croyant, dans la pureté de sa foi, devrait s'insurger
contre une pareille duperie.

Mais il vous vient peut-être maintenant à l'idée une autre question :
quelle position faut-il adopter devant le fait qu'il y a une théologie qui
prétend au titre de « science » ? Nous n'allons pas tourner autour du
pot et esquiver la question. Il est certain que l'on ne trouve pas par-
tout dans le monde une « théologie » et des « dogmes », mais il est
tout aussi certain qu'on en trouve également ailleurs que dans le
christianisme. Ainsi, en remontant dans l'histoire, on trouvé des théo-
logies largement développées dans l'Islam, le manichéisme, la gnose,
l'orphisme, le parsisme et le bouddhisme, dans les sectes hindouistes,
dans le taoïsme et dans les Upanishads et naturellement aussi dans le
judaïsme. Elles ont pris chaque fois un développement systématique
extrêmement différent. Ce n'est pourtant pas un effet du hasard si le
christianisme occidental a non seulement élaboré on cherché à élabo-
rer de façon plus systématique sa théologie - contrairement aux élé-
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ments de théologie que l'on trouve dans le judaïsme - mais lui a en-
core donné un développement dont la signification historique est de
loin la plus considérable. Cela s'explique par l'influence de l'esprit
hellénique, car toute théologie occidentale procède de cet esprit,
comme toute théologie orientale procède manifestement de la pensée
hindoue. La théologie est une, rationalisation intellectuelle de l'inspi-
ration religieuse. Nous avons déjà dit qu'il n'existe pas de science en-
tièrement exempte de présuppositions et qu'aucune science ne peut
apporter la preuve de sa valeur à qui rejette ses présuppositions. Mais
la théologie ajoute encore d'autres présuppositions qui lui sont
propres, principalement en ce qui concerne son travail et la justifica-
tion de son existence. Naturellement, dans un sens et dans une me-
sure très variables. Assurément toute théologie, même la théologie
[94] hindoue, accepte la présupposition que le monde doit avoir un
sens, mais la question qui se pose est de savoir comment il faut inter-
préter ce sens pour pouvoir le penser. Il s'agit là d'une démarche iden-
tique à celle de la théorie de la connaissance de Kant, qui, partant de
la présupposition a la vérité scientifique existe et elle est valide », se
demande ensuite quelles sont les présuppositions qui la rendent pos-
sible. Ou encore elle rappelle la démarche des esthéticiens modernes
qui partent (explicitement, comme par exemple G.V. Lukâcs, ou ef-
fectivement) de la présupposition « il existe des œuvres d'art » et qui
se demandent ensuite comment cela est possible. Il est vrai qu'en
règle générale les théologies ne se contentent pas de cette dernière
présupposition qui relève essentiellement de la philosophie de la reli-
gion. Elles partent généralement d'autres présuppositions supplémen-
taires : d'une part, qu'il faut croire à certaines « révélations » qui sont
importantes pour le salut de l'âme - c'est-à-dire des faits qui seuls
rendent possible une conduite de la vie ayant un sens - et d'autre part
qu'il existe certains états et activités qui possèdent le caractère de la
sainteté - c'est-à-dire qui constituent une conduite qui soit compré-
hensible du point de vue de la religion, ou du moins de ses éléments
essentiels. Mais à son tour la théologie se heurte à la question : com-
ment peut-on comprendre, en fonction de notre représentation totale
du monde, ces présuppositions que nous ne pouvons guère qu'accep-
ter ? Elle nous répond qu'elles appartiennent à une sphère qui se situe
au-delà des limites de la « science ». Elles ne constituent donc pas un
« savoir » au sens habituel du mot, mais un « avoir » [Haben], en ce
sens qu'aucune théologie ne peut suppléer à la foi et aux autres élé-
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ments de sainteté chez celui qui ne les « possède » pas. À plus forte
raison aucune autre science ne pourra le faire. Au contraire dans toute
théologie « positive » le croyant aboutit nécessairement à un moment
[95] donné à un point où il ne pourra faire autrement qu'appliquer la
maxime de saint Augustin : Credo non quod, sed quia absurdum est.
Le pouvoir d'accomplir cette prouesse de virtuose, qu'est le « sacri-
fice de l'intellect » constitue le trait caractéristique et décisif de tout
homme pratiquant. S'il en est ainsi, on voit que, malgré la théologie
(ou plutôt à cause d'elle), il existe une tension insurmontable (que
précisément la théologie nous révèle) entre le domaine de la croyance
à la « science » et celui du salut religieux.

Seul le disciple fait légitimement le « sacrifice de l'intellect » en
faveur du prophète, comme également le croyant en faveur de
l'Église. Mais jamais encore on n'a vu naître une nouvelle prophétie
(je répète à dessein cette métaphore qui a pu choquer quelques-uns
d'entre vous) parce que certains intellectuels modernes éprouvent le
besoin de meubler leur âme d'objets anciens pour ainsi dire garantis
authentiques, auxquels ils ajoutent également la religion que
d'ailleurs ils ne pratiquent pas, tout simplement parce qu'ils se remé-
morent qu'elle fait partie de ce bric-à-brac. Ils substituent ainsi à la
religion un succédané dont ils parent leur âme comme une chapelle
privée, ornée à plaisir de toutes les bondieuseries recueillies dans
toutes les parties du monde. Ou encore ils se créent un substitut de
toutes les formes possibles d'expériences vécues auxquelles ils
confèrent la dignité de la sainteté mystique pour les colporter ensuite
sur le marché des livres. Or tout cela n'est que du charlatanisme et
une façon de s'illusionner soi-même. Mais il y a un autre phénomène
qui n'a rien du charlatanisme et qui consiste au contraire en quelque
chose de très sérieux et de très sincère, bien que parfois on, interprète
peut-être faussement sa signification. Je veux parler de ces mouve-
ments de jeunesse qui se sont développés au cours des dernières an-
nées dans le but de donner aux relations humaines personnelles à l'in-
térieur d'une communauté le sens d'une relation religieuse, cosmique
[96] ou mystique. S'il est vrai que tout acte de véritable fraternité
peut aller de pair avec la conscience d'ajouter ainsi quelque chose
d'impérissable au monde des relations supra-personnelles, il me
semble par contre douteux que la dignité des relations communau-
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taires puisse être rehaussée par ces interprétations religieuses. Ces
considérations cependant nous éloignent de notre sujet.

Le destin de notre époque caractérisée par la rationalisation, par
l'intellectualisation et surtout par le désenchantement du monde, a
conduit les humains à bannir les valeurs suprêmes les plus sublimes
de la vie publique. Elles ont trouvé refuge soit dans le royaume trans-
cendant de la vie mystique soit dans la fraternité des relations directes
et réciproques entre individus isolés. Il n'y a rien de fortuit dans le
fait que l'art le plus éminent de notre temps est intime et non monu-
mental, ni non plus dans le fait que de nos jours on retrouve unique-
ment dans les petits cercles communautaires, dans le contact
d'hommes à hommes, en pianissimo, quelque chose qui pourrait cor-
respondre au pneuma prophétique qui embrasait autrefois les grandes
communautés et les soudait ensemble. Lorsque nous essayons d'« in-
venter » à tout prix un nouveau style de l'art monumental, nous abou-
tissons à ces lamentables horreurs que sont les monuments des vingt
dernières années. Et lorsque nous nous creusons la cervelle pour fa-
briquer de nouvelles religions, nous aboutissons intérieurement, en
l'absence de toute prophétie nouvelle et authentique, à quelque chose
d'analogue qui aura pour notre âme des effets encore plus désastreux.
Les prophéties qui tombent des chaires universitaires n'ont finalement
d'autres résultats que de former des sectes de fanatiques, mais jamais
de véritables communautés. À celui qui ne peut supporter avec virili-
té ce destin de notre époque on ne peut que donner le conseil suivant :
retourne en silence, sans donner à ton geste la publicité habituelle des
renégats, mais simplement et sans façons, [97] dans les bras large-
ment ouverts et pleins de miséricorde des vieilles Églises. Celles-ci
ne lui rendront pas le retour pénible. Car de toute manière, quoi qu'il
fasse, il serait contraint de faire le « sacrifice de son intellect », cela
est inévitable. Ce n'est pas moi qui le lui reprocherai s'il a vraiment la
force de le faire. En effet, sacrifier pour se donner sans conditions à
une religion vaut moralement mieux que l'art d'éluder la simple pro-
bité intellectuelle, qui est le lot de celui qui n'a pas le courage de
chercher à voir clair pour lui-même dans les choix derniers et qui se
facilite la tâche en consentant à un relativisme précaire. À mes yeux,
ce don de soi est plus louable que toutes ces prophéties d'universi-
taires qui ne voient pas clairement que dans un amphithéâtre aucune
vertu n'a plus de valeur que celle de la probité intellectuelle. Cette
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probité nous commande de constater que tous ceux-là, et ils sont
nombreux, qui de nos jours vivent dans l'attente de nouveaux pro-
phètes et de 'nouveaux sauveurs se trouvent dans la situation décrite
par ce beau chant édomite du veilleur du temps de l'exil, chant qui a
été recueilli dans les oracles d'Isaïe :

On me crie de Séïr

« Veilleur, où en est la nuit ?
Veilleur, où en est la nuit ? »

Le veilleur répond :

« Vient le matin, et puis la nuit.
Si vous le voulez, interrogez,
Convertissez-vous, revenez ! »

Le peuple auquel on a dit cela n'a cessé de poser la question et de
vivre dans l'attente depuis plus de deux mille ans, et nous connais-
sons son bouleversant destin. Tirons-en la leçon ! Rien ne s'est [98]
encore fait par la seule ferveur et par l'attente. Il faut s'y prendre au-
trement et se mettre à son travail et répondre aux demandes de
chaque jour - dans sa vie d'homme, mais aussi dans son métier. Et ce
travail sera simple et facile si chacun trouve le démon qui tient les fils
de sa vie et lui obéit.
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Cette conférence que vous m'avez prié de faire vous décevra né-
cessairement pour plusieurs raisons. Dans une causerie qui a pour
thème la vocation politique vous vous attendez instinctivement à ce
que je prenne position sur les problèmes du jour. Or je ne m'y atta-
querai qu'à la fin de mon exposé et d'une manière purement formelle,
au moment d'aborder certains problèmes concernant la signification
de l'activité politique dans l'ensemble de la conduite humaine. Nous
excluons donc entièrement de notre propos toutes les questions de cet
ordre : quelle politique devons-nous faire ? ou encore : quels conte-
nus devons-nous donner à notre propre activité politique ? En effet,
ces questions n'ont aucun rapport avec le problème général que nous
nous posons ici, à savoir : qu'est-ce que la vocation politique et quel
sens peut-elle revêtir ? Maintenant, attaquons notre sujet.
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Qu'entendons-nous par politique ? Le concept est extraordinaire-
ment vaste et embrasse toutes les espèces d'activité directive [lei-

tende] autonome. On parle de la politique de devises d'une banque,
de la politique d'escompte de la Reichsbank, de la politique d'un syn-
dicat au cours d'une grève ; on peut également parler de la politique
scolaire d'une commune urbaine ou rurale, de la politique d'un comité
qui dirige une association, et finalement de [100] la politique d'une
femme habile qui cherche à gouverner son mari. Nous ne donnerons
évidemment pas une signification aussi vaste au concept qui servira
de base aux réflexions que nous ferons ce soir. Nous entendrons uni-
quement par politique la direction du groupement politique que nous
appelons aujourd'hui « État », ou l'influence que l'on exerce sur cette
direction.

Mais qu'est-ce donc qu'un groupement « politique » du point de
vue du sociologue ? Qu'est-ce qu'un État ? Lui non plus ne se laisse
pas définir sociologiquement par le contenu de ce qu'il fait. Il n'existe
en effet presque aucune tâche dont ne se soit pas occupé un jour un
'groupement politique quelconque ; d'un autre côté il n'existe pas non
plus de tâches dont on puisse dire qu'elles aient de tout temps, du
moins exclusivement, appartenu en propre aux groupements poli-
tiques que nous appelons aujourd'hui États ou qui ont été historique-
ment les précurseurs de l'État moderne. Celui-ci ne se laisse définir
sociologiquement que par le moyen spécifique qui lui est propre, ain-
si qu'à tout autre groupement politique, à savoir la violence physique.

« Tout État est fondé sur la force », disait un jour Trotsky à Brest-
Litovsk. En effet, cela est vrai. S'il n'existait que des structures so-
ciales d'où toute violence serait absente, le concept d'État aurait alors
disparu et il ne subsisterait que ce qu'on appelle, au sens propre du
terme, l'« anarchie ». La violence n'est évidemment pas l'unique
moyen normal de l'État, - cela ne fait aucun doute - mais elle est son
moyen spécifique. De nos jours la relation entre État et violence est
tout particulièrement intime. Depuis toujours les groupements poli-
tiques les plus divers - à commencer par la parentèle - ont tous tenu la
violence physique pour le moyen normal du pouvoir. Par contre il
faut concevoir l'État contemporain comme une communauté humaine
qui, dans les limites d'un territoire déterminé - la notion de territoire
[101] étant une de ses caractéristiques - revendique avec succès pour
son propre compte le monopole de la violence physique légitime. Ce
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qui est en effet le propre de notre époque, c'est qu'elle n'accorde à
tous les autres groupements, ou aux individus, le droit de faire appel
à la violence que dans la mesure où l'État le tolère : celui-ci passe
donc pour l'unique source du « droit » à la violence. Par conséquent,
nous entendrons par politique l'ensemble des efforts que l'on fait en
vue de participer au pouvoir ou d'influencer la répartition du pouvoir,
soit entre les États, soit entre les divers groupes à l'intérieur d'un
même État.

En gros, cette définition correspond à l'usage courant du terme.
Lorsqu'on dit d'une question qu'elle est « politique », d'un ministre ou
d'un fonctionnaire qu'ils sont « politiques », ou d'une décision qu'elle
a été déterminée par la « politique », il faut entendre par là, dans le
premier cas que les intérêts de la répartition, de la conservation ou du
transfert du pouvoir sont déterminants pour répondre à cette question,
dans le second cas que ces mêmes facteurs conditionnent la sphère
d'activité du fonctionnaire en question, et dans le dernier cas qu'ils
déterminent cette décision. Tout homme qui fait de la politique aspire
au pouvoir - soit parce qu'il le considère comme un moyen an service
d'autres fins, idéales ou égoïstes, soit qu'il le désire « pour lui-même »
en vue de jouir du sentiment de prestige qu'il confère.

Comme tous les groupements politiques qui l'ont précédé histori-
quement, l'État consiste en un rapport de domination de l'homme sur
l'homme fondé sur le moyen de la violence légitime (c'est-à-dire sur
la violence qui est considérée comme légitime). L'État ne peut donc
exister qu'à la condition que les hommes dominés se soumettent à
l'autorité revendiquée chaque fois par les dominateurs. Les questions
suivantes se posent alors. Dans quelles conditions se soumettent-ils et
pourquoi ? Sur [102] quelles justifications internes et sur quels
moyens externes, cette domination s'appuie-t-elle ?

Il existe en principe - nous commencerons par là - trois raisons in-
ternes qui justifient la domination, et par conséquent il existe trois
fondements de la légitimité. Tout d'abord l'autorité de l'« éternel
hier », c'est-à-dire celle des coutumes sanctifiées par leur validité im-
mémoriale et par l'habitude enracinée en l'homme de les respecter.
Tel est le « pouvoir traditionnel » que le patriarche ou le seigneur ter-
rien exerçaient autrefois. En second lieu l'autorité fondée sur la grâce
personnelle et extraordinaire d'un individu (charisme) ; elle se carac-
térise par le dévouement tout personnel des sujets à la cause d'un
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homme et par leur confiance en sa seule personne en tant qu'elle se
singularise par des qualités prodigieuses, par l'héroïsme ou d'autres
particularités exemplaires qui font le chef. C'est là le pouvoir « cha-
rismatique » que le prophète exerçait, ou - dans le domaine politique
- le chef de guerre élu, le souverain plébiscité, le grand démagogue
ou le chef d'un parti politique. Il y a enfin l'autorité qui s'impose en
vertu de la « légalité », en vertu de la croyance en la validité d'un sta-
tut légal et d'une a compétence » positive fondée sur des règles éta-
blies rationnellement, en d'autres termes l'autorité fondée sur l'obéis-
sance qui s'acquitte des obligations conformes au statut établi. C'est
là le pouvoir tel que l'exerce le « serviteur de l'État » moderne, ainsi
que tous les détenteurs du pouvoir qui s'en rapprochent sous ce rap-
port.

Il va de soi que dans la réalité des motifs extrêmement puissants,
commandés par la peur ou par l'espoir, conditionnent l'obéissance des
sujets - soit la peur d'une vengeance des puissances magiques ou des
détenteurs du pouvoir, soit l'espoir en une récompense ici-bas ou dans
l'autre inonde ; mais elle peut également être conditionnée par
d'autres intérêts très variés. Nous y reviendrons tout à l'heure. Quoi
qu'il en soit, chaque fois que [103] l'on s'interroge sur les fondements
qui « légitiment » l'obéissance, on rencontre toujours sans contredit
ces trois formes « pures » que nous venons d'indiquer.

Ces représentations ainsi que leur justification interne sont égale-
ment d'une très grande importance pour la structure de la domination.
Il est certain que dans la réalité on ne rencontre que très rarement ces
types purs. Cependant nous ne pouvons pas exposer aujourd'hui dans
le détail les variétés, les transitions et les combinaisons extrêmement
embrouillées de ces types ; pareille étude entre dans le cadre d'une
« théorie générale de l'État ».

Pour le moment nous porterons particulièrement notre attention
sur le deuxième type de légitimité, à savoir le pouvoir issu de la sou-
mission des sujets au « charisme » purement personnel du « chef ».
En effet, ce type nous conduit à la source de l'idée de vocation, où
nous retrouvons ses traits les plus caractéristiques. Si certains s'aban-
donnent au charisme du prophète, du chef en temps de guerre, du très
grand démagogue au. sein de l'ecclesia ou du Parlement, cela signifie
que ces derniers passent pour être intérieurement « appelés » au rôle
de conducteur d'hommes et qu'on leur obéit non pas en vertu d'une
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coutume ou d'une loi, niais parce qu'on a foi en eux. Certes, s'il est
plus qu'un petit parvenu présomptueux du moment, il vit pour sa
chose, il cherche à accomplir son œuvre. Par contre c'est uniquement
à sa personne et à ses qualités personnelles que s'adresse le dévoue-
ment des siens, qu'ils soient des disciples des fidèles ou encore des
militants liés à leur chef. L'histoire nous montre que l'on rencontre
des chefs charismatiques dans tous les domaines et à toutes les
époques historiques. Ils ont cependant surgi sous l'aspect de deux fi-
gures essentielles, celle du magicien et du prophète d'une part et celle
du chef de guerre élu, du chef de bande et du condottiere de l'autre.
Mais ce qui est [104] propre à l'Occident - et cela nous intéresse plus
spécialement - c'est la figure du libre « démagogue ». Celui-ci n'a
triomphé qu'en Occident, au sein des cités indépendantes, particuliè-
rement dans les pays de civilisation méditerranéenne. De nos jours ce
même type se présente sous l'aspect du « chef d'un parti parlemen-
taire » ; on ne le rencontre de même qu'en Occident qui est la terre
des États constitutionnels.

Ce genre d'hommes politiques par « vocation », au sens propre du
terme, ne constitue évidemment dans aucun pays la seule figure dé-
terminante de l'entreprise politique et de la lutte pour le pouvoir. Le
facteur décisif consiste - plutôt dans la nature des moyens dont les
hommes politiques disposent. De quelle manière les forces politiques
dominantes s'y prennent-elles pour affirmer leur autorité ? Cette
question concerne toutes les espèces de domination et par conséquent
elle vaut également pour toutes les formes de domination politique,
qu'elle soit traditionaliste, légaliste ou charismatique.

- o -

Toute entreprise de domination [Herrschaftsbetrieb] qui réclame
une continuité administrative exige d'une part que l'activité des sujets
s'oriente en fonction de l'obéissance due aux maîtres qui prétendent
être les détenteurs de la force légitime et d'autre part que, moyennant
cette obéissance, elle puisse disposer des biens matériels qui sont, le
cas échéant, nécessaires pour appliquer la force physique. En d'autres
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termes elle a besoin d'une part d'un état-major administratif et d'autre
part de moyens matériels de gestion.

L'état-major administratif qui figure l'aspect extérieur de l'entre-
prise de domination politique, comme d'ailleurs de n'importe quelle
autre entreprise, n'est évidemment pas tenu à l'obéissance envers le
détenteur du pouvoir par les seules conceptions de légitimité dont il a
été question plus [105] haut. Son obéissance se fonde plutôt sur deux
sortes de motifs qui en appellent à l'intérêt personnel : la rétribution
matérielle et l'honneur social. Le fief des vaisseaux, les prébendes des
ministeriales, les émoluments des actuels serviteurs de l'État d'une
part, l'honneur du chevalier, les privilèges des ordres, la dignité du
fonctionnaire d'autre part, constituent leur récompense ; et la crainte
de perdre tous ces avantages est la raison décisive de la solidarité qui
lie l’état-major administratif au détenteur du pouvoir. Il en va de
même dans les cas de domination charismatique : celle-ci procure
aux soldats fidèles la gloire guerrière et le butin, aux partisans du dé-
magogue les « dépouilles à, c'est-à-dire l'exploitation des administrés
grâce au monopole des charges, aux petits profits de l'activité poli-
tique et aux récompenses de la vanité.

La stabilité de toute domination par la violence a besoin, tout
comme une entreprise économique, de certains biens matériels. On
peut, de ce point de vue, classer les administrations en deux catégo-
ries. La première obéit au principe suivant : l’état-major, les fonction-
naires ou autres magistrats sur l'obéissance desquels le détenteur du
pouvoir doit pouvoir compter, sont eux-mêmes propriétaires des
moyens de gestion ; ceux-ci peuvent consister en moyens financiers,
bâtiments, matériel de guerre, parcs de voiture, chevaux, etc. L'autre
catégorie obéit au principe opposé : l'état-major est « coupe » des
moyens de gestion dans le même sens où de nos jours l'employé et le
prolétaire sont a coupes » des moyens de production matériels dans
l'entreprise capitaliste. Il s'agit donc toujours de savoir si le détenteur
du pouvoir détient l'administration en régie propre, s'il l'organise lui-
même et confie la gérance à des serviteurs attaches à sa personne, à
des employés qu'il a embauches ou à des favoris et des familiers qui
ne sont pas propriétaires, c'est-à-dire qui ne sont pas possesseurs de
plein droit des moyens de gestion, ou si au contraire [106] l'adminis-
tration est entre les mains de personnes économiquement indépen-
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dantes du pouvoir. On retrouve cette différence dans toutes les admi-
nistrations qui nous sont connues.

Nous donnerons au groupement politique dans lequel les moyens
matériels de gestion sont en totalité ou en partie propriété personnelle
de l’état-major administratif le nom de, groupement organisé « selon
le principe des ordres » [ou des états, ständisch]. Dans la société féo-
dale par exemple, le vassal faisait face, par ses propres moyens, aux
dépenses de l'administration et de la justice dans le territoire qui lui
avait été confié et il s'équipait et s'approvisionnait lui-même pour la
guerre. Les vassaux qui lui étaient subordonnés faisaient de même.
Cette situation aboutissait à certaines conséquences dans l'exercice du
pouvoir du suzerain puisque sa puissance ne se fondait que sur le ser-
ment personnel d'allégeance et sur la particularité que la « légitimité »
de la possession d'un fief et l'honneur social du vassal dérivaient du
suzerain.

Cependant on trouve également partout, même dans les forma-
tions politiques les plus anciennes, la régie personnelle du chef. Ce-
lui-ci cherche à devenir le maître de l'administration en la confiant à
des subordonnés attachés à sa personne, à des esclaves, à des domes-
tiques, à des commis, à des favoris ou encore à des prébendés qu'il at-
tire par des dotations en nature ou en espèces prélevées sur ses ré-
serves. Il fait face aux dépenses administratives par des prélèvements
sur sa fortune personnelle ou bien en distribuant les revenus de son
patrimoine et il crée une armée dépendant personnellement de sa
seule autorité puisqu'elle est équipée et approvisionnée dans ses gre-
niers, dans ses magasins et dans son arsenal. Dans le premier cas, ce-
lui d'un groupement structuré en « états », le souverain ne gouverne
qu'avec l'aide d'une aristocratie indépendante et partage de ce fait
avec elle le pouvoir. Dans le second cas il s'appuie soit sur des gens
de sa maison, soit sur des plébéiens, [107] c'est-à-dire sur des
couches sociales sans fortune et dépourvues de tout honneur social
propre. Par conséquent ces derniers dépendent entièrement de lui du
point de vue matériel, mais surtout ils ne sont soutenus par aucune
sorte de pouvoir capable de concurrencer celui du souverain. Toutes
les espèces de pouvoir patriarcal et patrimonial aussi bien que le des-
potisme d'un sultan et les États à structure bureaucratique appar-
tiennent à ce dernier type, - j'insiste tout particulièrement sur l'État
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bureaucratique parce qu'il caractérise au mieux le développement ra-
tionnel de l'État moderne.

Partout le développement de l'État moderne a pour point de départ
la volonté du prince d'exproprier les puissances « privées » indépen-
dantes qui, à côté de lui, détiennent un pouvoir administratif, c'est-à-
dire tous ceux qui sont propriétaires de moyens de gestion, de
moyens militaires, de moyens financiers et de foutes les sortes de
biens susceptibles d'être utilisés politiquement. Ce processus s'ac-
complit en parfait parallèle avec le développement de l'entreprise ca-
pitaliste expropriant petit à petit les producteurs indépendants. Et fi-
nalement on voit que dans l'État moderne le pouvoir qui dispose de la
totalité des moyens de gestion politiques tend à se ramasser en une
seule main ; aucun des fonctionnaires ne reste plus propriétaire per-
sonnel de l'argent qu'il dépense ou des bâtiments, des stocks et des
machines de guerre qu'il contrôle. L'État contemporain et cela est im-
portant sur le plan des concepts a donc entièrement réussi à « couper »
la direction administrative, les fonctionnaires et les travailleurs de
l'administration des moyens de gestion. C'est alors que l'on vit appa-
raître un processus tout nouveau qui se déroule actuellement sous nos
yeux et qui essaye d'exproprier l'expropriateur des moyens politiques
et du pouvoir politique. Telle semble du moins être l'œuvre de la ré-
volution [allemande de 1918] dans la mesure où [108] des chefs nou-
veaux se sont substitués aux autorités établies, où ils se sont emparés
par usurpation ou élection du pouvoir qui contrôle l’ensemble de l'ad-
ministration et l'appareil des biens matériels, et où ils font dériver -
peu importe avec quel droit - leur légitimité de la volonté des gouver-
nés. Mais on peut se demander si ce premier succès - au moins appa-
rent - permettra à la révolution de réaliser l'expropriation de l'appareil
économique du capitalisme dont l'activité s'oriente, par essence, selon
des lois totalement différentes de celles de l'administration politique.
Il ne nous appartient pas de prendre aujourd'hui position sur ce point.
Je me contenterai de retenir pour mon propos cette constatation
d'ordre purement conceptuel : l'État moderne est un groupement de
domination de caractère institutionnel qui a cherché (avec succès) à
monopoliser, dans les limites d'un territoire, la violence physique lé-
gitime comme moyen de domination et qui, dans ce but, a réuni dans
les mains des dirigeants les moyens matériels de gestion. Ce qui veut
dire qu'il en a exproprié tous les fonctionnaires qui, suivant le prin-
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cipe des « états », en disposaient autrefois de leur propre droit et qu'il
s'est substitué à eux, même au sommet de la hiérarchie.

Mais au cours de ce processus d'expropriation politique qui s'est
affirmé avec plus ou moins de succès dans tous les pays de la terre,
on vit apparaître une nouvelle sorte d'« hommes politiques profes-
sionnels ». Il s'agit en l'occurrence d'une nouvelle catégorie permet-
tant de définir le deuxième sens de cette expression. On les vit tout
d'abord se mettre au service des princes. Ils n'avaient pas l'ambition
des chefs charismatiques et ne cherchaient pas à devenir des maîtres,
mais ils entraient dans la lutte politique pour se mettre à la disposi-
tion d'un prince, la gestion de ses intérêts politiques leur fournissait
leur gagne-pain et le contenu moral de leur vie. Ce n'est [109] de
nouveau qu'en Occident que nous rencontrons cette nouvelle catégo-
rie d'hommes politiques professionnels bien qu'on les trouve égale-
ment au service d'autres puissances que celle des seuls princes. Ce-
pendant ils furent autrefois l'instrument le plus important du pouvoir
des princes et de l'expropriation politique qui se faisait à leur profit.

Avant d'entrer dans les détails, essayons de comprendre claire-
ment, sans équivoque et sous tous ses aspects, la signification de l'ap-
parition de cette nouvelle sorte d'« hommes politiques profession-
nels ». On peut faire de la politique de plusieurs manières - ce qui
veut dire que l'on peut influer de plusieurs façons la répartition du
pouvoir entre les formations politiques ou à l'intérieur de chacune
d'elles. On peut faire de la politique d'une manière « occasionnelle »,
mais on peut également faire de l'activité politique une profession se-
condaire ou une profession principale, tout comme dans l'activité
économique. Nous faisons tous « occasionnellement » de la politique
lorsque nous mettons notre bulletin de vote dans l'urne ou lorsque
nous exprimons pareillement notre volonté, par exemple en manifes-
tant notre désapprobation ou notre accord au cours d'une réunion
« politique » ou enfin lorsque nous prononçons un discours « poli-
tique », etc. D'ailleurs, pour de très nombreuses personnes le contact
avec la politique se réduit à ce genre de manifestations. D'autres per-
sonnes font de l'activité politique leur profession « secondaire ». Il en
est ainsi de tous ceux qui jouent le rôle d'hommes de confiance ou de
membres des partis politiques et qui, en règle générale, n'exercent
cette activité qu'en cas de besoin sans cependant en faire a leur vie »,
ni matériellement ni moralement. Il en est de même des membres des
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Conseils d'État ou des autres organismes consultatifs qui n'entrent en
fonction que lorsqu'on fait appel à eux. Il en est de même également
d'assez [110] nombreux parlementaires qui n'ont d'activité politique
que pendant la durée des sessions. On rencontrait très souvent, autre-
fois, ce genre d'hommes politiques dans l'organisation par « ordres »
de l'ancien régime. Nous désignons par « ordres » les propriétaires,
par droit personnel, des moyens de gestion matériels d'ordre adminis-
tratif et militaire ou les bénéficiaires de privilèges personnels. Or une
grande partie des membres de ces a ordres » était loin de consacrer en
totalité leur vie à la politique, ou même seulement leurs préférences ;
ils ne faisaient de la politique qu'occasionnellement. Ils ne voyaient
dans leurs prérogatives qu'un moyen pour s'assurer des rentes ou en-
core un profit personnel. Aussi ne déployaient-ils une activité poli-
tique à l'intérieur de leur groupement que si leur suzerain ou leurs
pairs le leur demandaient expressément. Il en était de même d'une im-
portante fraction des forces auxiliaires que le prince attirait à son ser-
vice pour en faire un instrument de la lutte qu'il menait pour consti-
tuer une organisation politique dévouée à sa personne. Les
« conseillers privés » [Raie von Haus aus] faisaient partie de cette ca-
tégorie et, en remontant plus loin, une grande partie des conseillers
qui siégeaient dans la curia ou autres organismes consultatifs du
prince. Évidemment ces auxiliaires, qui ne faisaient qu'occasionnelle-
ment de la politique ou qui ne voyaient en elle qu'une activité secon-
daire, étaient loin de faire l'affaire du prince. Il ne restait donc à celui-
ci d'autre moyen que de chercher à s'adjoindre un corps de collabora-
teurs entièrement et exclusivement dévoués à sa personne et qui
fassent de l'activité politique leur occupation principale,. Naturelle-
ment la structure de l'organisation politique de la dynastie naissante
en même temps que toute la physionomie de la civilisation examinée
dépendra chaque fois, pour une grande part, de la couche sociale dans
laquelle le prince recrutera ses agents.

[111]

Il en sera de même, à plus forte raison, des groupements poli-
tiques qui, après abolition complète ou limitation considérable du
pouvoir seigneurial, se constitueront politiquement en communes
« libres » - libres non dans le sens d'une libération de toute domina-
tion par la violence, mais dans celui de l'absence d'un pouvoir sei-
gneurial légitimé par la tradition, le plus souvent consacré par la reli-
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gion et considéré comme unique source de toute autorité. Ces com-
munes ont en historiquement, elles aussi, leur berceau en Occident
seulement, sous la forme primitive de la ville constituée en groupe-
ment politique, telle qu'on la vit apparaître pour la première fois dans
l'aire de la civilisation méditerranéenne. Essayons maintenant de voir
sous quels aspects se sont présentées toutes ces catégories qui fai-
saient de la politique leur « profession principale ».

- o -

Il y a deux façons de faire de la politique. On bien on vit « pour »
la politique, ou bien « de » la politique. Cette opposition n'a absolu-
ment rien d'exclusif. Bien plutôt on fait en règle générale les deux à
la fois, idéellement certes, mais aussi la plupart du temps matérielle-
ment. Celui qui vit « pour » la politique fait d'elle, dans le sens le
plus profond du terme, le « but de sa vie », soit parce qu'il trouve un
moyen de jouissance dans la simple possession du pouvoir, soit parce
que cette activité lui permet de trouver son équilibre interne et d'ex-
primer sa valeur personnelle en se mettant au service d'une « cause »
qui donne un sens à sa vie. C'est en ce sens profond que tout homme
sérieux qui vit pour une cause vit également d'elle. Notre distinction a
donc pour base un aspect extrêmement important de la condition de
l'homme politique, à savoir l'aspect économique. Nous dirons donc
que celui qui voit dans la politique une source [112] permanente de
revenus « vit de la politique » et que, dans le cas contraire, il vit
« pour » elle. Sous le régime fondé sur la propriété privée il est né-
cessaire que soient réunies certaines conditions, triviales si vous vou-
lez, afin qu'un homme puisse vivre « pour » la politique en ce sens.
L'homme politique doit, dans des conditions normales, être économi-
quement indépendant des revenus que l'activité politique pourrait lui
procurer. Cela vent dire qu'il est indispensable de posséder une for-
tune personnelle on d'occuper une situation sociale privée susceptible
d'assurer des revenus suffisants. Il en est du moins ainsi dans les
conditions normales, car les partisans du chef de guerre s'inquiètent
tout aussi peu des conditions d'une économie normale que les compa-
gnons de l'agitateur révolutionnaire. Dans les deux cas on ne vit que
de butin, de vols, de confiscations, du cours forcé de bons de paie-
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ment sans valeur, - car tout cela est au fond la même chose. Ces situa-
tions sont cependant nécessairement exceptionnelles ; dans la vie
économique de tous les jours, la fortune personnelle procure seule
l'indépendance économique. L'homme politique doit en outre être
« économiquement disponible » [abkömmlich], ce qui veut dire que
l'acquisition de revenus ne l'oblige pas à consacrer constamment et
personnellement, en tout on partie, toute sa puissance de travail et de
pensée à sa subsistance. Or celui qui est le plus, « disponible » en ce
sens, c'est le rentier, par conséquent la personne qui perçoit des reve-
nus sans aucun travail, soit qu'à l'instar des seigneurs d'autrefois ou
des grands propriétaires fonciers et de la haute noblesse d'aujourd'hui
il les tire de rentes foncières - dans l'Antiquité et au Moyen Age on
les tirait également de rentes constituées par les esclaves ou les serfs
-, soit qu'il les tire de titres ou d'autres sources analogues. Ni l'ou-
vrier, ni non plus - cela doit être particulièrement signalé - l'entrepre-
neur moderne, et surtout le [113] grand entrepreneur, ne sont dispo-
nibles en ce sens. L'entrepreneur surtout est lié à son entreprise et il
n'est donc pas disponible, l'entrepreneur industriel encore beaucoup
moins que l'entrepreneur agricole, étant donné le caractère saisonnier
de l'agriculture. La plupart du temps il lui est difficile de se faire rem-
placer, même temporairement. De même le médecin n'est pas non
plus disponible et il l'est d'autant moins qu'il est plus éminent et qu'on
vient le consulter plus fréquemment. Pour des raisons de pure tech-
nique professionnelle les difficultés sont déjà moindres dans le cas de
l'avocat, ce qui explique qu'il a joué comme homme politique profes-
sionnel un rôle incomparablement plus grand et souvent directement
prépondérant. Mais il n'est pas nécessaire de développer plus longue-
ment cette casuistique ; tirons plutôt au clair quelques-unes des
conséquences de ce que nous venons d'exposer.

Le fait qu'un État ou un parti sont dirigés par des hommes qui,
dans le sens économique du mot, vivent exclusivement pour la poli-
tique et non de la politique signifie nécessairement que les couches
dirigeantes se recrutent de façon « ploutocratique ». En disant cela
tous ne cherchons nullement à faire accroire que la direction plouto-
cratique ne profite pas de sa situation dominante pour vivre égale-
ment « de » la politique et pour exploiter sa position politique au pro-
fit de ses intérêts économiques. Cela va sans dire. Il n'existe pas de
couches dirigeantes qui ne l'aient fait d'une façon ou d'une autre.
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Notre propos signifie simplement que les hommes politiques profes-
sionnels ne sont pas toujours directement contraints de réclamer un
dédommagement pour leurs services politiques alors que l'individu
dépourvu de fortune est obligé de prendre cet aspect en considération.
D'un autre côté nous ne cherchons pas non plus à insinuer que les
hommes politiques sans fortune n'auraient d'autre souci [114] au
cours de leur activité politique que de se procurer, seulement ou
même surtout, des avantages économiques privés et qu'ils ne pensent
on ne songent pas en premier lieu à la cause qui est la leur. Rien ne
serait plus faux. On sait par expérience que le souci de sa « sécurité »
économique est précisément - de façon consciente ou non - le point
cardinal dans l'orientation de la vie d'un homme qui possède déjà une
fortune. L'idéalisme politique que n'arrête aucune considération ni
aucun principe se rencontre, sinon exclusivement du moins principa-
lement, chez les individus qui, à cause de leur pauvreté, restent en
marge des couches sociales qui ont intérêt à conserver l'ordre écono-
mique d'une société donnée. Cela se voit surtout pendant les périodes
exceptionnelles, donc révolutionnaires. Tout ce que nous voulons
faire ressortir, c'est le fait suivant : le recrutement non ploutocratique
du personnel politique, qu'il s'agisse des chefs ou des partisans, est lié
à cette condition évidente que l'entreprise politique devra leur procu-
rer des revenus réguliers et assurés. Il n'existe donc jamais que deux
possibilités. Ou bien l'on exerce « honorifiquement » l'activité poli-
tique, et dans ce cas elle ne peut être menée que par des personnes
qui sont, comme on dit, « indépendantes », c'est-à-dire par des per-
sonnes qui jouissent d'une fortune personnelle, avant tout par des ren-
tiers. Ou bien l'on ouvre les avenues du pouvoir à des personnes salis
fortune et, dans ce cas, l'activité politique exige rémunération.
L'homme politique professionnel qui vit « de » la politique peut n'être
qu'un pur « prébendier » ou bien encore un « fonctionnaire » rémuné-
ré. En d'autres termes il peut percevoir ses revenus, soit sous la forme
d'honoraires ou d'émoluments pour des services déterminés - les pots-
de-vin n'étant qu'une forme dénaturée, irrégulière et formellement
illégale de cette sorte de revenus -, soit sous la forme d'une rémunéra-
tion fixe en nature [115] ou en espèces, soit sous les deux formes à la
fois. Il peut donc revêtir le caractère d'un « entrepreneur » à la ma-
nière du condottiere, du fermier et de l'acheteur de charges d'autrefois
on encore du boss américain qui considère ses dépenses comme un
placement de capitaux qu'il transforme en source de revenus par l'ex-
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ploitation de son influence politique ; ou bien il peut simplement tou-
cher un traitement fixe à la manière du rédacteur ou du secrétaire d'un
parti ou du ministre et du fonctionnaire politique modernes. Le dé-
dommagement typique que les princes, les conquérants victorieux ou
les chefs triomphants du parti accordaient autrefois à leurs partisans
consistait en fiefs, donations de terre, prébendes de toutes sortes et,
avec le développement de l'économie financière, plus particulière-
ment en gratifications. De nos jours, ce sont des postes de toutes
sortes dans les partis, dans les journaux, dans les coopératives, dans
les caisses de sécurité sociale, dans les municipalités ou dans l'admi-
nistration de l'État que les chefs de parti distribuent à leurs partisans
pour leurs bons et loyaux services. Toutes les luttes partisanes ne sont
donc pas uniquement des luttes pour des buts objectifs, mais elles
sont aussi et surtout des rivalités pour contrôler la distribution des
emplois.

Toutes les luttes entre les tendances particularistes et les tendances
centralistes en Allemagne tournent elles aussi, et même surtout, au-
tour de cette question. Quelles seront les puissances qui contrôleront
la distribution des emplois, celles de Berlin ou bien au contraire
celles de Munich, de Karlsruhe ou de Dresde ? Les partis s’irritent
beaucoup plus des passe-droits dans la distribution des postes que des
entorses à leur programme. En France, un mouvement préfectoral,
fondé sur les forces respectives des partis politiques, a toujours été
considéré comme un bouleversement beaucoup plus important qu'une
modification dans le programme gouvernemental, et en fait il [116]
suscitait beaucoup plus de bruit dans le pays puisque le programme
gouvernemental n'avait en général d'autre signification que verbale.
Nombre de partis politiques, notamment ceux d'Amérique, sont deve-
nus, depuis la disparition des vieilles divergences sur l'interprétation
de la Constitution, des organisations qui ne s'occupent que de la
chasse aux emplois et qui modifient leur programme concret en fonc-
tion des voix à capter. En Espagne, du moins jusqu'à ces dernières an-
nées, les deux grands partis se succédaient au pouvoir selon le prin-
cipe d'une alternance consentie, sous la couverture d'élections « pré-
fabriquées » en haut lieu, pour permettre aux partisans de ces deux
formations de profiter tour à tour des avantages que procurent les em-
plois administratifs. Dans les territoires des anciennes colonies espa-
gnoles, les soi-disant « élections » et les soi-disant « révolutions »
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n'ont d'autre but que celui de s'emparer de l'assiette au beurre où les
vainqueurs espèrent trouver pitance. En Suisse les partis se répar-
tissent pacifiquement entre eux les emplois suivant le principe de la
répartition proportionnelle. D'ailleurs, même en Allemagne, un cer-
tain nombre de projets de constitution dits « révolutionnaires », par
exemple le premier projet élaboré dans le pays de Bade, se proposent
d'étendre le système suisse à la répartition des postes ministériels et
considèrent par conséquent l'État et les emplois administratifs simple-
ment comme des institutions destinées à procurer uniquement des
prébendes. Ce fut sur tout le parti du Centrum qui s'enthousiasma
pour les projets de ce genre et, dans le pays de Bade, il inscrivit
même à son programme l'application du principe de la répartition
proportionnelle des emplois selon les confessions religieuses, sans se
soucier de la capacité politique des futurs dirigeants. La même ten-
dance apparut dans tous les autres partis à la suite de l'augmentation
croissante du nombre des postes administratifs, conséquence [117] de
la bureaucratisation généralisée, mais aussi à cause de l'ambition
croissante des citoyens attirés par la sinécure d'une situation adminis-
trative devenue aujourd'hui une sorte d'assurance spécifique pour
l'avenir. Ainsi, les partis apparaissent de plus en plus aux yeux de
leurs adhérents comme une sorte de tremplin qui leur permettra >d'at-
teindre cette fin essentielle : assurer l'avenir.

À cette tendance s'oppose cependant le développement de la fonc-
tion publique moderne qui exige de nos jours un corps de travailleurs
intellectuels spécialisés, hautement qualifiés, préparés à leur tâche
professionnelle par une formation de plusieurs années et animés par
un honneur corporatif très développé sur le chapitre de l'intégrité. Si
ce sentiment de l'honneur n'existait pas chez les fonctionnaires, nous
serions menacés d'une effroyable corruption et nous n'échapperions
pas à la domination des cuistres. En même temps il y aurait grand pé-
ril pour le simple rendement technique de l'appareil d'État dont l'im-
portance économique s’accroît constamment et qui ne cessera de
croître encore, surtout si l'on considère les tendances actuel-les à la
socialisation. Même aux États-Unis où l'on ignorait autrefois le fonc-
tionnaire de carrière et où le dilettantisme administratif des politi-
ciens marrons permettait de remplacer plusieurs centaines de milliers
de fonctionnaires, jusques et y compris les postes de facteurs, en
fonction des aléas de l'élection présidentielle, l'ancien type de recrute-
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ment est depuis longtemps battu en brèche par le Civil Service Re-

form. D'impérieuses exigences d'ordre purement technique sont à
l'origine de cette évolution. En Europe, la fonction publique, organi-
sée suivant le principe de la division du travail, s'est constituée pro-
gressivement au cours d'un développement  qui couvre un demi-mil-
lénaire. Les villes et les seigneuries italiennes s'engagèrent les pre-
mières dans cette voie ; dans [118] les monarchies, ce furent les États
conquérants normands. Le pas décisif fut accompli à propos de la
gestion des finances du prince. Les obstacles qui ont surgi au moment
des réformes administratives de l'empereur Max nous permettent de
comprendre combien il a été difficile aux fonctionnaires, même sous
la pression de l'extrême nécessité et sous la menace turque, de dépos-
séder un souverain de la gestion financière, alors que ce domaine est
sans doute celui qui est le moins compatible avec le dilettantisme
d'un prince qui, à cette époque encore, n'était avant tout qu'un cheva-
lier. Pour la même raison le développement de la technique militaire
imposait la présence d'un officier de carrière et le perfectionnement
de la procédure judiciaire exigeait un juriste compétent. Dans ces
trois domaines de la finance, de l'armée et de la justice, les fonction-
naires de carrière triomphèrent définitivement, dans les États évolués,
au cours du XVIe siècle. C'est ainsi que, parallèlement à l'affermisse-
ment de l'absolutisme des princes face aux « ordres », s'amorça l'ab-
dication progressive des premiers en faveur des fonctionnaires qui
avaient précisé ment contribué à leur victoire sur les seconds.

En même temps que cette ascension des fonctionnaires qualifiés
on peut aussi constater - bien que les transitions soient moins percep-
tibles - une autre évolution du côté des « dirigeants politiques ». De-
puis toujours et dans tous les pays du monde il y eut évidemment des
conseillers des princes, qui jouirent effectivement auprès d'eux d'une
grande autorité. En Orient, la nécessité de décharger autant que pos-
sible le sultan de sa responsabilité personnelle afin de pouvoir mieux
assurer le succès de son règne a conduit à la création de la figure ty-
pique du « grand vizir ». En Occident, à l'époque de Charles Quint -
qui fut aussi celle de Machiavel - l'influence qu'exerça la lecture pas-
sionnée des rapports des ambassadeurs de la République de Venise
sur les cercles spécialisés [119] de la diplomatie eut pour résultat de
faire de l'activité diplomatique un art de connaisseurs. Les zélateurs
de ce nouvel art, pour la plupart formés à l'humanisme, se considé-
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raient comme une catégorie de spécialistes initiés, tout comme les
hommes d'État lettrés de la Chine de la basse période, celle de la divi-
sion du pays en multiples États. Mais ce fut l'évolution politique des
régimes vers le constitutionalisme qui fit sentir de façon définitive et
urgente la nécessité d'une direction formellement unifiée de l'en-
semble de la politique, y compris la politique intérieure, sous l'égide
d'un seul homme d'État. Certes, il y eut toujours depuis de fortes per-
sonnalités individuelles qui occupèrent la place de conseillers - ou
plutôt en fait - celle de guides des princes. Cependant l'organisation
des pouvoirs publics avait primitivement emprunté une autre voie
que celle que nous venons de signaler, même dans les États les plus
évolués. En effet, on vit tout d'abord se constituer un corps adminis-
tratif suprême de caractère collégial. En théorie, mais de moins en
moins fréquemment en pratique, ces organismes siégeaient sous la
présidence personnelle du prince qui seul prenait les décisions. Par
l'intermédiaire de ce système qui donna naissance à la procédure des
avis, des contre-avis et des votes motivés selon le principe de la ma-
jorité et en outre grâce au fait qu'à côté des instances suprêmes offi-
cielles le souverain faisait appel à des hommes de confiance attachés
à sa personne - le « cabinet » - par le canal duquel il prenait ses déci-
sions en réponse aux résolutions des Conseils d'État ou des autres
instances officielles de cette sorte (peu importe le nom qu'on leur
donnait), le prince, qui tombait de plus en plus dans la situation d'un
dilettante, crut pouvoir échapper à l'importance irrémédiablement
croissante des fonctionnaires spécialisés et qualifiés et garder ainsi en
main la direction suprême. Partout on retrouve cette lutte latente entre
les fonctionnaires spécialisés et l'autocratie du prince.

[120]

Les choses ne se modifièrent qu'avec l'apparition des Parlements
et des aspirations politiques des chefs de partis parlementaires. Bien
que les conditions de ce nouveau développement fussent différentes
dans chaque pays, elles conduisirent cependant à un résultat appa-
remment identique. À quelques nuances près, il est vrai. Ainsi, par-
tout où les dynasties réussirent à conserver une puissance réelle - no-
tamment en Allemagne - les intérêts du prince devinrent solidaires de
ceux des fonctionnaires contre les prétentions du Parlement et contre
ses aspirations au pouvoir. En effet, les fonctionnaires trouvaient un
intérêt dans la possibilité, offerte à certains d'entre eux, de briguer les
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postes de l'exécutif, y compris ceux de ministres, qui devenaient du
même coup objet d'un avancement de carrière. De son côté le mo-
narque avait intérêt à nommer les ministres à, son gré et à les choisir
dans les rangs des fonctionnaires qui lui étaient dévoués. Et les deux
parties trouvaient enfin un intérêt commun dans l'unité de la direction
Politique qui pouvait ainsi affronter sans aucune division interne, le
Parlement : elles avaient donc intérêt à substituer au système collé-
gial un chef de cabinet qui exprimerait l'unité de vues du ministère.
En outre pour pouvoir se maintenir formellement à l'écart des rivali-
tés entre les partis et des attaques qu'ils pouvaient diriger contre le
gouvernement, le monarque avait besoin d'une personnalité respon-
sable unique, capable de le couvrir, c'est-à-dire un homme qui pou-
vait donner des explications aux parlementaires, s'opposer à leurs
projets ou négocier avec les partis. Tous ces différents intérêts agirent
conjointement dans le même sens et aboutirent à l'autorité unifiée
d'un ministre-fonctionnaire. Mais le développement de la puissance
du Parlement eut des conséquences encore plus grandes dans le sens
de l'unification lorsque, comme en Angleterre, le Parlement réussit à
supplanter le monarque. Dans ce cas, le « cabinet » ayant à sa tête un
dirigeant parlementaire [121] unique, le « leader », prit la forme d'un
Comité qui s'appuyait sur la seule puissance possédant une force
réelle dans le pays bien qu'elle restât ignorée des lois, à savoir la
puissance du parti politique qui détenait chaque fois la majorité au
Parlement. Les organismes collégiaux officiels n'étaient donc plus les
organes du pouvoir politique dominant, qui était désormais passé aux
partis, et par conséquent ils ne pouvaient plus être les détenteurs du
gouvernement réel. Pour être en mesure d'affirmer son autorité à l'in-
térieur et de mener une grande politique étrangère le parti majoritaire
avait besoin avant tout d'un organe directeur résolu, composé unique-
ment des véritables dirigeants du parti, afin de pouvoir traiter confi-
dentiellement les affaires. Cet organe était précisément le cabinet.
Mais vis-à-vis du publie et surtout vis-à-vis du public parlementaire il
n'y avait qu'un seul chef responsable de toutes les décisions : le chef
de cabinet. Ce n'est qu'aux États-Unis et dans les démocraties qu'ils
ont influencées qu'on adopta un système totalement différent qui
consiste à placer le chef du parti victorieux, élu par le suffrage uni-
versel direct, à la tête de l'appareil des fonctionnaires nommés par lui
et à n'exiger le consentement du Parlement qu'en matière de budget et
de législation.



Max Weber, Le savant et le politique 103

L'évolution qui transformait la politique en une « entreprise » exi-
geait une formation spéciale de ceux qui participent à la lutte pour le
pouvoir et qui en appliquent les méthodes, suivant le principe du parti
moderne. Elle aboutit à une division des fonctionnaires en deux caté-
gories : d'un côté les fonctionnaires de carrière et de l'autre les fonc-
tionnaires « politiques ». Certes, cette distinction n'est pas radicale,
mais elle est cependant suffisamment nette. Les fonctionnaires « poli-
tiques » au sens propre du terme sont en règle générale reconnais-
sables extérieurement au fait qu'on peut les déplacer à volonté ou du
moins les « mettre en disponibilité » comme les préfets en France ou
les fonctionnaires [122] du même type dans les autres pays. Cette si-
tuation est radicalement différente de celle des fonctionnaires de la
magistrature qui sont « inamovibles ». En Angleterre on peut classer
dans la catégorie des fonctionnaires politiques tous ceux qui, en vertu
d'une convention établie, quittent leur poste à la suite d'un change-
ment de la majorité parlementaire et par conséquent d'un changement
de cabinet. Il en est habituellement et spécialement ainsi des fonc-
tionnaires qui ont pour tâche de veiller à l’« administration inté-
rieure », celle-ci étant essentiellement « politique » et consistant
avant tout à maintenir « l'ordre » dans le pays, donc à maintenir le
rapport de forces existant. En Prusse, à la suite de l'ordonnance de
Puttkamer, les fonctionnaires étaient obligés sous menace d'un rappel
à l'ordre, de « prendre la défense de la politique du gouvernement »
et, tout comme les préfets en France, on les utilisait également
comme appareil officiel pour influencer les élections. Cependant dans
le système allemand - contrairement à ce qui se passe dans les autres
pays - la plupart des fonctionnaires « politiques » restaient soumis à
une règle qui valait pour l'ensemble des fonctionnaires, à savoir que
l'accès aux fonctions administratives est toujours lié aux diplômes
universitaires, à des examens professionnels et à un stage prépara-
toire. Cette caractéristique spécifique des fonctionnaires modernes ne
vaut pas chez nous pour les chefs de l'appareil politique, c'est-à-dire
les ministres. Sous l'ancien régime déjà on pouvait devenir en Prusse
ministre des cultes et de l'instruction sans avoir jamais fréquenté per-
sonnellement un établissement d'enseignement supérieur alors qu'en
principe on ne pouvait devenir conseiller référendaire qu'à la condi-
tion d'avoir d'abord passé avec succès les examens prescrits. Un chef
de service ou un conseiller référendaire spécialisés étaient donc natu-
rellement - par exemple du temps où Althoff était ministre de l'Édu-
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cation en Prusse - infiniment mieux informés que [123] leur patron
des véritables problèmes techniques de leur département. Les choses
ne se passaient guère autrement en Angleterre. C'est pourquoi le
fonctionnaire spécialisé est le personnage le plus puissant en ce qui
concerne les affaires courantes. En réalité, une pareille situation n'a
rien d'absurde en soi. Le ministre est avant tout le représentant de la
constellation politique au pouvoir ; il a donc pour tâche de faire ap-
pliquer le programme de la constellation dont il fait partie, de juger
en fonction de ce programme les propositions que lui font les fonc-
tionnaires spécialisés ou de donner à ses subordonnés les directives
politiques conformes à la ligne de son parti.

Les choses ne se passent pas autrement dans une entreprise privée.
Le souverain véritable, à savoir l'assemblée des actionnaires, y est
tout aussi dépourvu d'influence dans la gestion de l'affaire qu'un
« peuple » dirige par des fonctionnaires spécialisés. Les personnages
qui décident de la politique de l'entreprise, c'est-à-dire les membres
du « conseil d'administration » dominé par les banques, ne font rien
d'autre que donner les directives économiques et désigner les per-
sonnes aptes à diriger l'affaire, car elles n'ont elles-mêmes aucune
compétence pour la gérer techniquement. Il est évident que, de ce
point de vue, la structure actuelle de l'État révolutionnaire qui aban-
donne la direction de l'administration à de véritables dilettantes, tout
simplement parce qu'ils disposent de mitrailleuses, et qui ne voit dans
les fonctionnaires spécialisés que de simples agents d'exécution, ne
constitue en principe aucune nouveauté. Ce n'est donc point de ce cô-
té-là qu'il faut chercher les causes des difficultés du système actuel,
mais ailleurs. Cependant, il n'entre pas dans nos intentions d'en parler
aujourd'hui.

- o -

Il convient de porter maintenant notre attention sur les traits parti-
culiers des hommes politiques [124] professionnels, aussi bien des
chefs que de leurs partisans. Ils se sont modifiés au cours des temps
et aujourd'hui encore ils offrent de multiples variétés.
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Ainsi que nous l'avons déjà vu, les « hommes politiques profes-
sionnels » apparurent autrefois avec la lutte qui opposa les princes
aux « ordres » ; ils se mirent tout d'abord au service des premiers.
Examinons-en brièvement les principaux types.

Pour lutter contre les ordres le prince s'appuya sur les couches so-
ciales politiquement disponibles qui n'étaient pas intégrées dans un
ordre. Appartenaient en premier lien à cette catégorie les clercs, aussi
bien dans les Indes occidentales et orientales qu'en Chine, au Japon,
en Mongolie lamaïque on dans les pays chrétiens du Moyen Age. Il y
avait à cela une raison technique : ils savaient écrire. On eut recours
aux brahmanes, aux prêtres bouddhistes, aux lamas ou bien aux
évêques et aux prêtres pour faire d'eux des conseillers politiques
parce que l'on trouvait chez eux un potentiel administratif capable
d'écrire et susceptible d'être utilisé par l'empereur, les princes on le
khan, dans la lutte contre l'aristocratie. Le clerc, et tout particulière-
ment le clerc célibataire, était en effet à l'écart de l'agitation suscitée
par les intérêts politiques et économiques normaux de ce temps et
surtout il n'était pas tenté, comme le vassal, de vouloir conquérir au
détriment de son maître et au profit de ses propres descendants une
puissance politique propre. Du fait de sa condition sociale, il était
« coupé » des moyens de gestion de l'administration du prince.,

Les lettrés qui avaient reçu une formation humaniste constituèrent
la deuxième catégorie. Il fut un temps où l'on apprenait à faire des
discours en latin et des poésies en grec en vue de devenir conseiller
politique et surtout historiographe politique d'un prince. C'était
l'époque de la prime floraison des écoles humanistes et des fonda-
tions royales de chaires de « poétique » : époque rapidement [125] ré-
volue chez nous. Elle a eu certes une influence durable sur notre ré-
gime scolaire, mais elle n'a pas en, à vrai dire, de conséquences pro-
fondes en politique. Il en fut cependant tout autrement en Extrême-
Orient. Le mandarin chinois est, ou plutôt, a été à l'origine quelque
chose d'analogue à l'humaniste de la Renaissance, c'est-à-dire un fin
lettré qui a reçu une éducation humaniste du contact des monuments
linguistiques du lointain passé. Si vous lisez le journal de Li Houng-
Tchang vous constaterez qu'il tirait encore sa plus grande fierté d'être
l'auteur de poésies et d'être un excellent calligraphe. Cette couche so-
ciale de mandarins, nourris de conventions établies sur le modèle de
l'antiquité chinoise, a été déterminante pour tout le destin de la Chine.
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Notre destin aurait pu être le même si nos humanistes avaient en, en
leur temps, la moindre chance de s'imposer avec le même succès.

La troisième catégorie était formé par la noblesse de cour. Après
avoir réussi à déposséder la noblesse du pouvoir politique qu'elle dé-
tenait en tant qu'ordre, les souverains l'attirèrent à la cour et l'em-
ployèrent dans des fonctions politiques et diplomatiques. La transfor-
mation de notre système d'éducation au cours du XVIIe siècle a été
en partie déterminée par le fait que les humanistes lettrés cédèrent,
auprès des princes, leur place à des hommes politiques professionnels
recrutés dans la noblesse de cour.

La quatrième catégorie consiste en une figure spécifiquement an-
glaise : le patriciat qui comprenait la petite noblesse et les rentiers des
villes que l'on désigne par le terme technique de a gentry ». À l'ori-
gine, le souverain l'avait attiré à son service pour lutter contre les ba-
rons et lui avait confié les postes du self-government, mais avec le
temps il tomba de plus en plus lui-même sous la dépendance de cette
couche sociale montante. Elle conserva tous les postes de l'adminis-
tration locale en assumant gratuitement toutes les charges dans [126]
l'intérêt de sa propre puissance sociale. Elle a ainsi préservé l'Angle-
terre de la bureaucratisation qui fut le sort de tous les pays continen-
taux.

La cinquième catégorie, celle des juristes formés dans les univer-
sités, constitue un type particulier à l'Occident et, avant tout, au conti-
nent européen dont elle détermina d'une façon dominante toute la
structure politique. La formidable influence posthume du droit ro-
main, sous la forme que lui avait donnée l'État bureaucratique romain
de la décadence, n'apparaît nulle part plus nettement que dans le fait
suivant : la révolution de la chose publique, si l'on entend par là la
progression vers une forme étatique rationnelle, a partout été l’œuvre
de juristes éclairés. On peut le constater même en Angleterre, bien
que les grandes corporations nationales des juristes y aient contrarié
la diffusion du droit romain. Dans aucune autre partie du monde on
ne trouve une quelconque analogie avec ce phénomène. Les essais
d'une pensée juridique rationnelle de l'école hindoue de Mimâmsâ et
les efforts des penseurs islamiques pour faire progresser la pensée ju-
ridique antique n'ont pu empêcher la contamination de leur pensée ju-
ridique rationnelle par des formes de pensée théologiques. Aucun de
ces deux courants n'a été capable de rationaliser entièrement la procé-
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dure légale. Pour mener à bonne fin cette tâche il fallut d'abord assu-
rer la transition avec l'ancienne jurisprudence des Romains qui, on le
sait, a été le produit d'une structure politique absolument unique,
puisqu'elle s'est élevée du rang d'un État-cité à celui d'un empire
mondial. Cette œuvre fut d'abord entreprise par les juristes italiens ; il
faut citer ensuite l'Usus modernus des pandectistes, les canonistes du
haut Moyen Age et enfin les théories du droit naturel de la pensée ju-
ridique chrétienne, sécularisée par la suite. Les grands représentants
de ce rationalisme juridique ont été les podestats italiens, les légistes
français (qui ont trouvé les moyens de droit pour saper le pouvoir des
seigneurs au profit [127] du pouvoir royal), les canonistes et les théo-
logiens qui professèrent la théorie du droit naturel dans les conciles,
les juristes de cour et les habiles juges des princes du continent, les
théoriciens du droit naturel en Hollande et les monarchomaques, les
juristes anglais de la Couronne et du Parlement, la noblesse de robe
du Parlement de Paris et enfin les avocats de la Révolution française.
Sans ce rationalisme juridique on ne pourrait comprendre ni la nais-
sance de l'absolutisme royal ni la grande Révolution. Si vous parcou-
rez les remontrances du Parlement de Paris ou les cahiers de do-
léances des États généraux depuis le XVIe siècle jusqu'en 1789, vous
y trouverez partout l'esprit des juristes. Et si vous passez en revue les
professions des membres de la Convention lors de la Révolution,
vous y trouverez un seul prolétaire - bien qu'il fût élu selon la même
loi électorale que ses collègues - et un très petit nombre d'entrepre-
neurs bourgeois. Par contre vous y trouverez en masse des juristes de
toutes sortes sans lesquels il serait absolument impossible de com-
prendre la mentalité radicale de ces intellectuels, ainsi que leurs pro-
jets. Depuis cette époque, l'avocat moderne et la démocratie ont par-
tie liée. D'un autre côté, ce n'est qu'en Occident que l'on trouve la fi-
gure de l'avocat dans le sens spécifique d'une couche sociale indépen-
dante, et cela depuis le Moyen Age où ils se sont multipliés à partir
de l'« intercesseur » [Fürsprech] de la procédure germanique, sous
l'influence d'une rationalisation des procès.

L'importance des avocats dans la politique occidentale depuis l'ap-
parition des partis politiques n'a rien de fortuit. L'entreprise politique
dirigée par des partis n'est précisément qu'une entreprise d'intérêts -
nous verrons tout à l'heure ce qu'il faut entendre par là. Or le métier
de l'avocat spécialisé consiste justement dans la défense efficace des
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intérêts de ceux qui s'adressent à lui. En ce domaine - et c'est la
conclusion que l'on peut tirer [128] de la supériorité de la propagande
ennemie - l'avocat surpasse tout « fonctionnaire ». Sans nul doute il
peut faire triompher et donc « gagner » techniquement une cause dont
les arguments n'ont qu'une faible base logique et qui est par consé-
quent, logiquement « mauvaise », mais il est aussi le seul à pouvoir
faire triompher et donc « gagner » une cause qui se fonde sur des ar-
guments solides et par conséquent « bonne » en ce sens. Il arrive mal-
heureusement trop souvent que le fonctionnaire, en tant qu'homme
politique, fasse d'une « bonne » cause du point de vue des arguments
une « mauvaise » cause par suite de maladresses techniques. Nous
venons d'en faire l'expérience. Dans une mesure de plus en plus
grande la politique se fait aujourd'hui en publie et partant elle se fait
avec ces moyens que sont les mots parlés et écrits. Or peser l'effet des
mots est une tâche qui fait partie au premier chef de l'activité de
l'avocat et non de celle d'un fonctionnaire spécialisé qui n'est pas un
démagogue et qui, par définition, ne peut l'être. Si par malheur il es-
saie de jouer ce rôle, il ne peut d'ordinaire le faire que d'une piètre
manière.

Le véritable fonctionnaire - et cette remarque est décisive pour ju-
ger notre ancien régime - ne doit pas faire de politique, justement en
vertu de sa vocation : il doit administrer, avant tout de façon non par-
tisane. Cet impératif vaut également pour les soi-disant fonction-
naires « politiques », du moins officiellement, dans la mesure où la
« raison d'État », c'est-à-dire les intérêts vitaux de l'ordre établi, n'est
pas en jeu. Il doit s'acquitter de sa tâche sine ira et studio, « sans res-
sentiment et sans parti pris ». Par conséquent il ne doit pas faire ce
que l'homme politique, aussi bien le chef que ses partisans, est
contraint de faire sans cesse et nécessairement, à savoir combattre.
En effet prendre parti, lutter, se passionner - ira et studium - sont les
caractéristiques de l'homme politique. Et avant tout du chef politique.
L'activité [129] de ce dernier est subordonnée à un principe de res-
ponsabilité totalement étranger, voire même opposé, à celui du fonc-
tionnaire. L'honneur du fonctionnaire consiste dans son habileté à
exécuter consciencieusement un ordre sous la responsabilité de l'au-
torité supérieure, même si - au mépris de son propre avis - elle s'obs-
tine à suivre une fausse voie. Il doit plutôt exécuter cet ordre comme
s'il répondait à ses propres convictions. Sans cette discipline morale,
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dans le sens le plus élevé du terme, et sans cette abnégation, tout l'ap-
pareil s'écroulerait. L'honneur du chef politique par contre, celui de
l'homme d'État dirigeant, consiste justement dans la responsabilité

personnelle exclusive pour tout ce qu'il fait, responsabilité qu'il ne
peut ni ne doit répudier ou rejeter sur un autre. Or les fonctionnaires
qui ont moralement un sens très élevé de leur métier sont nécessaire-
ment de mauvais hommes politiques ; en effet, ils n'ont justement pas
à prendre de responsabilités dans le sens politique du terme et par
conséquent ils sont, de ce point de vue, des hommes politiques mora-
lement inférieurs. Malheureusement, cette sorte de fonctionnaires oc-
cupaient chez nous les postes de direction. C'est cela que nous appe-
lons le « régime des fonctionnaires ». Ce n'est point flétrir l'honneur
de la fonction publique allemande que de mettre en évidence ce qu'il
y a de politiquement faux dans ce système lorsqu'on se place au point
de vue de l'efficacité politique. Mais revenons aux types de figures
politiques.

- o -

Depuis qu'il existe des États constitutionnels et même depuis qu'il
existe des démocraties, le « démagogue » a été le type du chef poli-
tique en Occident. L'arrière-goût désagréable que nous laisse ce mot
ne doit pas nous faire oublier que ce n'est pas Cléon, mais Périclès
qui le premier porta ce nom. N'ayant aucune fonction, on plutôt, oc-
cupant la [130] seule fonction élective, celle du stratège suprême -
alors que tous les autres postes de la démocratie antique étaient attri-
bués par tirage au sort - il dirigeait l'ecclesia souveraine du démos
athénien. Certes, la démagogie moderne fait également usage du dis-
cours et même dans une proportion quantitativement effrayante si l'on
songe aux discours électoraux que le candidat moderne est obligé de
faire, mais elle fait un usage encore plus constant du mot imprimé.
C'est pourquoi le publiciste politique et tout particulièrement le jour-
naliste sont de nos jours les représentants les plus importants de l'es-
pèce.

Il ne nous est absolument pas possible de faire, dans le cadre de
cette conférence, même une simple esquisse de la sociologie du jour-
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nalisme moderne. En effet, ce problème constitue, à tout point de vue
un chapitre à part. Nous nous contenterons donc de faire les quelques
remarques qui sont importantes pour notre sujet. Le journaliste par-
tage le même sort que tous les démagogues ainsi que - du moins sur
le continent, contrairement à ce qui se passe en Angleterre et ce qui
se passait autrefois en Prusse - l'avocat (et l'artiste) : il échappe à
toute classification sociale précise. Il appartient à une sorte de caste
de parias que la « société » juge toujours socialement d'après le com-
portement de ses représentants les plus indignes du point de vue de la
moralité. C'est pourquoi l'on colporte couramment les idées les plus
saugrenues sur les 'journalistes et sur leur métier. Cependant la plu-
part des gens ignorent qu'une « œuvre » journalistique réellement
bonne exige au moins autant d' « intelligence » que n'importe quelle
autre œuvre d'intellectuels, et trop souvent l'on oublie qu'il s'agit
d'une œuvre à produire sur-le-champ, sur commande, à laquelle il
faut donner une efficacité immédiate dans des conditions de création
qui sont totalement différentes de celles des autres intellectuels. On
soupçonne très rarement que la responsabilité du journaliste est beau-
coup plus grande que [131] celle du savant et que le sentiment de res-
ponsabilité de tout journaliste honorable n'est en rien inférieur à celui
de n'importe quel autre intellectuel - on peut même dire qu'il est plus
élevé si l'on se réfère aux constatations que l'on a pu faire durant la
dernière guerre. Le discrédit dans lequel est tombé le journalisme
s'explique par le fait que nous gardons en mémoire les exploits de
certains journalistes dénués de tout sens de leurs responsabilités et
qui ont souvent exercé une influence déplorable. Mais personne ne
veut admettre que la discrétion du véritable journaliste est en général
supérieure à celle des autres personnes. Cela est indéniable. Les ten-
tations incomparablement plus pénibles qui sont liées à l'exercice de
ce métier ainsi que les autres conditions de l'activité journalistique
moderne impliquent certaines conséquences ; qui ont habitué le pu-
blic à considérer la presse avec un mélange de mépris et de lâcheté
navrante. Mais nous ne pouvons pas examiner ce soir ce qu'il
conviendrait de faire en l'occurrence. Ce qui nous intéresse présente-
ment, c'est la question du sort politique réservé aux journalistes :
quelles sont leurs chances d'accéder à des postes de direction poli-
tique ? jusqu'à présent il n'a existé pour eux de chances favorables
que dans le parti social-démocrate, et même à l'intérieur de cette or-
ganisation les postes de rédacteurs n'étaient guère, en général, que
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des situations de fonctionnaire et ne constituaient pas un tremplin
pour l'accession à une position dirigeante.

Dans les partis bourgeois les chances d'accéder au pouvoir poli-
tique par la voie du journalisme se sont plutôt détériorées dans l'en-
semble si on les compare à celles de la génération précédente. Natu-
rellement tout homme politique de quelque importance avait besoin
de l'influence de la presse et par conséquent de relations avec les mi-
lieux de la presse. Mais il était cependant tout à fait exceptionnel -
contre toute attente - de voir des chefs de parti sortir du rang du jour-
nalisme. Il faut en [132] chercher la raison dans la « non-disponibili-
té » fortement accentuée du journalisme, surtout du journaliste qui n'a
aucune fortune personnelle et qui de ce fait n'a d'autres ressources
que celles que lui procure sa profession. Cette dépendance est une
conséquence du développement énorme, en taille et en pouvoir, de
l'entreprise de presse. La nécessité de gagner son pain en rédigeant
son article quotidien ou du moins hebdomadaire constitue une sorte
de boulet que traîne tout journaliste et je connais parmi eux un certain
nombre d'individus qui possédaient le tempérament d'un chef bien
qu'ils aient été sans cesse paralysés, matériellement et moralement,
dans leur ascension vers le pouvoir. Il est vrai, sous l'ancien régime,
les relations de la presse avec les puissances dominantes à l'intérieur
de l'État ou des partis ont été aussi désavantageuses que possible pour
le  niveau du journalisme, mais cela constitue un chapitre à part. Ces
relations avaient pris une tout autre allure dans les pays ennemis [Al-
liés]. Mais même là, et en général dans tous les États modernes, on
peut constater, semble-t-il, la règle suivante : le travailleur de la
presse perd toujours plus d'influence politique alors que le magnat ca-
pitaliste - du type Lord Northcliffe par exemple - ne cesse d'augmen-
ter la sienne.

Bien entendu, les grands consortiums capitalistes de la presse qui
s'étaient emparés dans notre pays des journaux dits Moniteur général,
publiant des a petites annonces », ont été jusqu'à présent en règle gé-
nérale, les propagateurs typiques de l'indifférence politique. On s'était
rendu compte qu'il n'y avait aucun, profit à tirer d'une politique indé-
pendante et surtout qu'il n'y avait aucun espoir de pouvoir compter sur
la bienveillance, commercialement utile, des puissances au pouvoir en
s'obstinant dans cette voie. Aussi le système des communiqués a-t-il
été largement utilisé par le gouvernement, au cours de la guerre, pour
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essayer d'exercer une influence politique sur la presse et [133] il
semble même qu'on veuille pour le moment persévérer dans cette
voie. Si l'on peut espérer que la grande presse parviendra à se sous-
traire à ce mode d'information, il n'en est pas de même en revanche
des petites feuilles dont la situation générale est beaucoup plus déli-
cate. Quoi qu'il en soit, la carrière journalistique n'est pas pour le mo-
ment, chez nous, une voie normale pour accéder au rang de chef poli-
tique (et c'est l'avenir qui nous dira peut-être si elle ne l'est plus ou au
contraire si elle ne l'est pas encore), en dépit de l'attrait qu'elle peut au
demeurant présenter et de champ d'influence, d'action et de responsa-
bilité qu'elle peut ouvrir à ceux qui veulent s'engager dans cette car-
rière. Il est difficile de prévoir si l'abandon du principe de l'anonymat
réclamé par beaucoup de journalistes - pas par tous il est vrai - est sus-
ceptible de modifier la situation. L'expérience que nous avons pu faire
dans la presse allemande au cours de la guerre, à propos des journaux
qui avaient confié les postes de rédacteur en chef à des écrivains
doués d'une grande personnalité et qui s'engageaient expressément
sous leur propre nom, nous a malheureusement montré dans quelques
cas bien connus que cette méthode n'est peut. être pas aussi bonne
qu'on aurait pu le croire pour inculquer un sens élevé de ses responsa-
bilités. Ce furent - sans distinction de partis - les feuilles dites d'infor-
mation, notoirement les plus infectes, qui s'efforcèrent d'utiliser ce
moyen pour augmenter leur tirage et elles réussirent parfaitement en
l'occurrence. Les messieurs en question, aussi bien les directeurs de
ces publications que les journalistes à sensation, y ont gagné une for-
tune, mais d'honneur point. Cela ne veut pas dire que l'on doit rejeter
le principe de la signature des articles ; la question est en effet très
complexe et le phénomène que nous venons d'exposer na aucune por-
tée générale. Je constate simplement que cette pratique n'a pas été jus-
qu'à présent le bon moyen pour former de vrais chefs et des [134]
hommes politiques ayant le sens de leurs responsabilités. C'est l'avenir
qui nous indiquera comment évoluera cette situation. Quoi qu'il en
sait, la carrière journalistique restera néanmoins une des voies les plus
importantes de l'activité politique professionnelle. Mais ce n'est pas
un chemin pour tout le monde. Surtout pas pour les caractères faibles
et moins encore pour les êtres qui ne sont capables de se réaliser que
dans une situation sociale sans embûches. Si la vie du jeune intellec-
tuel est déjà exposée au hasard, elle reste pourtant entourée de cer-
taines conventions sociales solides qui la protègent contre les faux
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pas. Mais la vie du journaliste est vraiment livrée, à tous les points de
vue, au pur hasard, et cela dans des conditions qui mettent à l'épreuve
la sûreté de soi d'une manière qui n'a sans doute pas sa pareille dans
aucune autre profession. Les expériences souvent amères de la vie
professionnelle sont peut-être l'aspect le moins pénible de ce métier.
Car ce sont justement les journalistes de grande notoriété qui sont
obligés de faire face à des exigences particulièrement cruelles pour
leur personne. En tout cas, ce n'est pas une petite affaire que de fré-
quenter les salons des puissants de la terre, apparemment sur un pied
d'égalité, d'être en général et même souvent adulé, parce que l'on vous
craint, et d'avoir en même temps parfaitement conscience que dès que
l'on aura franchi le seuil de la porte votre hôte sera peut-être obligé de
se justifier devant ses invités de fréquenter les « morveux de la
presse ». Et c'est encore bien moins une petite affaire que d'être obligé
d'apporter promptement et au surplus avec conviction des vues sur
toutes les sortes de questions que le a marché » réclame et sur tous les
problèmes imaginables de la vie, et tout cela non seulement sans tom-
ber dans la platitude, mais surtout sans sacrifier à la tendance dépour-
vue de toute dignité et à ses conséquences implacables qui consiste à
se mettre à nu. L'étonnant dans ces circonstances [135] n'est point que
de nombreux journalistes aient déraillé ou qu'ils aient déchu du point
de vue humain, mais que, en dépit de toutes ces difficultés, la corpora-
tion comprenne justement un si grand nombre d'hommes d'authen-
tique valeur et même un nombre de journalistes honnêtes plus impor-
tant que ne le soupçonnent les profanes.

Si le journaliste est un type d'homme politique professionnel qui a
déjà, en un certain sens, un long passé derrière lui, -la figure du fonc-
tionnaire d'un parti politique au contraire n'est apparue qu'au cours des
dernières décades et en partie au cours des dernières années. Pour
comprendre le développement historique de ce nouveau type il est né-
cessaire d'examiner d'abord la vie et l'organisation des partis poli-
tiques.

- o -
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Partout ailleurs que dans les petits cantons ruraux lorsqu'il doit y
avoir élection périodique des détenteurs du pouvoir, l'entreprise [Be-

trieb] politique est nécessairement une entreprise d'intérêts [Interes-

senbetrieb]. Cela signifie qu'un nombre relativement restreint
d'hommes intéressés au premier chef par la vie politique et désireux
de participer au pouvoir recrutent par libre engagement des partisans,
se portent eux-mêmes comme candidats aux élections ou y présentent
leurs protégés, recueillent les moyens financiers nécessaires et vont à
la chasse des suffrages. Il est exclu que l'on puisse organiser pratique-
ment des élections dans des groupements politiques étendus sans cette
sorte d'organisation. Cela veut dire en pratique que les citoyens qui
ont le droit de vote se divisent en éléments politiquement actifs et en
éléments politiquement passifs. Puisque cette différence a pour base la
libre décision de chacun il n'est pas possible de la supprimer, en dépit
de toutes les mesures que l'on peut en général envisager, telles que le
vote obligatoire, la « représentation des [136] professions » ou n'im-
porte quel autre moyen destiné formellement ou effectivement à faire
disparaître cet état de choses et, par ce biais, la domination des politi-
ciens professionnels. L'existence de chefs et de partisans qui en tant
qu'éléments actifs cherchent à recruter librement des militants et, par
contrecoup, l'existence d'un corps électoral passif constituent des
conditions indispensables à la vit de tout parti politique. Mais la struc-
ture même des partis politiques peut varier. Les a partis » des villes
médiévales, par exemple ceux des Guelfes et des Gibelins, ne se com-
posaient que de clients. Si l'on considère le Statuto della parte Guelfa,
si l'on se souvient de certaines dispositions comme la confiscation des
biens des Nobili - toutes les familles qui vivaient à la manière des
chevaliers et qui pouvaient par conséquent devenir propriétaires d'un
fief -, ou encore la suppression du droit d'exercer une fonction on du
droit de vote des membres de ces familles, ou enfin si l'on, considère
la structure des comités interrégionaux de ce parti, son organisation
militaire sévère et les primes qu'il accordait aux dénonciateurs, on ne
peut s'empêcher de penser au bolchevisme, à son organisation mili-
taire - et surtout en Russie - à ses organisations de mouchards triés sur
le volet, à la déchéance juridique des « bourgeois » avec privation de
leurs droits politiques et confiscation de leurs biens, bref à l'élimina-
tion des entrepreneurs, des commerçants, des rentiers, des prêtres, des
descendants de la famille dynastique et des chefs de l'ancienne police.
L'analogie devient encore plus frappante lorsqu'on considère que l'or-
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ganisation militaire du parti guelfe était bâtie sur le principe d'une ar-
mée de chevaliers et que les nobles y occupaient presque tous les
postes dirigeants ; car les Soviets conservent, ou plutôt rétablissent à
nouveau, l'entrepreneur largement rémunéré, le travail à la chaîne, le
système Taylor, la discipline dans l'armée et dans l'usine et même
[137] jettent des regards vers les capitaux étrangers. En un mot, pour
mettre en marche la machine économique et étatique, ils se voient
contraints d'adopter tout ce qu'ils avaient condamné comme institu-
tions de la classe 'bourgeoise ; en entre ils réintègrent à nouveau dans
leurs fonctions les agents de l'ancienne Ochrana pour en faire les ins-
truments essentiels du pouvoir politique. Dans cette causerie nous
n'avons cependant pas à nous occuper de ces sortes d'organisations
fondées sur la violence, mais plutôt des hommes politiques profes-
sionnels qui cherchent à parvenir au pouvoir grâce à la puissance d'un
parti politique qui brigue des voix sur le marché électoral, sans jamais
utiliser autre chose que des moyens raisonnables et « pacifiques ».

Si l'on considère maintenant les partis politiques au sens usuel du
terme, on constate qu'ils ne comprenaient primitivement, par exemple
en Angleterre, que de simples clients de l'aristocratie. Lorsque, pour
une raison quelconque, un pair changeait de parti, tous ceux qui dé-
pendaient de lui passaient également dans l'autre camp. Jusqu'à
l'époque du Reform Bill [de 183]1 ce n'était pas le roi mais les grandes
familles de la noblesse qui jouissaient du patronage de la masse
énorme des bourgs électoraux. Les partis de notables qui se sont déve-
loppés plus tard avec l'ascension politique de la bourgeoisie gardaient
encore une structure assez voisine des partis de la noblesse. Les mi-
lieux [Kreise] sociaux qui possédaient « fortune et éducation », ani-
més et dirigés par les intellectuels, catégorie propre à l'Occident, se
divisèrent en différentes fractions, en partie par intérêt de classe, en
partie par tradition familiale, en partie pour des raisons purement
idéologiques, et constituèrent des partis politiques dont ils gardèrent
la direction. Des membres du clergé, des instituteurs, des professeurs
des avocats, des médecins, des pharmaciens, des paysans aisés, des fa-
bricants - et en Angleterre toute la couche [138] sociale qui estimait
appartenir à la classe des gentlemen - constituèrent tout d'abord des
groupements politiques épisodiques, on tout au plus des clubs poli-
tiques locaux ; pendant les périodes troublées on voyait également ap-
paraître sur la scène politique la petite bourgeoisie, et une fois même
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le prolétariat ; encore fallait-il que ces dernières couches sociales
trouvent un chef qui en règle générale ne sortait pas de leur rang. A ce
stade il n'existait pas encore de partis organisés régionalement qui
s'appuyassent sur clés groupements permanents à l'intérieur du pays.
Il n'existait d'autre cohésion politique que celle que créaient les parle-
mentaires ; cependant les notables locaux jouaient un rôle déterminant
dans le choix des candidats. Les programmes étaient constitués, en
partie par la profession de foi des candidats, en partie par des em-
prunts aux résolutions clés réunions de notables ou aux résolutions
des fractions parlementaires. Ce n'était jamais qu'accessoirement et à
titre purement honorifique qu'un responsable consacrait le cas
'échéant une partie de ses loisirs à la direction d'un club. Dans les lo-
calités où il n'en existait pas (ce qui constituait le cas le plus fréquent),
l'activité politique était totalement inorganisée, même parmi les rares
personnes qui s'intéressaient normalement et de façon continue aux
affaires du pays. Seul le journaliste était un homme politique profes-
sionnel rémunéré et, à côté des sessions du Parlement, seule l'entre-
prise de presse constituait une organisation politique ayant quelque
continuité. Toutefois les parlementaires et les chefs de partis savaient
parfaitement vers quels notables locaux il fallait se tourner le jour où
une action politique semblait souhaitable. Dans les grandes villes
seulement existaient des sections permanentes des partis avec des co-
tisations modérées des membres, des rencontres périodiques et des
réunions publiques au cours desquelles le député rendait compte de
son mandat. Mais de vie politique il n'y en [139] avait réellement que
pendant la période électorale.

On ressentit cependant bientôt la nécessité d'une cohésion plus
ferme à l'intérieur des partis. De nombreux motifs décidèrent de cette
orientation nouvelle : l'intérêt des parlementaires à réaliser des com-
promis électoraux entre les différentes circonscriptions, le choc que
pouvait créer un programme unique et adopté par de larges couches
sociales dans le pays et en général l'utilité pour le parti d'une agitation
politique unifiée. Néanmoins, même après que l'on eut établi un ré-
seau de sections locales du parti sur les villes de moyenne importance
et après que l'on eut installé dans tout le pays des « hommes de
confiance » qui restaient en contact permanent avec un membre du
groupe parlementaire, la structure de l'appareil du parti ne fut 'Pas mo-
difiée pour autant : elle conserva en principe le caractère d'un groupe-
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ment de notables. En dehors des employés du siège central il n'existait
pas encore de fonctionnaires rémunérés, car partout les associations
locales étaient dirigées politiquement par des personnes « considérées »
en vertu de l'estime dont elles jouissaient par ailleurs dans la popula-
tion. Les « notables » extra-parlementaires continuaient à exercer leur
influence conjointement à la catégorie de notables qui siégeaient au
Parlement. La correspondance éditée par le parti fournissait naturelle-
ment de façon croissante la nourriture spirituelle de la presse et des
réunions publiques locales. Les cotisations régulières des membres
devenaient indispensables, dont une partie était destinée à couvrir les
frais de l'organisme central. Il y a peu de temps, les organisations poli-
tiques allemandes en étaient encore à ce stade. En France elles sont
même encore restées en partie au premier stade, celui des liens très in-
stables entre les parlementaires et le petit nombre des notables locaux.
Les programmes y sont encore établis dans chaque circonscription par
les candidats eux-mêmes ou par leurs protecteurs [140] avant l'ouver-
ture de la campagne électorale, encore que l'on tienne plus ou moins
compte, suivant les nécessités locales, des résolutions et des pro-
grammes des parlementaires. Ce n'est qu'en partie qu'on y a réussi à
ébranler de nos jours ce système. Le nombre des personnes qui, il y a
seulement quelques années, faisaient de l'activité politique leur pro-
fession principale était donc extrêmement réduit. Il comprenait princi-
palement les députés élus, les quelques employés de l'organisme cen-
tral, les journalistes et de plus - en France - ceux qui sont à l'« affût
d'un poste » et ceux qui, en ayant déjà occupé un, sont dans l'attente
d'une situation nouvelle. En général la politique constituait de façon
prépondérante une deuxième profession. Le nombre des députés « mi-
nistrables » était extrêmement réduit, ainsi d'ailleurs que celui des
candidats aux élections, puisque les notables gardaient le contrôle des
opérations. Par contre le nombre de ceux qui s'intéressaient indirecte-
ment à la politique, surtout du point de vue matériel, était très grand.
Toutes les mesures qu'un ministre pouvait prendre et, avant tout,
toutes les solutions qu'il pouvait donner aux affaires personnelles te-
naient compte de l'influence possible de la décision à prendre sur les
prochaines élections. On cherchait en effet à faire aboutir des vœux de
toutes sortes par l'entremise du député local ; de bon on de mauvais
gré -le ministre était donc obligé de lui prêter oreille, surtout s'il ap-
partenait à sa majorité - et pour cette raison chaque député cherchait à
en faire partie. Le député détenait le patronage des emplois et en gé-
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néral toutes sortes de patronage dans les affaires de sa circonscription.
Et de son côté il soignait ses relations avec les notables locaux pour
assurer sa réélection.

À cet état idyllique de la domination des notables et surtout des
parlementaires s'opposent de nos jours, de la façon la plus radicale, la
structure et l'organisation modernes des partis. Ces [141] nouvelles
formations sont des enfants de la démocratie, du suffrage universel, de
la nécessité de recruter et d'organiser les masses, de l'évolution des
partis vers l'unification de plus en plus rigide au sommet et vers la dis-
cipline la plus sévère aux divers échelons. Nous assistons présente-
ment à la décadence de la domination des notables ainsi qu'à celle
d'une politique dirigée par les seuls parlementaires. Des individus qui
font de l'activité politique leur profession principale, tout en restant en
dehors du Parlement, reprennent en main l'entreprise politique. Ce
sont ou bien des « entrepreneurs » - à la manière du boss américain ou
de l'election agent anglais - ou bien les fonctionnaires des partis, aux
appointements fixes. Du point de vue formel nous assistons à une dé-
mocratisation accentuée. Ce n'est plus le groupe parlementaire qui éta-
blit le programme fixant la ligne de conduite du parti, ce ne sont plus
les notables locaux qui décident des candidatures aux élections, mais
ce sont des réunions des militants organisés à l'intérieur du parti qui
choisissent les candidats et qui d'autre part délèguent certains de leurs
membres dans des assemblées de l'instance supérieure, dont il peut
exister plusieurs échelons, jusqu'à l'assemblée générale appelée
« Congrès du parti ». En fait le pouvoir est maintenant entre les mains
des permanents qui sont responsables de la continuité du travail à l'in-
térieur de leur organisation ou encore entre celles des personnalités
qui dominent personnellement ou financièrement l'entreprise, à la ma-
nière des mécènes ou des chefs de puissants clubs politiques d'intérêts
du genre Tammany Hall. L'élément décisif et nouveau consiste dans le
fait que cet immense appareil - la « machine » suivant l'expression ca-
ractéristique employée dans le pays anglo-saxons - ou plutôt les res-
ponsables de l'organisation peuvent faire échec aux parlementaires et
sont à même d'imposer dans une mesure assez considérable leur
propre volonté. Cet [142] élément est tout particulièrement important
en ce qui concerne le choix des membres de la direction du parti. Seul
celui que la machine est prête à suivre, même par-dessus la tête du
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Parlement, pourra devenir le chef. En d'autres termes, l'institution de
ces machines signifie l'entrée en jeu de la démocratie plébiscitaire.

Les militants, et surtout les fonctionnaires et les entrepreneurs du
parti, attendent naturellement du triomphe de leur chef une compensa-
tion personnelle : des postes on d'autres avantages. Ce qui est détermi-
nant, c'est qu'ils les attendent du chef et non pas, ni uniquement, des
parlementaires. Ils espèrent avant tout qu'au cours de la campagne
électorale l'influence démagogique de la personnalité du chef -leur
procurera des voix et des mandats et qu'elle leur ouvrira ainsi les
portes du pouvoir, de sorte que les militants auront les plus grandes
chances d'obtenir la récompense espérée pour leur dévouement. Du
point de vue psychologique, une des forces motrices les plus impor-
tantes de tout parti politique consiste dans la satisfaction que l'homme
éprouve à travailler avec le dévouement d'un croyant au succès de la
cause d'une personnalité et non pas tellement au profit des médiocrités
abstraites d'un programme. C'est justement en cela que réside le pou-
voir « charismatique » du chef.

Cette forme nouvelle de l'organisation des partis s'est imposée dans
une mesure variable dans la plupart des pays, non sans une constante
rivalité latente avec les notables locaux et les parlementaires qui
luttent pour sauvegarder leur influence. Ce nouveau style apparut pour
la première fois au sein d'un parti bourgeois aux États-Unis et au sein
d'un parti socialiste en Allemagne. De constants revirements ont évi-
demment jalonné cette révolution, surtout lorsqu'un, parti se trouvait à
un moment donné privé d'un chef unanimement reconnu. Mais même
lorsqu'un tel chef existe, il faut toujours faire des concessions de [143]
toutes sortes à la vanité et à l'intérêt personnel des notables mêmes du
parti. D'autre part la machine peut également tomber sous la coupe
des fonctionnaires qui assument régulièrement le travail interne d'or-
ganisation. De l'avis d'un certain nombre de cercles de la social-démo-
cratie, ce parti serait actuellement la proie de cette sorte de « bureau-
cratisation ». Par ailleurs, il ne faut pas oublier que les « fonction-
naires » se soumettent avec une relative facilité à la personne d'un
chef démagogique qui fait grande impression. Cela s'explique à la fois
par le fait que leurs intérêts matériels et moraux sont intimement fiés
au rayonnement et à la puissance qu’ils souhaitent pour leur parti et
par le fait que travailler pour l'amour d'un chef procure une plus
grande satisfaction intime. Il est par contre infiniment plus difficile de
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devenir un chef dans les organisations où, à côté des fonctionnaires,
les « notables » exercent une grande influence à l'intérieur du parti,
ainsi qu'on le voit fréquemment dans les partis bourgeois. En, effet les
notabilités investissent [au sens psychanalytique] tellement le petit
poste de membre du bureau on de la commission administrative qu'il
devient « le but même de leur vie ». Leur activité est en général ani-
mée par le ressentiment contre le démagogue qui se présente comme
l'homo novus, par la conviction de la supériorité de leur expérience de
la politique du parti - effectivement il peut arriver qu'elle ait une
grande importance - et par le souci idéologique de ne pas rompre avec
les anciennes traditions de l'organisation. À l'intérieur du parti ils
peuvent d'ailleurs compter sur tous les éléments conservateurs. L'élec-
teur de la campagne, mais aussi celui de la petite bourgeoisie, a les
yeux fixés sur les notables dont les noms lui sont familiers depuis tou-
jours. Il se méfie donc de l'ambition d'un inconnu, quitte à lui vouer
une fidélité inébranlable le jour où il aura triomphé définitivement.
Essayons maintenant d'examiner plus en [144] détail quelques
exemples majeurs de cette lutte entre ces deux formes de structure des
partis et notamment les progrès accomplis dans le sens de la forme
plébiscitaire décrite par Ostrogorski.

- o -

Commençons par l'Angleterre. Jusqu'en 1868 l'organisation clés
partis avait presque partout l'aspect d'un pur groupement de notables.
Les Tories s'appuyaient dans les campagnes sur le clergé anglican et
en outre - souvent même - sur l'instituteur et surtout sur les grands
propriétaires des différents comtés. Les Whigs de leur côté s'ap-
puyaient le plus souvent sur le prédicateur non conformiste (là où il y
en avait), sur le maître de poste, le forgeron, le tailleur, le cordier, bref
les espèces d'artisans qui, parce qu'on avait très souvent l'occasion de
bavarder avec eux, pouvaient exercer une influence politique. Dans
les villages la coupure entre les partis politiques se faisait en partie
pour des raisons économiques, en partie pour des raisons religieuses
et en partie simplement en fonction des opinions traditionnellement
reçues dans les familles. Cependant les notables restaient partout les
détenteurs du pouvoir au sein des organisations politiques. Au-dessus
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de tout cela planaient le Parlement et les partis dirigés par le Cabinet
et son « leader ». Ce dernier était ou bien le chef du conseil des mi-
nistres ou celui de l'opposition. Le leader était assisté d'un homme po-
litique professionnel, qui jouait un rôle extrêmement important à l'in-
térieur du parti, le « rabatteur » [whip]. C'est lui qui détenait le patro-
nage des emplois, c'est à lui que devaient s'adresser tous ceux qui
cherchaient nie situation politique et c'est encore lui qui les distribuait
après avoir consulté les députés des différentes circonscriptions élec-
torales. Mais on vit monter lentement dans chaque circonscription une
nouvelle catégorie d'hommes politiques professionnels [145] qui
n'étaient à l'origine que des agents locaux non rémunérés, à la manière
de nos «  hommes de confiance » [Vertrauensmänner]. En outre à la
suite d'une législation nouvelle sur les élections destinée à en garantir
la régularité on vit apparaître dans les circonscriptions un type d'entre-
preneur capitaliste, l'election agent. Il de vint un personnage indispen-
sable du fait que cette nouvelle législation avait pour but de contrôler
les dépenses électorales et de contrecarrer les puissances d'argent en
contraignant le candidat à déclarer les sommes qu'il dépensait au
cours de sa campagne. Il en résulta que tout candidat récoltait, outre la
fatigue vocale, la satisfaction de débourser une certaine somme d'ar-
gent, bien plus même qu'autrefois chez nous. En principe l'election

agent demandait au candidat une somme forfaitaire et faisait ainsi le
plus souvent une bonne affaire. - La répartition des pouvoirs entre le
leader et les notables du parti, aussi bien au Parlement que dans le
pays, laissait depuis toujours en Angleterre un très grand avantage au
premier puisqu'il fallait lui donner les moyens de faire une bonne poli-
tique avec continuité. Toutefois l'influence des notables et des parle-
mentaires restait encore assez considérable.

Voilà comment se présentait à peu près la situation dans l'ancienne
organisation des partis. Elle était pour moitié une affaire des notables
et pour moitié déjà une affaire d'employés et d'entrepreneurs. À partir
de 1868 se développa, en premier lien à Birmingham au cours d'élec-
tions locales, le système du caucus. Un pasteur non conformiste, aidé
par joseph Chamberlain, lui donna naissance. Le prétexte invoqué fut
celui d'une démocratisation du droit de vote. Dans le but d'attirer la
masse on crut bon de mettre en mouvement un immense appareil de
groupements d'apparence démocratique, de constituer dans chaque
quartier de la ville un comité électoral, de maintenir une continuité
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dans l'entreprise et [146] de bureaucratiser rigoureusement l'ensemble :
on vit donc croître considérablement le nombre des employés rémuné-
rés par les comités locaux qui groupèrent et organisèrent bientôt envi-
ron 10% des électeurs. Des intermédiaires principaux, choisis par
élection mais possédant par la suite le droit de cooptation, devinrent
les maîtres de la politique du parti. Les forces agissantes se recrutaient
dans les comités locaux, principalement dans les milieux qui s'intéres-
saient à la politique municipale - celle-ci étant partout et toujours le
tremplin des chances matérielles les plus solides. Ce furent également
ces forces purement locales qui réunirent en premier lien les moyens
financiers nécessaires. Cette nouvelle machine qui échappait entière-
ment à la direction parlementaire eut bientôt à soutenir des combats
avec les puissances qui jusqu'alors détenaient le pouvoir, principale-
ment avec le whip. Cependant, grâce à l'appui des personnalités lo-
cales qui y trouvaient leur intérêt, elle sortit victorieuse de cette lutte
et son triomphe fut si complet que le whip fut obligé de se soumettre
et de pactiser avec elle. Il en résulta une centralisation de la totalité du
pouvoir entre les mains de quelques hommes et, en fin de compte,
entre les mains de la seule personne qui se trouvait à la tête du parti.
En effet tout ce système s'est développé au sein du parti libéral paral-
lèlement à l'ascension politique de Gladstone. Les raisons qui don-
nèrent si rapidement à la machine la victoire sur les notables furent
tout d'abord le côté fascinant de la démagogie de grand style pratiquée
par Gladstone, la croyance tenace des masses dans le contenu moral
de sa politique et, avant tout, le moralisme du personnage. C'est ainsi
qu'apparut sur la scène politique anglaise une espèce de césarisme
plébiscitaire, sous les traits du dictateur qui règne sur le champ de ba-
taille électoral. L'issue ne se fit pas attendre. En 1877 le système du
caucus entra pour la première fois en action au cours d'élections géné-
rales. Le résultat [147] fut impressionnant : Disraeli dut abandonner le
pouvoir au moment de ses plus grands succès. Dès 1876 la machine
était déjà tellement dévouée, au sens charismatique, à la personne de
Gladstone que, lorsque se posa la question de l'Home Rule, tout l'ap-
pareil, de haut en bas, ne demanda jamais : sommes-nous objective-
ment sur le terrain qui est celui de Gladstone ? mais fit tout simple-
ment volte-face sur la simple foi en la parole de Gladstone en disant :
nous le suivrons en tout ce qu'il fait - et la machine abandonna même
son créateur, Chamberlain.
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La machine avait besoin d'un important personnel. Il y a environ
aujourd'hui 2 000 personnes qui en Angleterre vivent directement de
la politique clés partis. Plus nombreux sont encore ceux qui sont sim-
plement à l'affût d'une situation et ceux qui se montrent actifs en rai-
son d'autres intérêts, particulièrement dans la politique municipale.
D'autre part, en plus des espérances économiques les politiciens em-
brigadés dans le caucus peuvent aussi espérer des satisfactions de va-
nité. Ils peuvent en effet nourrir (normalement) les plus hantes ambi-
tions comme celles de devenir J. P. ou même M. P. Ces situations sont
promises en particulier à tous ceux qui peuvent faire la preuve d'une
bonne éducation, c'est-à-dire à ceux qui sont des gentlemen. L'hon-
neur suprême qui attend principalement les grands bailleurs de fonds
est le titre de pair - car les finances des partis proviennent dans une
proportion d'environ 50% de contributions de donateurs anonymes.

Quelle a été la conséquence de tout ce système ? Tout simplement
que les parlementaires anglais, à l'exception des quelques membres du
cabinet (et de quelques originaux) sont généralement réduits à la
condition de bêtes à voter, parfaitement disciplinées. Chez nous, au
Reichstag on a pris l'habitude, en expédiant à son pupitre sa corres-
pondance privée, de faire au moins semblant qu'on se dépense pour le
bien du pays. Mais en [148] Angleterre on n'exige même pas ce mini-
mum - le parlementaire n'a rien d'autre à faire que de voter et de ne
pas trahir son parti. Il doit faire acte de présence lorsque le whip l'ap-
pelle et exécuter ce que, suivant les circonstances, le chef du cabinet
ou le leader de l'opposition ont ordonné. Chaque fois qu'elle est diri-
gée par un homme énergique la machine du caucus ne manifeste
presque aucune réaction, à l'échelon local ; elle suit tout simplement
la volonté du leader. Ainsi donc, au-dessus du Parlement se dresse le
chef qui est, en fait, un dictateur plébiscitaire : il entraîne à sa suite les
masses par le canal de la machine. À ses yeux les parlementaires ne
sont donc que de simples prébendés qui forment sa clientèle.

Mais comment se fait dans ce système la sélection des chefs ? Et
tout d'abord suivant quelles aptitudes les choisit-on ? Outre les quali-
tés de volonté qui sont partout dans le monde déterminantes, c'est na-
turellement la puissance de la parole démagogique qui est décisive. La
manière a changé depuis l'époque de Cobden qui s'adressait à l'enten-
dement et celle de Gladstone qui était un technicien de la formule, ap-
paremment pleine de sens, du « laissez parler les faits » jusqu'à



Max Weber, Le savant et le politique 124

l'époque contemporaine où l'on utilise fréquemment, pour mettre en
mouvement les masses, des moyens qui la plupart du temps n'ont
qu'un caractère purement émotionnel, du genre de ceux qu'adopte
l'Armée du Salut. On peut à juste titre appeler cet état de choses une
« dictature fondée sur l'exploitation et l'émotivité des masses ». Ce-
pendant le système du travail des commissions, très développé dans le
Parlement anglais, donne à tout homme qui ambitionne un poste de
membre de l'organisation dirigeante la possibilité d'apporter son
concours et même l'oblige à suivre cette voie pour réussir. Tous les
ministres importants des dernières décennies ont été formés par ces
commissions parlementaires qui les ont habitués à un travail positif et
efficace. La pratique [149] que l'on acquiert comme rapporteur d'une
commission aussi bien que l'habitude de la critique publique des déli-
bérations permettent à cette école une véritable sélection des chefs
tout en éliminant l'individu qui n'est rien de plus qu'un vulgaire déma-
gogue.

Telle est la situation en Angleterre. Mais le système du caucus qui y
règne n'est jamais qu'une 'forme atténuée de la machinerie politique si
on la compare à l'organisation des partis en Amérique où l'on a très
vite adopté une forme particulièrement pure du régime plébiscitaire.
Selon l'idée de Washington, l'Amérique devait être une communauté
gérée par des gentlemen. À cette époque, le gentleman était égale-
ment, comme en Angleterre, un propriétaire foncier ou un homme qui
avait fréquenté un collège. Au départ il en a effectivement été ainsi.
Au moment où les partis se constituèrent, les membres de la Chambre
des Représentants avaient la prétention dé devenir des chefs politiques
à l'image de ceux d'Angleterre, à l'époque du règne des notables. Aus-
si l'organisation des partis manquait-elle alors de toute discipline.
Cette situation dura jusqu'en 1824. Mais déjà, avant les années 20, on
avait vu apparaître la machine des partis dans plusieurs municipalités,
qui devinrent ainsi le point de départ de la nouvelle évolution. Mais ce
fut l'élection du Président Andrew Jackson, le candidat des fermiers
de l'Ouest, qui renversa vraiment la vieille tradition. Les chefs parle-
mentaires cessèrent bientôt, peu après 1840, d'être formellement les
,dirigeants des partis, au moment où les grands parlementaires - Cal-
houn, Webster - se retirèrent de la vie politique parce que le Parlement
avait perdu presque tout pouvoir dans le pays face à la machine des
partis. Si la « machine » plébiscitaire s'est développée de si bonne
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heure dans ce pays, c'est parce qu'en Amérique et là uniquement le
chef de l'exécutif, qui était en même temps - c'est là l'élément impor-
tant - le [150] maître de la distribution des emplois, était un président
élu par plébiscite, et qu'en outre, par suite de la « séparation des pou-
voirs », il était presque totalement indépendant du Parlement dans
l'exercice de ses fonctions. En effet, au lendemain d'une élection pré-
sidentielle, les partisans du candidat victorieux se voyaient offrir en
récompense un véritable butin de prébendes et d'emplois. On ne man-
qua pas de tirer les conséquences de ce spoil system élevé systémati-
quement par Andrew Jackson au rang de principe.

Que signifie de nos jours pour la formation des partis ce spoil sys-

tem, c'est-à-dire l'attribution de tous les postes fédéraux aux partisans
du candidat victorieux ? Tout simplement que des partis, sans aucune
base doctrinale, simples appareils à briguer des postes, s'opposent les
uns aux autres et fabriquent pour chaque campagne électorale un pro-
gramme en fonction des chances électorales car dans ce pays, les pro-
grammes varient dans une proportion qui n'a pas sa pareille dans au-
cun autre État, malgré toutes les analogies. La structure des partis est
entièrement subordonnée à la seule lutte électorale qui est de loin la
plus importante pour le patronage des emplois : le poste de Président
de l'Union et ceux de gouverneur dans les divers États. Les pro-
grammes et les noms des candidats sont arrêtés, sans intervention des
parlementaires, au cours des « con - ventions nationales » des partis -
c'est-à-dire au cours des congrès des partis qui sont composés formel-
lement, de façon très démocratique, de délégués des assemblées qui
tiennent leur mandat des primaries ou assemblées des militants de
base. Déjà au cours de ces primaries on choisit les délégués aux
conventions en fonction du nom des candidats au poste de la magis-
trature suprême de l'Union. C'est pourquoi l'on voit sévir à l'intérieur
des partis la lutte la plus acharnée autour de la nomination, puisque le
président est le maître d'environ 300 000 à 400 000 postes de fonc-
tionnaires [151] qu'il distribue lui-même après consultation des séna-
teurs des différents États. De ce fait, les  sénateurs sont des hommes
politiques puissants. La Chambre des Représentants par contre est re-
lativement impuissante du point de vue politique puisque le patronage
des emplois lui échappe totalement et que les ministres, simples auxi-
liaires du Président élu directement par la population contre tout le
monde et aussi contre le Parlement, peuvent remplir leur fonction in-
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dépendamment de la confiance ou de la défiance des Représentants :
encore une conséquence du principe de la « séparation des pouvoirs ».

Le spoil system, étayé par cette séparation des pouvoirs, n'a été tech-
niquement possible en Amérique que parce que la jeunesse de sa civi-
lisation pouvait supporter une gestion de purs dilettantes. En effet, le
fait que 300 000 à 400 000 militants d'un parti ne pouvaient alléguer
pour toute qualification que les bons et loyaux services rendus à leur
parti a conduit à la longue à de grandes difficultés, à une corruption et
à un gaspillage sans pareils que seul un pays aux chances écono-
miques illimitées pouvait tolérer.

La figure d'homme politique qui monta à la surface grâce à ce sys-
tème de la machine plébiscitaire fut celle du boss. Qu'est-ce qu'un
boss ? C'est un entrepreneur politique capitaliste, pourvoyeur de voix
électorales pour son profit et à ses risques et périls. À l'origine il est
avocat, tenancier de bar ou propriétaire d'établissements de ce genre
ou encore créancier, c'est-à-dire qu'il fait un métier qui lui donne les
possibilités de poser les premiers jalons et qui lui permet d'étendre ses
filets jusqu'à contrôler un certain nombre de voix. Parvenu à ce résul-
tat, il prend contact avec le boss voisin, il attire par son zèle, par son
habileté et avant tout par sa discrétion, l'attention des anciens dans la
carrière et désormais la voie lui est ouverte pour gravir les différents
échelons. Le boss est ainsi devenu un élément indispensable du [152]
parti, car tout est centralise en ses mains. C'est lui qui procure en très
grande partie les moyens financiers. Mais comment s'y prend-il pour
les obtenir ? Partiellement par les cotisations des membres, mais avant
tout par une taxe dont il frappe les traitements des fonctionnaires qui,
grâce à lui et à son parti, ont trouvé une situation. De plus, il y a éga-
lement les pots-de-vin et les pourboires. Celui qui a l'intention de vio-
ler impunément une des nombreuses lois des États doit auparavant ob-
tenir la connivence des bosses et leur verser une certaine somme d'ar-
gent sous peine de se heurter aux pires inconvénients. Mais toutes ces
diverses ressources ne suffisent point à constituer le capital nécessaire
à l'entreprise politique du parti. Le boss est l'homme indispensable
pour recueillir directement les fonds que les grands magnats de la fi-
nance versent à son organisation. Ceux-ci ne confieraient jamais une
somme d'argent destinée à des fins électorales à un fonctionnaire rétri-
bué du parti ni en général à aucune personne officiellement comptable
du budget du parti ; mais le boss, à cause de sa prudence et de sa dis-
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crétion en matière d'argent, est évidemment l'homme clés milieux ca-
pitalistes qui financent les élections. Le boss typique est généralement
un homme qui sait ce qu'il veut. Il ne recherche pas les honneurs ; le
professional (c'est ainsi qu'on l'appelle) est certes méprisé par la
« bonne société ». Il ne recherche exclusivement que le pouvoir, soit
comme source d'argent soit aussi pour lui-même. Contrairement au
leader anglais il travaille dans l'obscurité. On ne l'entendra pas parler
lui-même en publie ; il suggère aux orateurs ce qu'il convient de dire
mais lui-même se tiendra coi. En règle générale il n'accepte aucun
poste officiel, sauf celui de sénateur. En effet, puisqu'en vertu de la
constitution les sénateurs ont leur mot à dire dans le patronage des
emplois, les bosses dirigeants siègent souvent en personne dans cette
assemblée. La distribution des [153] postes se fait surtout d'après les
services rendus au parti. Mais il arrive fréquemment que l'attribution
se fasse également contre versement d'une somme d'argent et il existe
même des tarifs précis pour pouvoir obtenir tel ou tel poste défini.
Bref, il s'agit d'un système de vénalité des charges qu'avaient souvent
pratiqué les monarchies du XVIIe et du XVIIIe siècles, y compris des
États 'de l'Église.

Le boss n'a pas de « doctrine » politique ferme ; il ne connaît pas de
principes. Une seule chose compte à ses yeux : comment faire pour
ramasser le plus de voix possible ? Il arrive fréquemment qu'à soit un
être sans grande éducation. Mais habituellement il mène une vie pri-
vée correcte et irréprochable. Ce n'est évidemment qu'en matière de
morale politique qu'il s'adapte aux mœurs en vigueur dans ce secteur ;
en cela il ne diffère guère d'un très grand nombre de nos capitalistes
qui, en cette époque d'accapareurs, n'agissent pas autrement dans le
domaine de la morale économique. Peu lui chaut que socialement on
le traite de professional, de politicien professionnel. Du moment qu'il
n'accède pas et ne veut pas accéder lui-même aux plus hauts postes de
l'Union, sa modestie offre en même temps un certain nombre d'avan-
tages : en effet, il n'est pas rare de voir que des intelligences étran-
gères au parti, des personnalités, soient présentées comme candidats
aux élections si les bosses pensent qu'elles peuvent augmenter les
chances électorales du parti. Situation bien différente de la nôtre où ce
sont toujours les vieux notables du parti qu'on présente comme candi-
dats. Pour cette raison, la structure de ce genre de partis, sans base
doctrinale mais animés par des détenteurs du pouvoir méprisés par la
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société, a contribué à porter à la Présidence de l'Union des hommes de
valeur qui n'auraient jamais « percé » chez nous. Assurément les
bosses se dressent contre l'outsider qui pourrait menacer en cas d'élec-
tion leurs sources de [154] revenus et de pouvoir. Mais en raison
même de la concurrence pour gagner la faveur des électeurs ils ont
quelquefois été obligés de se résigner et d'accepter justement des can-
didats qui passaient pour des adversaires de la corruption.

Nous sommes donc dans ce cas en présence d'une entreprise poli-
tique ayant une forte structure capitaliste, organisée de façon rigide de
haut en bas et soutenue par des clubs extrêmement puissants tels que
Tammany Hall. Ces clubs, organisés à la manière d'un ordre, ne
cherchent qu'à tirer profit de la domination politique, particulièrement
de l'administration municipale - qui constitue également en Amérique
le plus gros morceau des dépouilles. Cette organisation des partis
n'était possible que parce que les États-Unis étaient un pays démocra-
tique et parce qu'ils étaient « pays neuf ». Mais cette conjoncture pri-
vilégiée fait que de nos jours ce système est condamné à mourir lente-
ment. L'Amérique ne peut plus être gouvernée uniquement par des di-
lettantes. Il y avait environ quinze ans, lorsqu'on demandait aux ou-
vriers américains pourquoi ils pouvaient se laisser gouverner par des
hommes que, de leur propre aveu, ils méprisaient, on obtenait cette ré-
ponse : « Nous préférons être administrés par des fonctionnaires sur
lesquels nous pouvons cracher plutôt que par cette caste de fonction-
naires qui, comme chez vous, crache sur nous. » C'était là le vieux
point de vue de la « démocratie » américaine, mais déjà à cette époque
les milieux socialistes de ce pays avaient une autre opinion. Cette si-
tuation n'est plus tolérable aujourd'hui. L'administration des dilet-
tantes ne répond plus aux conditions nouvelles du pays et le Civil Ser-

vice Reform crée déjà, en nombre toujours plus grand, des postes de
fonctionnaires de carrière avec le bénéfice de la retraite. De ce fait les
fonctionnaires formés dans les universités et qui seront tout aussi in-
corruptibles que les nôtres pourront occuper les postes. [155] Déjà
100 000 emplois environ ne constituent plus le butin du tournoi élec-
toral, mais donnent droit à une retraite en même temps qu'ils sont sou-
mis à des exigences de qualification. Cette nouvel-le formule fera re-
culer lentement et progressivement le spoil system. En conséquence,
la structure de la direction des partis se transformera sans doute égale-
ment, sans que l'on puisse encore prévoir le sens.
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En Allemagne, -les conditions déterminantes de l'entreprise poli-
tique ont été jusqu'à présent les suivantes. Tout d'abord, impuissance
du Parlement. Il en résulte qu'aucune personnalité ayant un tempéra-
ment de chef n'y entre jamais pour une longue durée. Supposons qu'un
tel homme veuille y entrer - que peut-il y faire ? Lorsqu'une place de-
vient vacante à la chancellerie il peut dire au directeur du personnel de
qui dépend la nomination : j'ai sous la main, dans ma circonscription
électorale, un homme très capable qui peut faire votre affaire ; prenez-
le. Et les choses se passent très souvent ainsi. Mais c'est à peu près
tout ce qu'un parlementaire allemand peut obtenir pour satisfaire ses
instincts de puissance - si jamais il en a.

À cela s'ajoute un second facteur qui conditionne le premier, à sa-
voir l'importance énorme du fonctionnaire de carrière en Allemagne.
Dans ce domaine nous fûmes sans doute les premiers au monde. Mais
il résulta de cette situation que les fonctionnaires prétendirent occuper
non seulement les postes de fonctionnaires, mais aussi ceux de mi-
nistres. N'avons-nous pas entendu dire l'an dernier au Landtag bava-
rois, lors du débat sur l'introduction du parlementarisme, que si jamais
on attribuait les postes ministériels aux parlementaires les fonction-
naires capables quitteraient la carrière ! Enfin, il faut ajouter que chez
nous l'administration de la fonction publique se dérobait systématique-
ment au contrôle des commissions parlementaires, à l'opposé de ce qui
se passe [156] en Angleterre. De ce fait on mettait le Parlement dans
l'impossibilité - sauf en quelques rares exceptions - de former en son
sein des chefs politiques capables de diriger réellement une adminis-
tration.

Le troisième facteur, totalement différent de ce qui se passe en Amé-
rique, est qu'en Allemagne il existe clés partis qui ont une doctrine po-
litique de sorte qu'ils peuvent affirmer, au moins avec une bona fides

subjective, que leurs membres sont les représentants d'une « concep-
tion du monde ». Mais les deux partis les plus importants de ce type,
le Centrum d'un côté et la social-démocratie de l'autre, sont malheu-
reusement des partis qui pour le moment sont nés pour être minori-
taires, et se veulent ainsi. En effet les milieux dirigeants du Centrum
dans l'Empire allemand n'ont jamais caché qu'ils s'opposaient au par-
lementarisme parce qu'ils craignaient d'être le dindon de la farce et
qu'ils auraient plus de difficultés qu'actuellement pour faire pression
sur le gouvernement chaque fois qu'ils veulent faire nommer à une



Max Weber, Le savant et le politique 130

fonction publique un  homme de leur bord. La social-démocratie est
un parti minoritaire par principe et elle constitua de ce fait un obstacle
à la parlementarisation parce qu'elle ne voulait pas se souiller au
contact de l'ordre établi auquel elle reprochait d'être bourgeois. Le fait
que ces deux partis s'excluaient du système parlementaire a été la
cause principale pour laquelle il fut impossible de l'introduire en Alle-
magne.

Quel est, dans ces conditions, le sort des hommes politiques profes-
sionnels en Allemagne ? Ils n'ont jamais eu ni pouvoir ni responsabili-
té ; ils ne pouvaient donc jouer qu'un rôle assez subalterne de no-
tables. Ce n'est que depuis peu qu'ils sont animés par ces instincts
d'avenir qui sont si caractéristiques dans les autres pays. Comme les
notables faisaient de leur petit fromage le but de leur vie, il était im-
possible à un homme qui ne leur ressemblait pas de s'élever. Je pour-
rais citer [157] de nombreuses carrières politiques dans chaque parti,
social-démocratie comprise évidemment, qui ne sont rien d'autre que
des tragédies, parce que les individus en question possédaient des
qualités de chef, mais n'ont pas été pour cette raison tolérés par les no-
tables. Tous nos partis ont ainsi emboîté le pas à la coterie des no-
tables. Bebel par exemple était encore un chef, par son tempérament
et par son humeur, bien que son intelligence fût modeste. Le fait qu'il
ait été un martyr, qu'il ne décevait jamais la confiance des masses
(évidemment aux yeux des masses) eut pour conséquence qu'elles le
suivirent sans autres façons et que jamais ne put surgir à l'intérieur de
son parti, une opposition sérieuse capable de lui faire échec. Mais la
situation prit fin avec sa mort et le règne clés fonctionnaires commen-
ça. On vit apparaître à la surface les fonctionnaires syndicaux, les se-
crétaires du parti, les journalistes : le parti passa ainsi sous la coupe
clés instincts bureaucratiques. Ce furent certes des fonctionnaires très
honorables, peut-être même extraordinairement honorables quand on
les compare à ceux d'autres pays, principalement aux fonctionnaires
syndicaux souvent corruptibles d'Amérique. Il n'en resta pas moins
que les conséquences de la domination des fonctionnaires, que nous
venons d'analyser, se firent jour également dans ce parti.

- o -
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Depuis 1880 environ, les partis bourgeois ne furent plus que des co-
teries de notables. Occasionnellement ils furent, il est vrai, obligés de
faire appel, pour des fins de propagande, à des intelligences étrangères
au parti, ce qui leur permettait de proclamer : « Untel ou Untel est
avec nous ! » Mais dans la mesure du possible on prenait toutes les
garanties pour empêcher ces noms-là de se présenter aux élections. Ce
n'est que dans le cas où ils refusaient de se prêter à la manœuvre [158]
que l'on se résignait à poser leur candidature. Au Parlement régnait le
même état d'esprit. Nos groupes parlementaires étaient des coteries et
ils -le sont restés. Tous les discours prononcés en séance plénière du
Reichstag sont soumis à la censure préalable des partis. On le constate
à l'ennui mortel qu'ils font naître. N'a le droit de prendre la parole que
le député préalablement désigné. On ne peut concevoir plus grand
contraste avec les mœurs parlementaires anglaises, aussi bien - pour
des raisons diamétralement opposées - qu'avec les mœurs françaises.

Un changement est peut-être présentement en cours après le violent
bouleversement que l'on se plait à appeler révolution. Je dis peut-être,
mais cela n'est pas du tout certain. Tout d'abord on préconise mainte-
nant la constitution de partis nouveaux. Mais ces nouvelles formations
ne sont au départ que des appareils d'amateurs. Ce sont en particulier
les étudiants clés grandes écoles qui ont milité le plus souvent pour
cela. Ils allaient trouver un homme en qui ils croyaient avoir décou-
vert des qualités de chef pour lui tenir ce langage : nous vous mâche-
rons la besogne et vous n'aurez plus qu'à l'exécuter. Mais il y eut éga-
lement des appareils politiques à caractère commercial. Il est arrivé
que certaines personnes se soient présentées chez des individus en qui
elles croyaient également avoir découvert des qualités de chef pour
leur offrir de s'occuper du recrutement des partisans contre versement
d'une somme déterminée pour toute nouvelle voix électorale. Si main-
tenant vous me demandiez de vous dire honnêtement lequel de ces
deux procédés me parait le plus sûr du point de vue de la technique
politique, je crois que je donnerais la préférence au dernier. Mais dans
les deux cas nous n'avons eu affaire qu'à des bulles de savon qui s'éle-
vèrent très rapidement dans l'air pour éclater aussitôt. On se contenta
de remanier les appareils déjà existants qui recommencèrent à fonc-
tionner [159] comme autrefois. En réalité les deux phénomènes que
nous venons de signaler ne sont que des symptômes qui indiquent que
des appareils nouveaux pourraient peut-être bien voir le jour, à condi-
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tion toutefois qu'il y ait des chefs. Cependant les particularités tech-
niques du système de la représentation proportionnelle empêcheront
ces nouvelles formations de prendre leur essor. La seule chose que
l'on ait vue apparaître jusqu'à présent, c'est simplement une paire de
dictateurs qui ameutèrent la rue et qui disparurent aussi rapidement.
Cependant seuls les partisans de ces dictateurs étaient vraiment orga-
nisés et obéissaient à une stricte discipline : d'où la force de ces mino-
rités qui sont cependant en perte de vitesse, pour le, moment.

Supposons que l'on puisse modifier la situation. Il faudrait alors,
après tout ce que nous venons de dire, prendre conscience du fait im-
portant suivant : quand les partis sont dirigés et animés par des chefs
plébiscitaires, il s'ensuit une « perte d'âme » [Entseelung] ou encore,
plus clairement, une prolétarisation spirituelle chez ses partisans. Les
partisans organisés dans un appareil de ce genre ne peuvent être utiles
aux chefs que s'ils leur obéissent aveuglément, c'est-à-dire s'ils sont,
comme en Amérique, embrigadés dans une machine que ne perturbe
ni la vanité des notables ni la prétention à l'originalité personnelle.
L'élection de Lincoln n'a été possible que parce que l'organisation de
son parti avait ce caractère ; le même phénomène s'est produit,
comme nous l'avons vu, avec le caucus au profit de Gladstone. Voilà
précisément le prix dont il faut payer l'installation de vrais chefs à la
tète d'un parti. Nous n'avons que le choix : ou bien une démocratie ad-
met à sa tête un vrai chef et par suite accepte l'existence d'une « ma-
chine », on bien elle renie les chefs et elle tombe alors sous la domi-
nation des « Politiciens de métier » sans vocation [Berufspolitiker

ohne Beruf] qui ne possèdent [160] pas les qualités charismatiques
profondes qui font les chefs. Dans ce dernier cas nous avons affaire à
ce que l'opposition à l'intérieur d'un parti appelle le règne des « fac-
tions ». Pour l'instant nous ne voyons au sein des partis allemands que
la domination des politiciens. La perpétuation de cet état de choses,
du moins dans l'État, fédéral, sera favorisée d'abord par le fait qu'on
va sans doute ressusciter le Conseil fédéral [Bundesrat]. La consé-
quence nécessaire en sera une limitation du pouvoir de l'Assemblée
[Reichstag], et en même temps l'impossibilité d'y voir, apparaître des
chefs. Cette situation trouvera un terrain encore plus favorable avec le
système de la représentation proportionnelle tel qu'on le conçoit pour
l'instant. Ce système est en effet la manifestation typique d'une démo-
cratie sans chefs, non seulement parce qu'il facilite le maquignonnage
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dans la confection des listes au profit des notables, mais aussi parce
qu'il donne désormais aux groupements d'intérêts la possibilité de
contraindre les formations politiques à prendre sur les listes quelques-
uns de leurs employés, de sorte que l'on finit par se trouver devant un
Parlement apolitique dans lequel les vrais chefs n'ont plus leur place.
Seul le Président du Reich, à condition qu'il soit élu par plébiscite et
non par le Parlement, pourrait devenir la soupape de sûreté face à la
carence des chefs. Il n'est possible de faire surgir des chefs et d'opérer
leur sélection qu'à la condition de leur laisser la possibilité de faire la
preuve de leurs capacités en les mettant d'abord à l'épreuve d'une ges-
tion municipale, en leur laissant le droit de choisir eux-mêmes leur en-
tourage, comme cela se passe aux États-Unis lorsqu'on voit apparaître
sur la scène un maire plébiscitaire décidé à s'attaquer à la corruption.
Tel est finalement le résultat qu'on pourrait espérer si 1'on organisait
les partis en fonction d'élections de ce type. Mais l'hostilité propre-
ment petite-bourgeoise à l'égard des chefs qui anime tous les [161]
partis, y compris et surtout la social-démocratie, laisse dans le vague
la nature de l'organisation future des partis, en même temps que les
chances que nous venons d'indiquer.

- o -

C'est pourquoi il n'est absolument pas possible de prévoir aujour-
d'hui quelle sera extérieurement la tournure que prendra l'activité poli-
tique étendue comme « vocation », et cela d'autant moins que l'on ne
voit pas comment on pourrait offrir à ceux qui sont doués pour la poli-
tique la chance d'être placés devant une tâche politique satisfaisante.
Celui qui, en raison de sa situation de fortune, sera obligé de vivre
« de » la politique ne peut pas échapper à l'alternative suivante : ou
bien s'engager dans la voie du journalisme et de la bureaucratie des
partis, ou bien essayer d'occuper un poste dans une association, qui se
charge de la défense de certains intérêts, par exemple les syndicats,
les chambres de commerce, les chambres d'agriculture, les chambres
de métiers, les bourses du Travail, les offices de placement, etc., ou
encore un poste idoine dans une municipalité. On ne peut dire rien de
plus sur cet aspect extérieur dans la profession politique sinon que le
fonctionnaire d'un parti politique partage avec le journaliste l'odium
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du « déclassé ». Ils se verront toujours traités, ne fût-ce que par sous-
entendus, l'un de « scribe à gages » et l'autre d'« orateur à gages ». Ce-
lui qui ne peut faire face en son for intérieur à ces injures et qui est in-
capable de se donner à lui-même la bonne réponse ferait mieux de ne
pas entrer dans de pareilles carrières qui, outre quelques pénibles ten-
tations, ne lui offriront dans tous les cas que des déceptions conti-
nuelles.

Quelles sont maintenant les joies intimes que la carrière politique
peut donner à celui qui [162] l'embrasse et quelles conditions préa-
lables faut-il lui supposer ?

Eh bien ! elle procure d'abord le sentiment de la puissance. La
conscience d'exercer une influence sur les autres humains, le senti-
ment de participer au pouvoir et surtout la conscience d'être du
nombre de ceux qui tiennent en main un nerf important de l'histoire en
train de se faire, peuvent élever l'homme politique professionnel,
même celui qui n'occupe qu'une position modeste, au-dessus de la ba-
nalité de la vie quotidienne. Mais il se pose à ce propos la question
suivante : quelles sont les qualités qui lui permettent d'espérer d'être à
la hauteur du pouvoir qu'il exerce (si petit soit-il), et par conséquent à
la hauteur de la responsabilité que ce pouvoir lui impose ? Cette ques-
tion nous conduit dans la sphère des problèmes éthiques. En effet,
c'est à cet ordre d'idées qu'appartient la question : quel homme faut-il
être pour avoir le droit d'introduire ses doigts dans les rayons de la
roue de l'histoire ?

On peut dire qu'il y a trois qualités déterminantes qui font l'homme
politique : la passion - le sentiment de la responsabilité - le coup
d’œil, Passion au sens d'« objet à réaliser », [Schlichkeit], c'est-à-dire
dévouement passionné à une « cause », au dieu ou au démon qui en
est le maître. Cela n'a rien à voir avec cette conduite purement inté-
rieure que mon regretté ami Georges Simmel avait l'habitude d'appe-
ler une « excitation stérile ». Conduite particulière à une certaine sorte
d'intellectuels, de préférence russes (pas tous, il est vrai), et qui fait
actuellement fureur dans nos milieux d'intellectuels obnubilés par ce
carnaval que l'on décoré du nom pompeux de « révolution ». Tout cela
n'est que « romantisme de ce qui est intellectuellement intéressant »,
d'où le sentiment objectif de la [163] responsabilité est absent. Ce
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n'est qu'un sentiment qui tourne à vide. En effet la passion seule, si
sincère soit-elle, ne suffit pas. Lorsqu'elle est au service d'une cause
sans que nous fassions de la responsabilité correspondante l'étoile po-
laire qui oriente d'une façon déterminante notre activité, elle ne fait
pas d'un homme un chef politique. Il faut enfin le coup d'œil qui est la
qualité psychologique déterminante de l'homme politique. Cela veut
dire qu'il doit posséder la faculté de laisser les faits agir sur lui dans le
recueillement et le calme intérieur de l'âme et par conséquent savoir
maintenir à distance les hommes et les choses. « L'absence de déta-
chement » [Distanz] comme telle est un des péchés mortels de
l'homme politique. Si jamais on inculquait à notre jeune génération
d'intellectuels le mépris à l'égard du détachement indispensable, on la
condamnerait à l'impuissance politique. Le problème suivant se pose
alors : comment peut-on faire cohabiter dans le même individu la pas-
sion ardente et le froid coup d'œil ? On fait la politique avec la tête et
non avec les autres parties du corps ou de l'âme. Et pourtant, si le dé-
vouement à une cause politique est autre chose qu'un simple jeu fri-
vole d'intellectuel, mais une activité menée avec sincérité, il ne peut
avoir d'autre source que la passion et il devra se nourrir de passion.
Mais ce pouvoir de dompter son âme avec énergie, qui caractérise
l'homme politique passionné et qui le distingue du simple dilettante de
la politique gonflé uniquement d'excitation stérile, n'a de sens qu'à la
condition d'acquérir l'habitude du détachement - dans tous les sens du
mot. Ce que l'on appelle la « force » d'une personnalité politique si-
gnifie en tout premier qu'elle possède cette qualité.

C'est un ennemi bien vulgaire, trop humain, que l'homme politique
doit vaincre chaque jour et chaque heure : la très ordinaire vanité. Elle
est l'ennemi mortel de tout dévouement à une cause [164] et de tout
détachement, et dans ce cas du détachement de soi-même.

La vanité est un trait commun et personne n'en est peut-être entiè-
rement exempt. Dans les milieux scientifiques et universitaires elle est
même une sorte de maladie professionnelle. Mais chez le savant, si
antipathique soit-elle lorsqu'elle se manifeste, elle est relativement in-
offensive, en ce sens qu'en règle générale elle ne trouble pas l'activité
scientifique. Il en va tout autrement chez l'homme politique. Le désir
du pouvoir est pour lui un moyen inévitable. L'« instinct de puis-
sance » - comme l'on dit couramment - est en fait une de ses qualités
normales. Aussi le péché contre le Saint-Esprit de sa vocation
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consiste-t-il dans un désir de puissance [Machtstreben] sans objectif
qui, au lieu de se mettre exclusivement au service d'une « cause »,
n'est que prétexte à griserie personnelle. En effet, il n'existe tout
compte fait que deux sortes de péchés mortels en politique : ne dé-
fendre aucune cause et n'avoir pas le sentiment de sa responsabilité -
deux choses qui sont souvent, quoique pas toujours, identiques. La va-
nité ou, en d'autres termes, le besoin de se mettre personnellement, de
la façon la plus apparente possible, au premier plan, induit le plus fré-
quemment l'homme politique en tentation de commettre l'un ou l'autre
de ces péchés ou même les deux à la fois. D'autant plus que le déma-
gogue est obligé de compter avec « l'effet qu'il fait » - c'est pourquoi il
court toujours le danger de jouer le rôle d'un histrion ou encore de
prendre trop à la légère la responsabilité des conséquences de ses
actes, tout occupé qu'il est par l'impression qu'il peut faire sur les
autres. D'un côté, le refus de se mettre au service d'une cause le
conduit à rechercher l'apparence et l'éclat du pouvoir au lieu du pou-
voir réel ; de l'autre côté, l'absence du sens de la responsabilité le
conduit à ne jouir que du pouvoir pour lui-même, sans [165] aucun
but positif. En effet bien que, on plutôt parce que la puissance est le
moyen inévitable de la politique et qu'en conséquence le désir du pou-
voir est une de ses forces motrices, il ne peut y avoir de caricature
plus ruineuse de la politique que celle du matamore qui joue, avec le
pouvoir à la manière d'un parvenu, ou encore Narcisse vaniteux de
son pouvoir, bref tout adorateur du pouvoir comme tel. Certes le
simple politicien de la puissance [Machtpolitiker], à qui l'on porte
aussi chez nous un culte plein de ferveur, peut faire grand effet, mais
tout cela se perd dans le vide et l'absurde. Ceux qui critiquent la a po-
litique de puissance » ont entièrement raison sur ce point. Le soudain
effondrement moral de certains représentants typiques de cette atti-
tude nous a permis d'être les témoins de la faiblesse 'et de l'impuis-
sance qui se dissimulent derrière certains gestes pleins d'arrogance,
mais parfaitement vides. Une pareille politique n’est jamais que le
produit d'un esprit blasé, souverainement superficiel et médiocre, fer-
mé à toute signification de l'activité humaine ; rien n'est d'ailleurs plus
éloigné de la conscience du tragique qu'on trouve dans toute action et
tout particulièrement dans l'action politique que cette mentalité.

Il est une chose incontestable, et c'est même un fait fondamental de
l'histoire, mais auquel nous ne rendrons pas justice aujourd'hui : le ré-
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sultat final de l'activité politique répond rarement à l'intention primi-
tive de Facteur. On peut même affirmer qu'en règle générale il n'y ré-
pond jamais et que très souvent le rapport entre le résultat final et l'in-
tention originelle est tout simplement paradoxal. Mais cette constata-
tion ne peut servir de prétexte pour s'abstenir (le se mettre au service
d'une cause, car l'action perdrait alors toute consistance interne. Quant
à la nature même de la cause au nom de laquelle l'homme politique
cherche et utilise le pouvoir, nous ne pouvons rien en dire : elle dé-
pend des [166] convictions personnelles de chacun. L'homme poli-
tique peut chercher à servir des fins nationales ou humanitaires, des
fins sociales, éthiques ou culturelles, profanes ou religieuses. Il peut
également être soutenu par une solide croyance au « progrès » - dans
les différents sens de ce terme - comme il peut récuser absolument
cette croyance ; il peut prétendre vouloir servir une « idée » ou refuser
par principe la valeur des idées pour ne servir que les fins matérielles
de la vie quotidienne. Dans tous les cas cependant, une croyance ou
une foi est nécessaire, sinon - et personne ne peut le nier - le succès
politique apparemment le plus solide rejoindra dans la malédiction
l'inanité de la créature.

- o -

Ce que nous venons d'exposer nous met déjà la voie de la discus-
sion du dernier problème qui nous occupera ce soir, celui de l'ethos de
la politique, en tant que « cause » à défendre. Quelle est, indépendam-
ment des buts qui lui sont propres, la mission que la politique peut
remplir dans l'économie globale de la conduite de la vie ? Quel est
pour ainsi dire le lien éthique où elle réside ? Sur ce point, les concep-
tions du monde les Plus opposées se heurtent les unes aux autres et fi-
nalement il faut choisir entre elles. Attaquons donc résolument ce pro-
blème que l'on a remis récemment sur le tapis, mais, à mon avis, en le
prenant du mauvais côté. 

Débarrassons-nous tout d'abord d'une contrefaçon vulgaire.
L'éthique peut parfois jouer un rôle extrêmement fâcheux. Quelques
exemples. Il n'est pas rare qu'un homme qui abandonne sa femme
pour une autre éprouve le besoin de se justifier devant sa conscience
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en invoquant comme prétexte qu'elle n'était pas digne de son amour,
qu'elle l'avait déçu, ou d'autres raisons de ce genre qui ne manquent
pas. Il s'agit là de la [167] part de l'homme d'un manque de courtoisie
qui, en plus de la simple constatation qu'il n'aime plus sa femme -
alors qu'elle est en l'occurrence la victime -, cherche encore à se fabri-
quer un alibi pour « justifier » son attitude profondément discour-
toise : il s'arroge ainsi un droit qui laisse en fin de compte tous les
torts à sa femme, en plus de l'infidélité dont il l'accable. Le vainqueur
de cette rivalité sexuelle [erotisch] procède exactement de la même
façon : il estime que son adversaire malheureux doit être le moins
digne, puisqu'il est évincé. Il n'y a-là évidemment aucune différence
avec le vainqueur qui, après sa victoire sur le champ de bataille, pro-
clame avec la vile manie de celui qui a toujours raison [Rechthaberei] :
« J'ai vaincu parce que j'avais raison. » Il en est de même de l'homme
qui, à la vue des atrocités de la  guerre, s'effondre moralement et qui -
au lieu de dire simplement : « C'est vraiment trop, je ne puis plus le
supporter » - éprouve le besoin, pour se justifier devant sa propre
conscience, de substituer à ce sentiment de lassitude devant la guerre
un tout autre sentiment en prétextant : « je ne pouvais plus supporter
tout cela parce qu'on m'obligeait à combattre pour une cause morale-
ment injuste. » On peut dire la même chose de celui qui est vaincu ;
au lieu de se complaire dans l'attitude des vieilles femmes et chercher
à découvrir le « coupable » après la défaite - puisque c'est toujours la
structure même de la société qui engendre les conflits - il ferait mieux
d'adopter une attitude virile et digne en disant à l'ennemi : « Nous
avons perdu la guerre et vous l'avez gagnée. Oublions le passé et dis-
cutons maintenant des conséquences qu'il faut tirer de la situation
nouvelle en considérant les intérêts matériels qui étaient en jeu et -
question essentielle - en considérant la responsabilité devant l'avenir

qui pèse en premier lien sur le vainqueur. » Tout le reste dénote sim-
plement une absence de dignité et se paiera un jour ou l'autre. Une na-
tion pardonne toujours [168] les préjudices matériels qu'on lui fait su-
bir, mais non une atteinte portée à son honneur, surtout lorsqu'on em-
ploie la manière d'un prédicateur qui veut avoir raison à tout prix.
Tout nouveau document porté à la connaissance publique des dizaines
d'années après ne peut avoir d'autre résultat que de réveiller des cla-
meurs indignes, la colère et la haine, alors qu'il vaudrait mieux enter-
rer la guerre, moralement au moins, lorsqu'elle est terminée. Mais une
telle attitude n'est possible que si l'on a le sens des réalités, le sens
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chevaleresque et avant tout le sens de la dignité. Elle se défend donc
d'afficher une « éthique » qui, en vérité, témoigne toujours d'une ab-
sence de dignité des deux côtés. Ce dernier genre d'éthique ne se pré-
occupe jamais que de la culpabilité dans le passé, question stérile du
point de vue politique parce qu'insoluble, au lien de s'intéresser à l'af-
faire propre de l'homme politique, à savoir l'avenir et la responsabilité
devant l'avenir. S'il existe des crimes politiques, cette façon de procé-
der en est un. Par ailleurs, une telle attitude a l'inconvénient supplé-
mentaire de nous cacher à quel point tout le problème est inévitable-
ment faussé par des intérêts matériels : intérêts du vainqueur à tirer le
plus grand profit possible de sa victoire - qu'il s'agisse d'intérêts maté-
riels ou moraux -, espoirs du vaincu de marchander l'aveu de sa culpa-
bilité contre certains avantages. S'il existe au monde quelque chose
d'« abject » c'est bien cela. Voilà ce qu'il en résulte lorsque l'on veut
utiliser l'éthique pour avoir toujours raison.

Mais comment se pose alors le problème des relations véritables
entre éthique et politique ? N'existe-t-il absolument aucun rapport
entre ces deux sphères, comme on l'a dit quelquefois ? On bien serait-
il plus juste au contraire de dire que la même éthique est valable aussi
bien pour l'action politique que pour n'importe quelle autre espèce
d'action ? On a cru parfois qu'il existait [169] une opposition absolue
entre les deux thèses : ou bien l'une est exacte, ou bien l'autre. Mais
on peut se demander s'il existe au monde une éthique capable d'impo-
ser des obligations identiques, quant à son contenu, à la fois aux rela-
tions sexuelles, commerciales, privées et publiques, aux relations d'un
homme avec son épouse, sa marchande de légumes, son fils, son
concurrent, son ami et son ennemi. Peut-on vraiment croire que les
exigences de l'éthique puissent rester indifférentes au fait que toute
politique utilise comme moyen spécifique la force, derrière laquelle se
profile la violence ? Ne constatons-nous pas que, parce que les idéo-
logues du bolchevisme et du spartakisme ont précisément en recours à
la violence, ils aboutissent exactement aux mêmes résultats que n'im-
porte quel autre dictateur militaire ? En quoi la domination des
« Conseils d'ouvriers et de soldats » se distingue-t-elle de celle de
n'importe quel autre détenteur du pouvoir Cie l'ancien régime impé-
rial, sinon par le simple fait que d'autres chefs détiennent le pouvoir,
qui sont de simples dilettantes ? En quoi la polémique de la plupart
des défenseurs de la prétendue nouvelle éthique, même lorsqu'ils cri-
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tiquent celle de leurs adversaires, est-elle différente de celle de n'im-
porte quel autre démagogue ? Par la noble intention dira-t-on. Bien.
Mais ce qui est en question ici, c'est le moyen, car les adversaires
qu'ils combattent revendiquent exactement de la même façon, avec la
même et entière sincérité subjective, la noblesse de leurs intentions ul-
times. « Celui qui tire l'épée périra par l'épée » et la lutte est partout la
lutte. Et alors ? - L'éthique du Sermon sur la Montagne ? Mais le Ser-
mon sur la Montagne - j'entends par-là l'éthique absolue de l'Évangile
- est une chose beaucoup plus sérieuse que ne le croient ceux qui de
nos jours citent volontiers ses commandements. On ne plaisante pas
avec elle. Ce que l'on a dit à propos de la causalité en science s'ap-
plique également à [170] l'éthique : elle n'est pas un fiacre que l'on pe-
tit faire arrêter à son gré pour y monter ou en descendre suivant le cas.
À moins de n'y voir qu'un recueil de trivialités, l'éthique de l'Évangile
est une morale du « tout ou rien ». La parabole du jeune riche nous dit
par exemple : a Et il s'en alla le cœur triste, car il possédait beaucoup
de biens. » Le commandement de l'Évangile est inconditionnel et uni-
voque : donne tout ce que tu possèdes - absolument tout, sans réserve.
L'homme politique dira que ce commandement n'est qu'une exigence
sociale irréalisable et absurde aussi longtemps qu'il ne s'applique pas à
tout le monde. En conséquence l'homme politique proposera la sup-
pression de la propriété par taxation, imposition, confiscation, - bref la
contrainte et la réglementation dirigée contre tout le monde. Mais le
commandement éthique ne se soucie absolument pas de cela, c'est là
son propre. Il dit encore : « Présente l'autre joue ! » Immédiatement,
sans demander à l'autre pourquoi il croit devoir te frapper. Éthique
sans dignité, dira-t-on. Oui - sauf pour le saint. C'est bien cela : il faut
être un saint en tout, ou du moins vouloir l'être, et vivre comme jésus,
les Apôtres, saint François d'Assise et ses pareils, car alors elle a un
sens et exprime une dignité. Dans le cas contraire elle n'en a pas. Par
conséquent, si l'éthique a-cosmique de l'amour nous dit : « Ne résiste
pas au mal par la force », l'homme politique au contraire dira : « Tu
dois t'opposer au mal par la force, sinon tu es responsable de son
triomphe. » Celui qui veut agir selon l'éthique de l'Évangile doit re-
noncer à faire grève - car la grève est une contrainte - et il ne lui reste
d'autre solution que de s'affilier à un syndicat jaune. Et surtout qu'il
s'abstienne de parler de « révolution » ! En effet le but de cette éthique
ne consiste tout de même pas à nous enseigner que la guerre civile se-
rait la seule guerre légitime. Le pacifiste qui agit selon les préceptes
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de l'Évangile déposera les armes ou [171] les jettera au loin par res-
pect pour le devoir éthique, ainsi qu'on l'a recommandé en Allemagne,
afin de mettre fin à la guerre et en même temps à toute guerre.
L'homme politique au contraire dira : le seul moyen sûr qui aurait per-
mis de discréditer la guerre pour tout le futur prévisible aurait été une
paix immédiate fondée sur le statu quo. En effet, les peuples se se-
raient alors demandé : à quoi nous a servi cette guerre ? L'on aurait
mis ainsi en évidence son absurdité - solution qu'il n'est plus possible
d'adopter maintenant. En effet la guerre aura été politiquement profi-
table aux vainqueurs, du moins à une partie d'entre eux. La responsa-
bilité de cette situation incombe à l'attitude qui nous a privés de toute
possibilité de cette résistance. Mais bientôt - lorsque la période de las-
situde sera dépassée - ce ne sera plus la guerre qui sera discréditée,

mais la paix : conséquence de l'éthique absolue.

Il y a enfin le devoir de vérité. Il est, lui aussi, inconditionnel du
point de vue de l'éthique absolue. On en a tiré la conclusion qu'il fal-
lait publier tous les documents, principalement ceux qui accablent son
propre pays, pour mettre en évidence, sur -la foi de ces témoignages à
sens unique, l'aveu d'une culpabilité unilatérale, inconditionnelle et
sans égard aux conséquences. L'homme politique, trouvera que cette
façon de faire, à la juger sur son résultat, loin de faire la lumière sur la
vérité, l'obscurcira à coup sûr par les abus et le déchaînement des pas-
sions ; il sait que seul l'établissement des faits élaborés méthodique-
ment, sans aucune exclusive, par des personnes impartiales pourrait
porter des fruits et que toute autre méthode aura pour la nation usant
de ces procédés des conséquences qui demanderont peut-être des an-
nées avant d'être redressées. À vrai dire, s'il existe un problème dont
l'éthique absolue ne s'occupe pas, c'est bien celui qui concerne les
conséquences !

[172]

Nous en arrivons ainsi au problème décisif. Il est indispensable que
nous nous rendions clairement compte du fait suivant : toute activité
orientée selon l'éthique peut être subordonnée à deux maximes totale-
ment différentes et irréductiblement opposées. Elle peut s'orienter se-
lon l'éthique de la responsabilité [verantwortungsethisch] ou selon
l'éthique de la conviction [gesinnungsethisch]. Cela ne veut pas dire
que l'éthique de conviction est identique à l'absence de responsabilité
et l'éthique de responsabilité à l'absence de conviction. Il n'en est évi-
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demment pas question. Toutefois il y a une opposition abyssale entre
l'attitude de celui qui agit selon les maximes de l'éthique de conviction
- dans un langage religieux nous dirions : « Le chrétien fait son devoir
et en ce qui concerne le résultat de l'action il s'en remet à Dieu » -, et
l'attitude de celui qui agit selon l'éthique de responsabilité qui dit :
« Nous devons répondre des conséquences prévisibles de nos actes. »
Vous perdrez votre temps à exposer, de la façon la plus persuasive
possible, à un syndicaliste convaincu de la vérité de l'éthique de
conviction que son action n'aura d'autre effet que celui d'accroître les
chances de la réaction, de retarder l'ascension de sa classe et de l'as-
servir davantage, il ne vous croira pas. Lorsque les conséquences d'un
acte fait par pure conviction sont fâcheuses, le partisan de cette
éthique n'attribuera pas la responsabilité à l'agent, mais au monde, à la
sottise des hommes ou encore à la volonté de Dieu qui a créé les
hommes ainsi. Au contraire le partisan de l'éthique de responsabilité
comptera justement avec les défaillances communes de l'homme (car,
comme le disait fort justement Fichte, on n'a pas le droit de présuppo-
ser la bonté et la perfection de l'homme) et il estimera ne pas pouvoir
se décharger sur les autres des conséquences de sa propre action pour
autant qu'il aura pu les prévoir. Il dira donc : « Ces conséquences sont
imputables à ma propre action. » [173] Le partisan de l'éthique de
conviction ne se sentira « responsable » que de la nécessité de veiller
sur la flamme de la pure doctrine afin qu'elle ne s'éteigne pas, par
exemple sur la flamme qui  anime la protestation contre l'injustice so-
ciale. Ses actes qui ne peuvent et ne doivent avoir qu'une valeur
exemplaire mais qui, considérés du point de vue du but éventuel, sont
totalement irrationnels, ne peuvent avoir que cette seule fin : ranimer
perpétuellement la flamme de sa conviction.

Mais cette analyse n'épuise pas encore le sujet. Il n'existe aucune
éthique au monde qui puisse négliger ceci : pour atteindre des fins
« bonnes », nous sommes la plupart du temps obligés de compter
avec, d'une part clés moyens moralement malhonnêtes ou pour le
moins dangereux, et d'autre part la possibilité ou encore l'éventualité
de conséquences fâcheuses. Aucune éthique au monde ne peut nous
dire non plus à quel moment et dans quel-le mesure une fin morale-
ment bonne justifie les moyens et les conséquences moralement dan-
gereuses,
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Le moyen décisif en politique est la violence. On peut mesurer jus-
qu'où peut aller, du point de vue de l'éthique, la tension entre moyens
et fin, lorsque l'on considéré l'attitude bien connue des socialistes ré-
volutionnaires de la tendance Zimmerwald. Déjà pendant la guerre ils
s'étaient déclarés en faveur d'un principe que l'on peut exprimer de fa-
çon frappante en ces termes : « En présence du choix : quelques an-
nées encore de guerre suivie d'une révolution, ou bien la paix immé-
diate non suivie d'une révolution - nous choisissons la solution : en-
core quelques années de guerre ! » À la question suivante : que peut
apporter cette révolution ? - tout socialiste raisonnant scientifiquement
d'après les principes de sa doctrine ne peut que donner cette réponse :
il ne peut être question pour le moment d'un passage à une économie
que l'on pourrait appeler socialiste dans [174] le sens propre du terme
et une économie du type bourgeois verra de nouveau le jour après
l'élimination des vestiges de la féodalité et des éléments dynastiques.
C'est donc pour ce modeste résultat qu'on accepterait « encore
quelques années de guerre » ! On voudrait croire qu'il conviendrait,
même si l'on est un socialiste convaincu, de renoncer à une fin qui
met en œuvre de tels moyens. Le problème ne se pose pas autrement
dans le cas du bolchevisme et du spartakisme, et en général dans le
cas de n'importe quelle espèce de socialisme révolutionnaire, car il est
parfaitement ridicule de la part des révolutionnaires de condamner au

nom de la morale la « politique de force » des hommes de l'ancien ré-
gime alors qu'en fin de compte ils utilisent exactement le même
moyen - si justifiée que soit par ailleurs leur position lorsqu'ils re-
fusent les buts de leurs adversaires.

Il semble donc que c'est bien le problème de la justification des
moyens par la fin qui voue en général à l'échec l'éthique de convic-
tion. En fait, il ne lui reste logiquement d'autre possibilité que celle de
repousser toute action qui fait appel à des moyens moralement dange-
reux. Je dis bien : logiquement. Car dans le monde des réalités nous
constatons sans cesse par expérience que le partisan de l'éthique de
conviction fait brusquement volte-face pour devenir un prophète mil-
lénariste et que les mêmes individus qui, quelques instants aupara-
vant, avaient prêché la doctrine de l'« amour opposé à la force », font
justement appel quelques minutes plus tard à cette même force - à l'ul-
time force qui aboutira à l'anéantissement final de toute violence - à la
manière de nos chefs militaires qui proclamaient lors de chaque nou-
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velle offensive : c'est la dernière, celle qui nous conduit à la victoire et
qui nous apportera la paix. Le partisan de l'éthique de conviction ne
peut supporter l'irrationalité éthique du monde. Il est un « rationaliste »
cosmo-éthique. Ceux d'entre [175] vous qui connaissent Dostoïevski
pourront évoquer ici la scène du Grand. Inquisiteur au cours de la-
quelle ce problème est exposé de façon pertinente. Il n'est pas possible
de concilier l'éthique de conviction et l'éthique de responsabilité pas
plus qu'il n'est possible de décréter au nom de la morale quelle est la
fin qui justifiera tel moyen, si jamais on fait la moindre concession au
principe.

Mon collègue P. W. Foerster, que personnellement j'estime beau-
coup pour la sincérité incontestable de ses convictions mais à qui je
refuse absolument la qualité d'homme politique, croit pouvoir tourner
la difficulté dans un de ses ouvrages en préconisant cette simple thèse :
le bien ne peut engendrer que le bien et le mal ne peut engendrer que
le mal. S'il en était ainsi il n'y aurait plus de problème. Il est vraiment
étonnant qu'une pareille thèse ait encore pu voir le jour deux mille
cinq cents ans après les Upanishads. Ce n'est pas seulement tout le
cours de l'histoire mondiale qui nous dit le contraire, mais également
tout examen impartial de l'expérience quotidienne. Le développement
de toutes les religions du monde est fondé sur la vérité de l'opinion in-
verse. Le très antique problème de la Théodicée se posait déjà la ques-
tion : comment se fait-il qu'une puissance qu'on nous présente à la fois
comme omnipotente et bonne ait pu créer un monde aussi irrationnel
de souffrances non méritées, d'injustices non punies et de stupidité in-
corrigible ? Ou bien cette puissance est omnipotente et bonne ou bien
elle ne l'est pas, on enfin des principes totalement différents de com-
pensation et de sanction régissent la vie, principes qu'il n'est possible
d'interpréter que par les voies de la métaphysique à moins qu'ils
n’échappent complètement à notre pouvoir de compréhension. Ce
problème de l'expérience de l'irrationalité du monde a été la force mo-
trice du développement de toutes les religions. La doctrine hindoue du
karman, celle du dualisme [176] persan, la doctrine du péché originel,
de la prédestination et du Deus absconditus sont toutes nées de cette
expérience. Les premiers chrétiens savaient très bien également que le
monde était régi par des démons et que l'individu qui se compromet-
tait avec la politique, c'est-à-dire avec les moyens de la puissance et
de la violence, concluait un pacte avec des puissances diaboliques ; il
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n'est pas vrai, savaient-ils aussi, qu'au cours de leurs actions le 'bien
engendre uniquement le bien et le mal uniquement le mal - l'on
constate bien plutôt et très souvent le phénomène inverse. Qui ne voit
pas cela est en vérité, politiquement, un enfant.

L'éthique religieuse s'est accommodée de diverses façons de cette
situation fondamentale qui fait que nous sommes placés dans des ré-
gimes de vie différents, subordonnés à leur tour à des lois également
différentes. Le polythéisme hellénique offrait des sacrifices à Aphro-
dite aussi bien qu'à Héra, à Apollon aussi bien qu'à Dionysos, et il sa-
vait que ces dieux se combattent fréquemment. Le système de vie hin-
dou faisait de chacune des professions l'objet d'une loi éthique parti-
culière, d'un dharma, et établissait pour toujours entre elles une sépa-
ration par castes et les intégrait ensuite dans une hiérarchie immuable.
L'individu né dans une caste n'avait plus de possibilité de la déserter,
sauf par une réincarnation dans la vie future. Par conséquent chaque
profession se trouvait à une distance différente, plus ou moins impor-
tante, du salut suprême. On a donc établi le dharma de chacune des
castes, depuis les ascètes et les brahmanes jusqu'aux fripons et aux ca-
tins, à l'intérieur d'une hiérarchie établie selon les lois immanentes,
propres à chaque profession. La guerre et la politique y ont naturelle-
ment trouvé chacune sa place. Que la guerre soit partie intégrante de
la vie, vous le verrez en lisant dans la Bhagavad Gîtâ la conversation
entre Krishna et Arjuna. « Fais ce qui est nécessaire », ce qui veut
[177] dire : accomplis le devoir que t'impose le dharma de la caste des
guerriers et les prescriptions qui la régissent, bref, accomplis
l'« œuvre » objectivement nécessaire qui correspond au but de ta
caste, à savoir, faire la guerre. Selon cette croyance, accomplir sa
tâche de guerrier était loin de constituer un danger pour le salut de son
âme, c'en était au contraire le soutien. De tout temps le guerrier hin-
dou était tout aussi certain de rejoindre, après une mort héroïque, le
ciel d'Indra que le guerrier germanique d'être accueilli dans le Walhal-
la ; il aurait sans doute dédaigné tout autant le nirvâna que le germa-
nique le paradis chrétien avec ses chœurs d'anges. Cette spécialisation
de l'éthique permit à la morale hindoue de faire de l'art royal de la po-
litique une activité parfaitement conséquente, soumise à ses seules
lois, toujours plus consciente d'elle-même. La littérature hindoue nous
offre même un exposé classique du « machiavélisme » radical, au sens
populaire du machiavélisme ; il suffit de lire l'Arthaçâstra de Kautilya
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qui fut écrit bien avant l'ère chrétienne, probablement sous Chandra-
gupta. Comparé à ce document le Prince de Machiavel est un livre in-
offensif. On sait que dans l'éthique catholique, dont le professeur
Foerster est si proche par ailleurs, les consilia evangelica constituent
une morale spéciale, réservée à ceux qui possèdent le privilège du
charisme de la sainteté. On y trouve, à côté du moine, à qui il est in-
terdit de verser du sang ou de rechercher un profit, les figures du che-
valier et du bourgeois pieux qui avaient le droit, le premier de verser
le sang et le second de s'enrichir. Sans doute, la différenciation de
l'éthique et son intégration dans un système du salut y sont moins
conséquentes qu'aux Indes ; néanmoins, en vertu des présuppositions
de la foi chrétienne, il pouvait et même il devait en être ainsi. La doc-
trine de la corruption du monde par le péché originel permettait d'inté-
grer avec une relative facilité la violence dans [178] l'éthique, en tant
que moyen, pour combattre le péché et les hérésies qui constituent
précisément des dangers pour l'âme. - Cependant les exigences a-cos-
miques du Sermon sur la Montagne, sous la forme d'une pure éthique
de conviction, ainsi que le droit naturel chrétien compris comme une
exigence absolue fondée sur cette doctrine, ont conservé leur puis-
sance révolutionnaire et ils sont chaque fois revenus à la surface avec
toute leur fureur dans presque toutes les périodes de bouleversements
sociaux. Ils ont notamment donné naissance à des sectes qui pro-
fessent un pacifisme radical ; l'une d'elles avait même essayé de
construire en Pennsylvanie un État qui se refusait à utiliser la force
dans ses relations extérieures - expérience qui fut d'ailleurs tragique
dans son déroulement dans la mesure où, lors du déclenchement de la
guerre d'Indépendance, les Quakers ne purent intervenir l'arme à la
main dans un conflit dont l'objectif était pourtant la défense d'idéaux
identiques aux leurs. Par contre le protestantisme commun légitime en
général l'État et de ce fait le recours à la violence comme une institu-
tion divine, et il justifie tout particulièrement l'État autoritaire légi-
time. Luther a enlevé à l'individu la responsabilité éthique de là guerre
pour l'attribuer à l'autorité politique, de sorte que l'obéissance aux
ordres des pouvoirs Politiques ne peut être coupable, hormis les ques-
tions de foi. Le calvinisme reconnaissait lui aussi, en principe, la force
comme moyen pour défendre la foi et par conséquent il légitimait les
guerres de religion. On sait que depuis toujours celles-ci étaient un
élément vital de l'Islam. On voit donc maintenant que ce n'est nulle-
ment l'incroyance moderne, issue du culte de la Renaissance pour les
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héros, qui a soulevé le problème de l'éthique politique. Toutes les reli-
gions ont débattu cette question avec plus on moins de succès, et notre
exposé a suffisamment montré qu'il ne pouvait en être autrement.
L'originalité propre aux problèmes [179] éthiques en politique réside
donc dans le moyen spécifique de la violence légitime comme telle,
dont disposent les groupements humains.

Quel que soit le but de son action, tout homme qui pactise avec ce
moyen - et tout homme politique le fait nécessairement - s'expose aux
conséquences qui en résultent. Cela est tout particulièrement vrai d'un
individu qui combat pour ses convictions, qu'il s'agisse du militant re-
ligieux ou du militant révolutionnaire. Prenons hardiment l'époque
contemporaine comme exemple. Quiconque veut instaurer par la force
la justice sociale sur terre a besoin de partisans, c'est-à-dire d'un appa-
reil humain. Or ce appareil ne marche que si on lui fait entrevoir les
récompenses psychologiques ou matérielles indispensables, qu'elles
soient célestes ou terrestres. Tout d'abord les récompenses psycholo-
giques : dans les conditions modernes de la lutte de classes, ce sont la
satisfaction de ses haines, de ses vengeances, de son ressentiment sur-
tout et de son penchant pseudo-éthique à avoir raison à tout prix : par
conséquent assouvir son besoin de diffamer l'adversaire et de l'accuser
d'hérésie. ensuite les récompenses matérielles : aventure, victoire, bu-
tin, pouvoir et prébendes. Le succès du chef dépend entièrement du
fonctionnement de son appareil. C'est pourquoi il dépend également
des motifs qui animent les partisans et non de ceux qui l'animent lui
personnellement. Son avenir dépend donc de la possibilité de procu-
rer, de façon durable, toutes ces récompenses aux partisans dont il ne
peut se passer, qu'il s'agisse de la garde rouge, des mouchards ou des
agitateurs. Il n'est donc pas entièrement maître des résultats de son ac-
tivité, il doit se plier aussi aux exigences de ses partisans, exigences
que la morale peut trouver basses. Il les tient en bride aussi longtemps
qu'une foi sincère en sa personne et en sa cause anime une fraction au
moins de ses partisans, car on n'a jamais vu au monde que des senti-
ments identiques inspirent ne fût-ce [180] que la majorité d'un grou-
pement humain. Tout d'abord ces convictions, même là où elles sont
subjectivement les plus sincères, ne servent en réalité la plupart du
temps qu'à « justifier » moralement les désirs de vengeance, de pou-
voir, de butin et de prébendes. Sur ce point nous ne nous laisserons
pas conter d'histoires, car l'interprétation matérialiste de l'histoire n'est
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pas non plus un fiacre dans lequel on peut monter à son gré et qui s'ar-
rêterait devant les promoteurs de la révolution ! Mais il ne faut surtout
pas oublier qu'à la révolution pleine d'enthousiasme succédera tou-
jours la routine quotidienne d'une tradition et qu'à ce moment-là le hé-
ros de la foi abdiquera et surtout la foi elle-même se résignera ou en-
core elle deviendra - et ce sera là son plus cruel destin - un élément de
la phraséologie conventionnelle des cuistres et des techniciens de la
politique. Cette évolution est tout particulièrement rapide dans les
luttes idéologiques, tout simplement parce que ce genre de luttes est
en général dirigé ou inspiré par des chefs authentiques, les prophètes
de la révolution. Dans ce cas en effet, comme en général dans toute
activité qui réclame un appareil à la dévotion du chef, l'appauvrisse-
ment et la mécanisation ou encore la prolétarisation spirituelle au pro-
fit de la « discipline » constituent une des conditions du succès. C'est
pourquoi les partisans victorieux d'un chef qui combat pour ses
convictions dégénèrent d'ordinaire très rapidement en une masse de
vulgaires prébendiers.

- o -

Celui qui, en général, veut faire de la politique et surtout celui qui
veut eu faire sa vocation doit prendre conscience de ces paradoxes
éthiques et de responsabilité à l'égard de ce qu'il peut lui-même deve-
nir sous leur pression. Je le répète, il se compromet avec des puis-
sances diaboliques qui sont aux aguets dans toute violence. Les
grands virtuoses de l'amour et de la bonté a-cosmiques de [181]
l'homme, qu'ils nous viennent de Nazareth, d'Assise on des châteaux
royaux des Indes, n'ont pas travaillé avec le moyen politique de la vio-
lence. Leur royaume n'était pas « de ce monde » et pourtant ils ont en
et ils continuent à y exercer une influence. Les figures de Platon Kara-
tajev et des saints de Dostoïevski sont certainement les reconstitutions
les plus fidèles de ce genre de virtuoses. Celui qui veut le salut de son
âme ou sauver celle des autres doit donc éviter les chemins de la poli-
tique qui, par vocation, cherche à accomplir d'autres tâches très diffé-
rentes, dont on ne peut venir à bout que par la violence. Le génie ou le
démon de la politique vit dans un état de tension extrême avec le Dieu
de l'amour et aussi avec le Dieu des chrétiens tel qu'il se manifeste
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dans les institutions de l'Église. Cette tension peut en tout temps écla-
ter en un conflit insoluble. Cela, les hommes le savaient même à
l'époque de la domination de l'Église. Sans arrêt l'interdit frappait la
ville de Florence - et en ce temps une telle pression pesait beaucoup
plus lourdement sur les hommes et menaçait davantage le salut de leur
âme que l'« approbation froide » (comme dit Fichte) du jugement mo-
ral kantien - mais les citoyens de la cité continuaient à faire la guerre
aux États de l'Église. Dans une beau passage de ses Histoires floren-
tines, si mes souvenirs sont exacts, Machiavel fait allusion à cette si-
tuation et met dans la bouche d'un héros de cette ville les paroles sui-
vantes, pour rendre hommage à ses concitoyens : « Ils ont préféré la
grandeur de leur cité au salut de leur âme. »

Si au lieu de cité natale ou de « patrie », mots qui n'ont plus de nos
jours une signification univoque pour tout le monde, vous dites
l'« avenir du socialisme » ou encore « la paix internationale », vous
emploierez les termes qui correspondent à la façon moderne de poser
le problème. En effet, tous ces buts qu'il n'est pas possible d'atteindre
autrement que par l'activité politique, laquelle fait [182] nécessaire-
ment appel à des moyens violents et emprunte les voies de l'éthique
de la responsabilité, mettent en péril le « salut de l'âme ». Et si l'on
cherche à atteindre ces objectifs au cours d'un combat idéologique
guidé par une éthique de conviction, il peut en résulter de grands
dommages et un discrédit dont les répercussions se feront sentir pen-
dant plusieurs générations, parce qu'il y manque la responsabilité des
conséquences. Dans ce cas en effet, l'agent n'a plus conscience des
puissances diaboliques qui entrent en jeu. Or celles-ci sont inexo-
rables et si l'individu ne les voit pas il sera entraîné dans un certain
nombre de conséquences auxquelles il sera livré sans merci ; leurs ré-
percussions se feront sentir au cours de son action mais aussi au fond
de son âme. « Le diable est vieux. » Et lorsque le poète ajoute « deve-
nez vieux, vous aussi, pour pouvoir le comprendre », il ne pensait cer-
tainement pas au nombre des années ou à l'âge. Personnellement je
n'ai jamais admis qu'au cours d'une discussion on cherchât à prendre
l’avantage en exhibant son acte de naissance. Le simple fait qu'un de
mes interlocuteurs a vingt ans alors que je dépasse la cinquantaine ne
peut en fin de compte m'autoriser à penser que cela seul constituerait
un exploit devant lequel je devrais m'incliner avec respect. Ce n'est
pas l'âge qui importe, mais d'abord la souveraine compétence du re-
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gard qui sait voir les réalités de la vie sans fard et ensuite la force
d'âme qui est capable de les supporter et de se sauver avec elles.

Il est vrai la politique se fait avec la tête. Mais il est tout aussi vrai
qu'on ne la fait pas uniquement avec la tête. Sur ce point les partisans
de l'éthique de conviction ont parfaitement raison. On ne peut pres-
crire à personne d'agit selon l'éthique de conviction ou selon l'éthique
de responsabilité, pas plus qu'on ne peut lui indiquer à quel moment il
doit suivre l'une et à quel moment l'autre, On ne peut dire qu'une seule
chose. Quand aujourd'hui, en un temps d'excitations qui, selon [183]
votre opinion, ne sont pas stériles - sachez cependant que l'excitation
n'est pas toujours ni même foncièrement une passion authentique - on
voit surgir subitement de partout des hommes politiques animés par
l'esprit de l'éthique de conviction et qui proclament : « Ce n'est pas
moi, mais le monde qui est stupide et vulgaire ; la responsabilité des
conséquences n'incombe pas à moi, mais aux autres au service des-
quels je travaille ; cependant, attendez un peu, je saurai bien extirper
cette stupidité et cette vulgarité », - alors je vous le dis très franche-
ment, je commence d'abord par me renseigner sur l'équilibre intérieur
[inneren Schwergewichts] de ces partisans de l'éthique de conviction.
J'ai l'impression que, neuf fois sur dix, je me trouverai en présence
d'outres pleines de vent qui n'ont pas réellement conscience des res-
ponsabilités qu'ils assument, mais qui se grisent au contraire de sensa-
tions romantiques. Cela ne m'intéresse guère humainement et ne
m'émeut en aucune façon. Par contre je me sens bouleversé très pro-
fondément par l'attitude d'un homme mûr - qu'il soit jeune ou vieux -
qui se sent réellement et de toute son âme responsable des consé-
quences de ses actes et qui, pratiquant l'éthique de responsabilité, en
vient à un certain moment à déclarer : « je ne puis faire autrement. Je
m'arrête là ! » Une telle attitude est authentiquement [echt] humaine et
elle est émouvante. Chacun de nous, si son âme n'est pas encore entiè-
rement morte, peut se trouver un jour dans une situation pareille. On
le voit maintenant : l'éthique de la conviction et l'éthique de la respon-
sabilité ne sont pas contradictoires, mais elles se complètent l'une
l'autre et constituent ensemble l'homme authentique, c'est-à-dire un
homme qui peut prétendre à la « vocation politique ».

Mes chers auditeurs, dans dix ans d'ici nous aurons peut-être l'oc-
casion de reparler de cette question. À ce moment-là le crains fort,
malheureusement, et pour de multiples raisons, que la réaction [184]
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n'ait depuis longtemps repris le dessus. Il est probable que très peu de
choses parmi toutes celles que vous avez souhaitées et espérées, et je
le confesse, que moi aussi j'avais espérées, se seront accomplies. Bien
peu selon toute apparence – pour ne pas dire absolument rien. Je n'en
serai pas brisé, mais je vous assure que cela pèse comme un fardeau
sur celui qui en a conscience. Je voudrais bien voir dans dix ans ce
que seront devenus ceux d'entre vous qui ont présentement le senti-
ment d'être de véritables « politiciens par conviction » et qui prennent
part à la griserie de l'actuelle révolution, - je voudrais voir alors ce
qu'ils seront intérieurement « devenus ». Ce serait vraiment trop beau
si les choses pouvaient alors se passer comme dans Shakespeare, au
sonnet 102 :

Notre amour était jeune, alors en son printemps,
Quand pour le célébrer mes lais retentissaient ;
Ainsi devant l'été Philomèle s'évertue
Et interrompt son chant quand mûrissent les jours.

Mais les choses n'en sont pas là. Peu importe quels seront les
groupes politiques qui triompheront : ce n'est pas la floraison de l'été
qui nous attend, mais tout d'abord une nuit polaire, glaciale, sombre et
rude. En effet, là où il n'y a rien, ce n'est pas seulement l'empereur qui
a perdu ses droits, mais aussi le prolétaire. Et lorsque cette nuit se sera
lentement dissipée, combien encore vivront, de tous ceux qui ont vécu
l'actuel printemps, au visage si opulent ? Que seront-ils tous devenus
en leur for intérieur ? Il ne leur restera qu'amertume ou grandilo-
quence, ou, bien encore la simple acceptation résignée du monde et de
leur métier, ou bien enfin ils auront adopté une dernière solution qui
n'est pas la moins fréquente : le renoncement mystique au monde,
chez tous ceux qui en ont la grâce, à moins que - comme cela arrive
malheureusement trop souvent - ils ne s'y soient contraints par mode.
Dans [185] tous ces cas, je tirerai la conclusion suivante : ils n'étaient
pas à la hauteur de leur tâche, ils n'étaient pas de taille à se mesurer
avec le monde tel qu'il est et tel qu'il se présente ordinairement ; en
aucun cas ils ne possédaient ni objectivement ni positivement, au sens
profond du terme, la vocation de la politique que pourtant ils
croyaient avoir. Ils auraient mieux fait de cultiver modestement et
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simplement la fraternité d'homme à homme et pour le reste vaquer
bonnement à leur travail quotidien.

La politique consiste en un effort tenace et énergique pour tarauder
des planches de bois dur. Cet effort exige à la fois de la passion et du
coup d'œil. Il est parfaitement exact de dire, et toute l'expérience his-
torique le confirme, que l'on n'aurait jamais pu atteindre le possible si
dans le monde on ne S'était pas toujours et sans cesse attaqué à l'im-
possible. Mais l'homme qui est capable de faire un pareil effort doit
être un chef, et non pas seulement un chef, mais encore un héros, dans
le sens le plus simple du mot. Et même ceux qui ne sont ni l'un ni
l'autre sont obligés de s'armer de la force d'âme qui leur permettra de
surmonter le naufrage de tous leurs espoirs. Mais il faut qu'ils s'en
arment dès à présent, sinon ils ne seront même pas capables de venir à
bout de ce qu'il est possible de faire aujourd'hui. Celui qui est
convaincu. qu'il ne s'effondrera pas si le monde, jugé de son point de
vue, est trop stupide ou trop mesquin pour mériter ce qu'il prétend lui
offrir, et qui reste néanmoins capable de dire « quand même ! », celui-
là seul a la « vocation » de la politique.

FIN


