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La boite en carton

En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent les
remarquables qualités mentales de mon ami Sherlock Holmes,
j’ai autant que possible accordé la préséance a celles qui, moins
sensationnelles peut-étre, offraient a ses talents le meilleur
champ de manceuvres. Il est toutefois malheureusement
impossible de séparer tout a fait le sensationnel du criminel, et le
chroniqueur se débat dans un dilemme : ou sacrifier des détails
essentiels et donner ainsi du probléme une présentation inexacte,
ou bien se servir de la matiere que le hasard, et non un choix, lui
fournit. Apres cette courte préface je me tourne vers mes notes
pour en extraire une chaine d’événements étranges et
particulierement terribles.

C’était une journée d’aofit; il régnait une chaleur torride.
Baker Street ressemblait a une fournaise ; la réverbération du
soleil sur les briques jaunes de la maison d’en face était pénible
pour l'ceil ; on avait de la peine a croire que c’était les mémes
murs qui surgissaient si lugubrement des brouillards de I'hiver.
Nos stores étaient a demi tirés. Holmes était roulé en boule sur le
canapé : il lisait et relisait une lettre que lui avait apportée le
courrier du matin. Quant a moi, mon temps de service aux Indes
m’avait entrainé a mieux supporter la chaleur que le froid, et une
température de 33° ne m’éprouvait nullement. Mais le journal du
matin n’avait aucune nouvelle intéressante. Le Parlement était en
vacances. Tout le monde avait déserté la capitale. Je languissais
apres les clairieres de la Nouvelle-Forét ou les galets de Southsea.
Un compte en banque réduit a zéro m’avait obligé a retarder mes
vacances. Mon compagnon n’éprouvait pas le moindre attrait
pour la campagne ni pour la mer : il affectionnait de vivre au
centre de cinq millions d’habitants, d’étirer ses fils parmi eux, de
vibrer au premier bruit déclenché par un crime mystérieux.
L’amour de la nature ne faisait certes pas partie de ses dons
innombrables.

Comme Holmes me semblait trop absorbé pour bavarder avec
moi, j'avais rejeté mon journal et, m’adossant sur ma chaise,
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j’étais tombé dans une profonde réverie. Soudain la voix de
Sherlock Holmes s’immisca dans mes pensées.

« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une maniére tout
a fait absurde de régler un conflit.

— N’est-ce pas ? Tout a fait absurde ! » m’exclamai-je.

Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait écho a ma
pensée la plus profonde. Je me redressai et le regardai avec
ahurissement.

« Qu’est-ce a dire, Holmes ? m’écriai-je. Voila qui dépasse
I'imagination. »

Il se mit a rire de bon coeur.

« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je vous ai lu
le passage de I'un des contes de Poe ou un logicien serré suit les
pensées non formulées de son compagnon, vous avez été enclin a
prendre cela pour un vulgaire tour de force de I'auteur. J’ai alors
observé que cette habitude m’était courante, et vous avez exprimé
une certaine incrédulité.

— Ohnon!

— Peut-étre pas avec votre langue, mon cher ami, mais a coup
stir avec vos sourcils. Aussi quand je vous ai vu jeter votre journal
et mettre vos pensées en route, jai été tres heureux de saisir
l'occasion de lire a travers elles et, éventuellement, de les
interrompre, ne flit-ce que pour vous prouver que je pouvais
entrer en rapport avec elles. »

Je ne me contentai pas de si peu.



« Dans l'exemple que vous m’avez lu, lui répondis-je, le
logicien tirait ses conclusions des gestes de T'homme qu’il
observait. Si je me souviens bien, son sujet trébuchait sur un tas
de pierres, levait le nez vers les toiles, etc. Mais moi je suis resté
tranquillement assis sur ma chaise : quels indices aurais-je pu
vous offrir ?

— Vous étes injuste envers vous-méme. La physionomie a été
donnée a 'homme pour lui permettre d’exprimer ses émotions ;
la votre remplit fidelement son office.

— Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans mes
pensées par le truchement de ma physionomie ?

— De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos yeux.
Peut-étre ne vous rappelez-vous pas comment a débuté votre
réverie ?

— Ma foi non !

— Alors je vais vous le dire. Apres avoir jeté votre journal,
geste qui a attiré mon attention, vous étes demeuré assis pendant
une demi-minute avec une expression vide. Puis vos yeux se sont
portés vers le portrait nouvellement encadré du général Gordon,
et j’ai vu d’apres l'altération de vos traits qu’un train de pensées
avait démarré. Mais il n’est pas allé bien loin. Votre regard s’est
dirigé presque aussitét vers le portrait non encadré de Henry
Ward Beecher qui est placé au-dessus de vos livres. Puis vous
avez contemplé les murs. La signification de tout cela était
évidente : vous étiez en train de penser que si le portrait était
encadré il remplirait juste cet espace nu et ferait un heureux vis-
a-vis au portrait de Gordon.

— Vous m’avez admirablement suivi ! m’exclamai-je.

— Jusque la je ne risquai guere de me tromper. Mais ensuite
vos yeux se sont reportés sur Beecher, et vous I'avez regardé
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attentivement, comme si vous essayiez de lire son caractere
d’apres ce portrait. Puis vous avez cessé de froncer le sourcil, tout
en continuant de regarder dans la méme direction, et votre visage
est devenu pensif. Vous évoquiez les épisodes de la carriere de
Beecher. Je savais bien que vous ne le pourriez pas sans songer a
la mission qu’il entreprit pour le compte des Nordistes au temps
de la guerre civile, car je me rappelle vous avoir entendu clamer
votre indignation contre I'accueil qui lui réserverent les éléments
les plus turbulents de notre population. Indignation si passionnée
que j’étais slir que vous n’auriez pas pensé a Beecher sans
réfléchir a cet épisode. Quand, un moment plus tard, j’ai vu vos
yeux s’éloigner du tableau, j’ai senti que votre esprit s’était plongé
dans la guerre civile ; lorsque jai observé vos levres serrées, vos
yeux étincelants, vos mains crispées, jétais certain que vous
pensiez au courage manifesté par les deux camps au cours de
cette lutte désespérée. Et puis, a nouveau, votre physionomie s’est
attristée ; vous avez hoché la téte. Vous méditiez alors sur les
horreurs, les deuils, le gaspillage des vies humaines. Vous avez
porté la main sur votre vieille blessure, et un sourire a flotté sur
vos levres : j’en ai déduit que ’'absurdité de 'application de cette
méthode aux probléemes internationaux ne vous avait pas
échappé. A ce moment j'ai déclaré partager votre opinion sur
cette absurdité, et jai été ravi de constater 1’exactitude de mes
déductions.

— Parfaite exactitude ! dis-je. Et maintenant que vous m’avez
tout expliqué, j’avoue que j’en suis encore confondu.

— Cétait tres superficiel, mon cher Watson, je vous assure ! Je
ne me serais pas permis une telle intrusion si 'autre jour vous
n’aviez manifesté votre incrédulité. Mais je suis aux prises avec
un petit probleme dont la solution peut se révéler plus difficile
que ce modeste essai de lecture de pensées. Avez-vous remarqué
dans le journal un entrefilet se rapportant au contenu peu banal
d’'un paquet qui a été adressé par la poste a Mlle Cushing, de
Cross Street, a Croydon ?

— Non, je n’ai rien vu.



— Ah'! Il a dii vous échapper. Tendez-moi le journal, je vous
prie. Voici: sous la colonne financiere. Seriez-vous assez bon
pour le lire a haute voix ? »

Je repris le journal qu’il m’avait renvoyé, et je lus 'entrefilet
en question. Il était intitulé « Paquet macabre ».

« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street, a
Croydon, a été victime d’'une plaisanterie révoltante, a moins qu’il
ne faille attacher a lI'incident une signification plus sinistre. A
deux heures hier apres-midi, le facteur lui délivra un petit paquet
enveloppé de papier brun. Une boite en carton se trouvait a
I'intérieur : elle était pleine de gros sel. Mlle Cushing, en la vidant,
découvrit avec horreur deux oreilles humaines, apparemment
coupées depuis peu. La boite enveloppée dans le papier avait été
postée de Belfast la veille au matin. L'expéditeur est inconnu.
L’affaire est d’autant plus mystérieuse que Mlle Cushing, qui a
cinquante ans, a mené une existence fort retirée et possede si peu
de relations ou de correspondants que c’est un événement quand
elle recoit une lettre par la poste. Cependant il y a quelques
années, lorsqu’elle habitait a Penge, elle avait loué des chambres
de sa maison a trois jeunes étudiants en médecine, dont elle dut
se débarrasser en raison de leurs habitudes bruyantes et
irrégulieres. La police estime que ce geste outrageant a pu étre
commis par I'un des trois jeunes gens qui lui aurait gardé rancune
et qui comptait I’épouvanter par ces dépouilles d’'une salle de
dissection. Cette these s’appuie sur le fait quun étudiant était
originaire du nord de I'Irlande et méme, selon les dires de Mlle
Cushing, de Belfast. En attendant, une enquéte est ouverte ; elle a
été confiée a M. Lestrade, qui est I'un de nos meilleurs
détectives. »

— Assez pour le Daily Chronique! fit Holmes quand jeus
achevé ma lecture. Passons a notre ami Lestrade. Ce matin j’ai
recu un mot de lui. Voici ce qu’il écrit :



‘“Je pense que cette affaire est tout a fait dans votre ligne.
Nous avons le ferme espoir délucider le mystere, mais nous
éprouvons une certaine difficulté a trouver une base sur laquelle
démarrer. Bien siir nous avons télégraphié au bureau de poste
de Belfast, mais ce jour-la beaucoup de paquets ont été
manipulés et personne ne se souvient de celui-ci en particulier,
ni de son expéditeur. La boite est une boite d'une demi-livre de
tabac doux, et elle ne nous a rien livré d’intéressant. La théese de
létudiant en médecine m’apparait encore comme la plus
vraisemblable, mais si vous aviez quelques heures a perdre, je
serais tres heureux de vous rencontrer. Je serai, soit chez Mlle
Cushing, soit au commissariat, toute la journée.”

« Qu’en dites-vous, Watson ? Vous sentez-vous capable de
braver la chaleur et de descendre a Croydon avec moi pour courir
le risque d’enrichir vos annales ?

— Je ne demandais justement que d’avoir quelque chose a
faire.

— Eh bien, voila le quelque chose. Sonnez pour commander
un fiacre. Je troque ma robe de chambre contre un veston, je
garnis mon étui a cigares, et je suis prét. »

Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata, et la
chaleur nous parut moins oppressante a Croydon que dans la
capitale. Holmes avait envoyé un télégramme a Lestrade qui nous
attendait a la gare: le représentant de Scotland Yard était
toujours aussi sec, nerveux, sémillant, semblable a une fouine. Au
bout de cinq minutes de marche, nous arrivions a Cross Street ou
habitait Mlle Cushing.

C’était une tres longue rue bordée par des maisons de briques
a deux étages, coquettes et propres; les perrons étaient d’'un
blanc impeccable ; des commeres en tablier jacassaient sur le pas
des portes. Deux cents metres plus loin, Lestrade s’arréta et
frappa : une jeune bonne lui ouvrit. Mlle Cushing était assise dans
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la piece du devant ot nous fimes introduits. Elle avait le visage
placide, de grands yeux doux, des cheveux grisonnants qui
dessinaient une boucle sur chaque tempe. Une tétiere était posée
sur ces genoux ; sur un tabouret a c6té de sa chaise un panier
débordait de soies de couleur.

« Elles sont dans I'appentis, ces horreurs ! dit-elle a Lestrade
quand nous entrames. Je voudrais bien que vous m’en
débarrassiez.

— Je n’y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les gardais
ici jusqu’a ce que mon ami, M. Holmes, les vit en votre présence.

— En ma présence ! Pourquoi ?
— Pour le cas ou il désirerait vous poser quelques questions.

— A quoi bon me poser des questions alors que je vous dis et
que je vous répete que je ne sais rien a leur sujet.

— Bien sir, mademoiselle! intervint Holmes d’une voix
lénifiante. Je comprends parfaitement que vous ayez été plus
qu’ennuyée par toute cette affaire.

— Vous pouvez le dire, monsieur! Je suis une femme
tranquille et je mene une existence retirée. C’est quelque chose de
tout a fait nouveau pour moi que de voir mon nom dans les
journaux et de recevoir la visite de la police. Je ne veux pas que
vous les apportiez ici, monsieur Lestrade. Si vous voulez les
regarder, allez dans ’appentis. »

L’appentis était situé dans le jardinet derriere la maison.
Lestrade y pénétra et en sortit une boite jaune en carton, un
morceau de papier marron et de la ficelle. Au bout de l'allée il y
avait un banc sur lequel nous allames nous asseoir pendant que
Holmes examinait, les uns apres les autres, les objets que
Lestrade lui avait remis.
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« La ficelle est d’'un intérét extraordinaire, observa-il en
I'élevant a la lumiéere et en la flairant comme un chien de chasse.
Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ?

— Elle a été goudronnée.

— Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée. Vous
avez aussi remarqué, sans doute, que Mlle Cushing I'a coupée
avec des ciseaux, comme en témoigne le double effilochage de
chaque c6té. Cela est important.

— Je ne vois pas cette importance... commenca Lestrade.

— L'importance réside dans le fait que le nceud est intact, et
que ce nceud est assez particulier.

— Il est tres adroitement confectionné. J’ai déja rédigé une
note a ce sujet, répondit Lestrade avec suffisance.

— Ne parlons plus de la ficelle, alors ! fit Holmes en souriant.
Venons-en au papier qui enveloppait la boite. Du papier brun,
avec une odeur distincte de café. Comment, vous ne ’aviez pas
sentie ? Je crois que c’est incontestable. L’adresse est écrite un
peu a la débandade: “Mademoiselle S. Cushing, Cross Street,
Croydon.” Rédigée avec une plume a pointe large, probablement
une J, et avec de l'encre de qualité tres inférieure. Le mot
Croydon a d’abord été écrit avec un i, puis 1’7 a été corrigé en y. Le
paquet a donc été adressé par un homme (I’écriture est
indiscutablement masculine) d’'une instruction limitée et peu
familiarisé avec la ville de Croydon. Bon. La boite est une boite
jaune d’'une demi-livre de tabac doux; elle ne présente rien
d’intéressant sauf deux traces nettes d’'un pouce sous l'angle
gauche ; elle est remplie de gros sel, d'une qualité habituellement
utilisée pour la conservation des peaux et des cuirs grossiers. Et,
couchées dans le sel, voici les étranges pieces annexes de notre
dossier... »
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Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une planche sur
ces genoux, et procéda a leur examen minutieux. Lestrade et moi
I’encadrions et nous regardions alternativement ces horribles
dépouilles et le visage méditatif, tendu de notre compagnon.
Finalement il les reposa dans le sel et demeura silencieux quelque
temps.

« Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il, que ces
oreilles n’appartiennent pas a la méme personne ?

— Oui, je l'ai vu. Mais il s’agit d'une mauvaise plaisanterie
d’étudiants dans une salle de dissection, peu importait deux
oreilles dépareillées ou une paire.

— En effet. Mais il ne s’agit pas d'une mauvaise plaisanterie.
— Vous en étes sir ?

— De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles de
dissection les cadavres recoivent une injection de liquide
antiseptique. Ces oreilles n’en portent pas trace. D’autre part,
elles sont fraiches. Elles ont été arrachées avec un instrument
émoussé ; or les étudiants travaillent avec de bons instruments.
Par ailleurs un esprit tant soit peu médical aurait songé a du
phénol ou de I'alcool rectifié, mais stirement pas a du gros sel. Je
répete qu’il ne s’agit pas d’une farce, mais d’un crime grave. »

Un petit frisson me parcourut I’échine en entendant les mots
de mon compagnon et en regardant le sérieux qui avait durci ses
traits. Ce préliminaire brutal semblait présager un drame horrible
et inexplicable encore a I'arriere-plan. Lestrade, toutefois, secoua
la téte comme quelqu’un qui n’est qu’a demi convaincu.

« Je ne nie pas que la these de la farce se heurte a plusieurs
objections, dit-il. Mais il y en a de bien plus fortes contre la vétre.
Nous savons que cette femme a mené une existence tres discrete
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et tres respectable a Penge comme ici depuis vingt ans. Elle ne
s’est presque jamais absentée de chez elle plus d’'une journée.
Pourquoi des lors un criminel lui enverrait-il les preuves de son
crime ? A moins qu’elle ne soit une actrice consommeée, elle ne
comprend pas mieux 'affaire que nous-mémes.

— Tel est le probleme que nous avons a résoudre, répondit
Holmes. Pour ma part je m’y attellerai en présumant que mon
raisonnement est correct et quun double assassinat a été
commis. L'une de ces oreilles est une oreille de femme : petite,
délicate, percée par un anneau. Ces deux personnes sont sans
doute mortes, sinon nous aurions entendu parler d’elles. Nous
sommes vendredi. Le paquet a été posté jeudi matin. Le drame a
donc eu lieu mercredi, ou mardi, ou plus tot. Si ces deux
personnes ont été assassinées, qui d’autre que leur meurtrier
aurait adressé a Mlle Cushing la preuve de son crime ? Nous
pouvons déduire que l'expéditeur du paquet est 'homme que
nous recherchons. Mais il devait avoir une bonne raison pour
l’adresser a Mlle Cushing! Quelle raison ? Sans doute pour
Iavertir que le crime avait été commis ; ou peut-étre pour la faire
souffrir. Mais dans ce cas elle sait qui il est. Le sait-elle ? J’en
doute. Si elle le sait, pourquoi aurait-elle alerté la police ? Elle
aurait enterré les oreilles, et personne n’en aurait rien su. Voila ce
qu’elle aurait fait si elle avait désiré protéger le criminel. Mais si
elle ne désirait pas le protéger, alors elle nous aurait livré son
nom. C’est un bel écheveau a débrouiller. »

Il avait parlé de sa voix aigué et rapide en regardant dans le
vague ; soudain il sauta sur ces pieds et se tourna vers la maison.

« J’ai quelques questions a poser a Mlle Cushing, dit-il.

— Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade, car j’ai
une autre petite affaire en cours. Je crois n’avoir plus rien a tirer
de Mlle Cushing. Retrouvez-moi au commissariat.
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— Nous y passerons en nous rendant a la gare », répondit
Holmes.

Nous nous retrouvames bientot dans la piece du devant ou la
vielle demoiselle travaillait paisiblement a sa tétiere. Elle la
reposa sur ces genoux quand nous entrames et nous regarda de
ses yeux bleus percants, bien francs.

« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est une
erreur, et que ce paquet ne devait absolument pas m’étre adressé.
Je l'ai dit et répété a ce gentleman de Scotland Yard mais il n’a
fait qu’en rire. Pour autant que je sache, je ne compte aucun
ennemi sur cette terre; pourquoi dons me jouerait-on une
pareille plaisanterie ?

— Je partage tout a fait cette opinion, mademoiselle Cushing,
répondit Holmes en prenant un siege a c6té d’elle. Je crois qu’il
est plus probable... »

Il s’arréta ; je le vis non sans surprise considérer avec une
intensité singuliere le profil de Mlle Cushing. Un éclair
d’étonnement et de satisfaction passa sur son visage; mais
lorsqu’elle leva les yeux pour découvrir la cause de son silence, il
était redevenu impassible. Je me mis alors a étudier les cheveux
plats et grisonnants de notre hétesse, son petit bonnet propret,
ses boucles d’oreille, sa physionomie placide, sans voir ce qui
avait pu provoquer ’émotion de mon compagnon.

« Il y a deux ou trois petites questions...

— Oh'! je suis lasse des questions! s’écria avec impatience
Mlle Cushing.

— Vous avez deux sceurs, je crois ?

— Comment le savez-vous ?
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— Au moment ou je suis entré dans la piece j’ai remarqué que
vous aviez sur la cheminée la photographie d'un groupe de trois
dames : 'une est incontestablement vous-mémes, et les deux
autres vous ressemblent tellement qu’elles ne peuvent
qu’appartenir a votre famille.

— Vous avez tout a fait raison. Ce sont mes sceurs Sarah et
Mary.

— Et voici pres de moi un autre portrait, pris a Liverpool, de
votre plus jeune sceur en compagnie d'un homme qui, a en juger
par son uniforme, est un steward. A cette époque elle n’était pas
mariée.

— Vous avez le don d’observation tres développé !
— C’est mon métier.

— Eh bien, vous avez entierement raison ! Mais elle épousa
M. Browner quelques jours plus tard. Il était sur la ligne de
I’Amérique du Sud quand cette photo fut prise, mais il était si
amoureux de sa femme qu’il ne pouvait pas se résoudre a la
quitter si longtemps ; aussi s’engagea-t-il dans des navires qui
font le trafic entre Liverpool et Londres.

— Ah ! Le Conqueror, peut-étre ?

— Non, le May Day, aux dernieres nouvelles. Jim vint me voir
ici une fois. C’était avant qu’il se remit a boire. Mais ensuite, il
buvait toujours quand il était a terre, et le moindre petit verre le
rendait fou furieux. Ah ! ce fut un triste jour quand il se remit a
boire ! D’abord il me laissa tomber, puis il se querella avec Sarah,
et maintenant que Mary ne m’écrit plus, nous ne savons pas
comment ils vont. »
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Il était évident que Mlle Cushing avait abordé la un sujet qui
lui tenait au coeur. Comme la plupart des gens qui meénent une vie
retirée, elle s’était montrée timide au début, mais elle devint vite
extrémement communicative. Elle nous donna beaucoup de
détails sur son beau-frere le steward, puis reprit le theme de ses
précédents locataires, les étudiants en médecine, nous énuméra
leurs défauts, leurs noms et les hépitaux ou ils travaillaient.
Holmes écoutait tout avec beaucoup d’attention, et I'interrompait
parfois pour lui poser une question.

« A propos de votre deuxieme sceur Sarah, dit-il, je me
demande pourquoi, puisque vous étes célibataires toutes les deux,
vous n’habitez pas ensemble.

— Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas le caractere de
Sarah ! Quand je suis venue a Croydon, j'ai essayé ; il y a deux
mois nous avons di nous séparer. Je ne veux rien dire contre ma
sceur, mais elle se méle toujours de tout et elle est difficile a
satisfaire, Sarah !

— Vous dites qu’elle s’est disputée avec votre famille de
Liverpool ?

— Qui, et pourtant ils furent quelques temps les meilleurs
amis du monde. Elle était allée a Liverpool pour habiter avec eux.
Et a présent elle n’a pas de mots assez durs pour Jim Browser.
Quand elle était ici, elle ne parlait de rien d’autre que de son
ivrognerie et de ses mauvaises manieres. Je pense qu’il n’a pas di
supporter ses ingérences dans son ménage, et que leur brouille a
commencé comme ca.

— Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se levant et en
s’inclinant. Votre sceur Sarah habite, m’avez-vous dit, dans le
New Street, a Wallington ? Au revoir. Je suis tout a fait désolé que
vous ayez été troublée par une affaire qui ne vous concerne
nullement. »
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Un fiacre passait quand nous sortimes. Holmes le héla.
« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il.
— Quinze cents metres, monsieur.

— Tres bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous battions le fer
pendant qu’il est chaud. L’affaire a beau étre simple, il reste
encore quelques détails a préciser. Quand vous passerez devant
un bureau de poste, cocher, vous vous arréterez. »

Holmes expédia une courte dépéche et, quand le fiacre se
remit en route, il s’adossa dans le fond de la voiture avec son
chapeau rabattu sur les yeux pour se protéger du soleil. Notre
cocher s’arréta devant une maison qui ressemblait assez a celle
que nous venions de quitter. Mon compagnon lui commanda de
nous attendre, et au moment ou il posait sa main sur le heurtoir
la porte s’ouvrit et un grave gentleman vétu de noir, coiffé d'un
chapeau tres lustré, apparut sur le perron.

« Mlle Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes.

— Mlle Sarah Cushing est tres gravement malade, répondit-il.
Depuis hier elle souffre d'un dérangement cérébral extrémement
sérieux. En ma qualité de médecin, je ne saurais prendre la
responsabilité d’autoriser une visite. Je vous prie de revenir dans
dix jours. »

Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue.

« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! fit
Holmes avec entrain.

— Peut-étre n’aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire
beaucoup ?
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— Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je voulais
simplement la regarder. Tout compte fait, je pense que jai
amassé tout ce dont javais besoin. Conduisez-nous a un
restaurant convenable, cocher. Nous allons déjeuner, apres quoi
nous irons retrouver I’ami Lestrade au commissariat de police. »

Nous déjeunames fort agréablement tous les deux. Holmes ne
parla pas d’autre chose que de violons, et il me conta avec
beaucoup de verve comment il avait acheté son Stradivarius
personnel qui valait au moins cinqg cents guinées chez un
brocanteur juif de Tootenham Court pour -cinquante-cing
shillings. Ce qui le lanca sur Paganini, et pendant une heure il
multiplia les anecdotes sur cet homme extraordinaire. L’apres-
midi était fort avancé et I'ardeur du soleil 1égerement tombée
quand nous arrivimes au commissariat. Lestrade nous attendait
devant la porte.

« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes ! annonca-t-il.
— Ah ! Cest la réponse... »

Il ouvrit, y jeta un coup d’ceil et 'enfouit dans sa poche.

« ... Tout va bien ! fit-il.

— Avez vous découvert quelque chose ?

— J’ai tout découvert !

— Quoi ? Vous plaisantez ? »

Lestrade le considérait avec stupéfaction.

«Je n’ai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a été
commis, et je crois que j’en possede maintenant tous les détails.
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— Et le criminel ? »

Holmes griffonna quelques mots au dos d’une de ses cartes de
visite et la tendit a Lestrade.

«Voila le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer
larrestation avant demain soir au plus tét. Je préférerais que
vous ne mentionniez pas mon nom dans cette affaire, car je tiens
a ne le voir associé qu’a des problemes dont la solution présente
des difficultés. Venez, Watson ! »

Nous repartimes ensemble vers la gare, tandis que Lestrade
contemplait d’un air épanoui la carte que Holmes lui avait remise.

« L’affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous
bavardions ce soir-la en fumant un cigare dans notre meublé de
Baker Street, est I'une de celles ou, comme pour les enquétes que
vous avez intitulées Etude en rouge ou Le Signe des Quatre, nous
avons été contraints de raisonner en remontant des effets aux
causes. J’ai écrit a Lestrade pour le prier de nous fournir les
détails qui nous manquent encore et qu’il ne pourra se procurer
qu’apres avoir capturé le meurtrier. Cette capture ne fait pas de
doute car, bien qu’il ait la cervelle vide, il est plus tenace quun
bouledogue a partir du moment ou il a compris ce qu’il doit faire ;
cest d’ailleurs cette ténacité qui I'a fait monter en grade a
Scotland Yard.

— Votre dossier n’est donc pas complet ?

— Presque complet pour l'essentiel. Nous savons qui est
lauteur de cette révoltante affaire, mais l'identité de I'une des
victimes nous manque. Naturellement vous avez déja formulé vos
propres conclusions ?

— Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un navire de la
ligne de Liverpool, est I'individu que vous soup¢onnez ?
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— Oh ! c’est plus qu'un soupcon.

— Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques vagues
indications...

— Au contraire, rien ne saurait étre plus clair ! Retracons les
principales étapes. Nous avons abordé l'affaire, vous vous en
souvenez, avec un esprit totalement vierge, ce qui est toujours un
avantage. Nous n’avions pas échafaudé de théories. Nous étions la
simplement pour observer et tirer des déductions de nos
observations. Qu’avons-nous vu pour commencer? Une
demoiselle tres tranquille et fort respectable, qu'on ne pouvait
absolument pas accuser de nous cacher quelque chose, et puis
une photographie qui m’a révélé qu’elle avait deux sceurs plus
jeunes. Instantanément, j’ai pensé que la boite avait pu étre
adressée a I'une ou a l'autre. J’ai mis cette idée de coté, en me
disant que nous pourrions la vérifier ou l'infirmer a loisir. Puis
nous nous sommes rendus dans le jardin, et nous avons examiné
le contenu de la petite boite jaune.

« La ficelle était du genre de celles dont se servent les voiliers
a bord d’'un navire ; tout de suite notre enquéte s’est parfumée
d’un souffle d’air marin. Quand j’ai remarqué que le nceud était
confectionné a la maniere des marins, que le paquet avait été
posté d'un port, et que l'oreille masculine était percée par un
anneau (ce qui est plus fréquent chez les marins que chez les
terriens) j’ai acquis la certitude que tous les acteurs du drame
appartenaient a la classe sociale des gens de la mer.

« Quand j’ai examiné I'adresse du paquet, j’ai constaté qu’elle
portait le nom de Mlle S. Cushing. La sceur ainée s’appelait, bien
stir, Mlle Cushing et, bien que l'initiale du prénom ftt un S., cet
« S. » pouvait concerner aussi bien I'une de ses sceurs. Dans ce
cas-1a, il fallait reprendre toute I'affaire sur de nouvelles bases. Je
me suis donc rendu dans la maison pour éclaircir ce point. J’allais
affirmer a Mlle Cushing que j’étais convaincu qu'une erreur avait
été commise, quand je me suis brusquement, vous vous le
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rappelez, interrompu. Le fait est que je venais de voir quelque
chose qui m’a rempli d’étonnement et qui, du méme coup, a
limité singulierement le champ de nos investigations.

« En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y a pas
d’organe du corps humain qui présente plus de personnalité
qu’'une oreille. Toutes les oreilles different les unes des autres ; il
n’y en a pas deux semblables. Dans le numéro de I’an dernier de
I’Anthropological Journal, vous trouverez deux breves
monographies de ma plume sur ce sujet. J’avais donc examiné les
oreilles dans la boite avec les yeux dun expert, et javais
soigneusement noté leurs particularités anatomiques. Imaginez
ma surprise quand, regardant Mlle Cushing, je m’apercu que son
oreille correspondait exactement a I'oreille féminine que je venais
d’examiner. Il ne pouvait pas s’agir d’'une simple coincidence : la
méme minceur de ’hélix, la méme incurvation du lobe supérieur,
la méme circonvolution du cartilage interne... Pour l’essentiel
c’était la méme oreille.

« Bien entendu, je discernai immédiatement I'importance
énorme de cette observation. Il m’apparut évident que la victime
était une parente du méme sang, et probablement une tres proche
parente. J’ai donc mis Mlle Cushing sur le chapitre de sa famille,
et vous vous rappelez tous les détails qu’elle nous a fournis.

« Tout d’abord sa sceur s’appelait Sarah et elles avaient vécu
ensemble jusqu’a ces tout derniers temps : c’était 1a 'explication
de la méprise, comme de l’adresse du paquet. Puis nous avons
appris l'existence de ce steward, marié a la troisieme sceur, et
nous avons su qu’il avait été autrefois en si bons termes avec Mlle
Sarah, qu’elle avait quitté Liverpool pour vivre aupres des
Browner, mais qu’ensuite une dispute les avait séparés. Cette
dispute avait mis depuis quelques mois un terme a toutes les
relations, si bien que pour le cas ou Browner aurait voulu
expédier un paquet a Mlle Sarah, il ’'aurait envoyé a son ancienne
adresse.
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« L’affaire sortait donc merveilleusement des brumes. Nous
connaissions l'existence de ce steward, impulsif, a passions
violentes (n’avait-il pas renoncé a un emploi qui devait étre plus
lucratif afin de se rapprocher de sa femme ?), sujet enfin a des
acces occasionnels d’ivrognerie. Nous avions toutes raisons de
croire que sa femme avait été assassinée, et qu'un homme
probablement un marin, avait été assassiné en méme temps. La
jalousie paraissait étre le mobile évident du crime. Et pourquoi
envoyer les preuves de son acte a Mlle Sarah Cushing ? Sans
doute parce que, durant son séjour a Liverpool, elle avait di étre
meélée aux événements qui aboutirent au drame... Vous
remarquerez que cette ligne de navigation fait escale a Belfast,
Dublin et Waterford ; en supposant que Browner elit commis son
crime juste avant de s’embarquer sur son vapeur le May Day,
Belfast était le premier endroit d’ou il pouvait expédier son
sinistre paquet.

« A cette étape une deuxieme solution était évidemment
possible : bien que je 'eusse jugée improbable, encore me fallait-
il en avoir le cceur net avant d’aller plus loin. Un amoureux
éconduit aurait pu avoir tué M.et Mme Browner, et l'oreille
masculine aurait alors appartenu au mari. De sérieuses objections
s’élevaient contre cette hypothese, mais elle était, apres tout,
possible. J’ai donc envoyé une dépéche a mon ami Agar, de la
police de Liverpool, et lui ai demandé de me dire si Mme Browner
était chez elle, et si Browner avait embarqué sur le May Day. Puis
nous sommes allés a Wallington rendre visite a Mlle Sarah.

« J’étais surtout curieux de voir si cette oreille de famille était
aussi bien reproduite sur elle. D’autre part, elle pouvait nous
fournir d'importants renseignements, mais je n’y comptais guere.
Elle avait dii entendre parler de I'affaire des la veille, puisque tout
Croydon la savait, et que seule elle était a méme de comprendre la
signification du paquet. Si elle avait voulu aider la justice, elle se
serait déja mise en communication avec la police. Néanmoins il
était de notre devoir d’aller la voir ; nous nous sommes rendus
chez elle. Nous avons appris que la nouvelle de l'arrivée du
paquet (car sa maladie date de ce moment-la) avait déclenché une

_21_



fievre cérébrale. Il était plus clair que jamais qu’elle en
comprenait toute la signification, mais qu’avant un certain laps
de temps elle ne nous serait d’aucun secours.

« Nous n’avions pas besoin, heureusement, de son
témoignage. La réponse a mon télégramme nous attendait au
commissariat de police. Rien n’aurait pu étre plus concluant.
Depuis plus de trois jours la maison de Mme Browner était
fermée, et les voisins pensaient qu’elle était allée dans le sud voir
ses sceurs. Le bureau maritime certifiait que Browner s’était
embarqué a bord du May Day, dont I'arrivée dans la Tamise est
prévue pour demain soir. Quand il arrivera il sera cueilli par notre
ami Lestrade peu malin mais décidé. Je ne doute pas que nous
n’obtenions alors tous les détails qui nous manquent. »

Sherlock Holmes ne fut pas décu. Le surlendemain il recut
une grande enveloppe qui contenait une courte lettre du détective
et un document dactylographié de plusieurs pages.

« Lestrade I'a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-étre
voudriez-vous savoir ce qu’il me dit ?

“Mon cher Monsieur Holmes,

Comme suite au plan que nous avions élaboré pour la
confirmation de nos théories...”

« Le « nous » n’est pas mal, hé, Watson ?...

“Je me suis rendu a UAlbert Dock hier soir a six heures et je
suis monté a bord du vapeur May Day, appartenant a la
compagnie Packet de Londres-Dublin-Liverpool. Apres enquéte
j'ai découvert qu’il y avait parmi U'équipage un steward du nom
de James Browner, qui s’était comporté pendant le voyage d’une
facon st extraordinaire que le commandant s’était vu contraint
de le relever de son poste. Je suis descendu dans sa cabine, et je
lai trouvé assis sur un coffre, la téte dans les mains et se
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balancant d’arriere en avant. C'est un grand gaillard costaud,
sans barbe, trés bronzé (un type dans le genre d’Albridge, qui
nous aida dans laffaire de la blanchisserie fantome). Il bondit
quand il entendit ce que j'avais a lui dire. J'avais déja porté mon
sifflet a la bouche pour appeler deux agents de la police fluviale
qui se trouvaient dans le coin, mais il s’effondra et me tendit
tranquillement les poignets pour que je lui passe les menottes.
Nous lavons mis en cellule au commissariat et nous avons
emmené son sac pour le cas ou il contiendrait quelque chose
d’intéressant ; a lexception dun grand couteau tranchant
comme en ont beaucoup de marins, nous n’‘avons rien trouvé de
notable. Nous n‘avons cependant pas besoin de preuves
supplémentaires car, une fois traduit devant linspecteur de
service au commissariat, il demanda a faire une déposition qui
fut prise en sténo et dactylographiée en trois exemplaires. Vous
en trouverez un dans le pli. L’affaire s’‘avere, comme je lavais
toujours pensé, d'une simplicité enfantine, mais je vous suis tres
obligé de l'aide que vous m’avez apportée.

Avec mes meilleurs sentiments,

2»

votre G. Lestrade

« .. Hum! reprit Holmes. L’affaire était vraiment dune
simplicité enfantine, mais je crois qu’il ne I'avait pas trouvée aussi
simple lorsqu’il nous a demandé un coup de main. N'importe :
voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa déposition, telle qu’elle a
été enregistrée devant 'inspecteur Montgomery du commissariat
de police de Shadwell ; elle a ’avantage d’étre prise sur le vif. »

« Si jai quelque chose a dire ? Oui, j'ai beaucoup a dire. Je
vais tout vous avouer. Vous pouvez me pendre, ou me laisser en
vie : je m’en soucie comme d’une guigne. Je vous dis que je n’ai
pas fermé I'ceil depuis que je I'ai fait, et je crois que je ne dormirai
plus jamais. Parfois c’est la téte a lui, le plus souvent c’est la téte a
elle. Lui, sombre et renfrogné ; elle, avec une sorte d’étonnement
dans le regard. Oui, I’agnelle blanche, elle a dii étre bien étonnée
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quand elle a lu un arrét de mort sur un visage qui ne l'avait
jusqu’ici jamais regardée qu’avec amour !

« Mais tout ca, c’est la faute de Sarah. Puisse la malédiction
d’'un homme brisé lui faire pourrir le sang dans les veines! Ce
n’est pas que je veuille m’innocenter. Je sais que je m’étais remis
a boire, comme la béte sauvage que jétais. Mais elle m’aurait
pardonné ; elle serait restée liée a moi comme une corde a une
poulie si cette femme n’avait pas forcé notre porte. Car Sarah
Cushing m’aimait (c’est 1a la racine de l’affaire). Elle m’aima
jusqu’a ce que tout son amour se transformat en haine quand elle
se rendit compte que je préférais la trace des pas de ma femme
dans la boue plutét qu’elle avec tout son corps et toute son ame.

« Elles étaient trois sceurs. L’alnée était une brave femme, la
deuxieme un démon, la troisieme un ange. Sarah avait trente-
trois ans, et Mary vingt-neuf quand je me suis marié. Nous étions
parfaitement heureux quand nous vivions tous les deux, et dans
tout Liverpool il n’y avait pas de meilleure femme que ma Mary.
Et puis, nous avons invité Sarah a passer une semaine chez nous ;
la semaine est devenue un mois ; et finalement elle s’est installée.

« A cette époque je ne buvais que de I’eau; nous mettions
régulierement un peu d’argent de c6té, et I’avenir était aussi clair
quun dollar neuf. Mon Dieu, qui aurait pensé que cela se
terminerait ainsi ! Qui 'aurait jamais imaginé ?

« Généralement je passais les week-ends a la maison ; parfois
si le bateau était retardé par un chargement, je restais toute une
semaine ; j’eus de cette facon l'occasion de voir de plus pres ma
belle-sceur Sarah. C’était une belle femme, grande, brune, vive,
farouche, avec un fier port de téte et une lueur dans les yeux
comme I’étincelle d’un silex. Mais quand la petite Mary était 1a je
ne songeais guere a elle: je le jure avec autant de force que je
crois a la miséricorde de Dieu !
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« J’avais remarqué quelquefois qu’elle aimait étre seule avec
moi, ou qu'elle me demandait de la sortir, mais je n’avais jamais
pensé a autre chose. Un soir mes yeux s’ouvrirent. J’étais rentré
du bateau et ma femme était sortie ; Sarah se trouvait seule a la
maison. “Ou est Mary ?” j’ai demandé. “Oh ! elle est sortie pour
régler quelques achats.” J’étais impatient, et je ne pouvais pas
tenir en place. “Vous ne pouvez donc pas étre heureux cing
minutes sans Mary, Jim ? me dit-elle. Ce n’est pas tres gentil pour
moi que vous ne vous contentiez pas de ma compagnie pour si
peu de temps. — Tres bien, ma fille !” je lui dis en lui tendant
gentiment une main ; aussitot elle s’empara de ma main et la prit
entre les siennes ; elles étaient brilantes comme si elle avait de la
fievre. Alors je la regardai et dans ses yeux je lus tout. Il n’y avait
pas besoin de parler, ni I'un ni 'autre. Je froncai le sourcil et
dégageai ma main. Elle se tint debout a co6té de moi, sans rien
dire, puis posa sa main sur mon épaule. “Du calme, vieux Jim !”
me dit-elle. Et sur un rire moqueur, elle quitta la piece en
courant.

« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine féroce. Et
je jure que c’est une femme qui peut hair! J’ai été stupide de
tolérer qu’elle continue a vivre avec nous. Oui, un imbécile ! Mais
je nm’ai rien dit a Mary, pour ne pas lui faire de la peine. Les choses
ont continué comme par le passé, mais au bout d'un certain
temps j’ai noté que Mary changeait. Toujours elle avait été
confiante, naive ; voila qu’elle devenait bizarre, soupconneuse :
elle voulait savoir ou j’avais été, ce que j’avais fait, qui m’écrivait,
ce que j'avais dans mes poches, et mille autres bétises. De jour en
jour elle se faisait plus irritable, plus étrange; nous nous
disputions sans raison pour des riens. Je n’y comprenais goutte.
Sarah m’évitait maintenant, mais elle et Mary étaient
inséparables. Je me rends compte a présent qu’elle complotait
contre moi et qu’elle envenimait le caractere de ma femme, mais
j’étais tellement aveugle que je ne le supposais méme pas. Puis, je
me suis remis a boire : cela, je crois que je ne 'aurais pas fait si
Mary était restée la méme. Du coup elle trouva un motif de
reproche, et entre nous le fossé se creusa de plus en plus. Survint
alors cet Alec Fairbairn. Les choses se noircirent mille fois plus.
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« C’était pour voir Sarah qu’il commenca a nous faire visite :
mais il vint bientét pour nous tous, car c’était un homme
séduisant et il se faisait des amis partout ou il allait : beau garcon,
fanfaron, tiré a quatre épingles, frisé, il avait vu la moitié de
monde et il savait parler de ce qu’il avait vu. Il était agréable, je ne
le nie pas, et pour un marin il était extraordinairement poli, ce
qui me donnait a penser qu’autrefois il avait di se tenir sur la
poupe et non sur la plage avant ; Pendant un bon mois il vint chez
moi a sa fantaisie ; jamais je ne pensai quun mal quelconque
pourrait naitre de ses manieres douces et insinuantes. Un jour
tout de méme un incident me le rendit suspect; a partir de ce
moment-1a, je perdis mon repos pour toujours.

« Un tres petit incident. J’étais arrivé a I'improviste dans le
salon et, quand j'ouvris la porte, japercus sur le visage de ma
femme un éclat de joie. Mais quand elle vit que c’était moi, cet
éclat s’évanouit et elle se détourna toute décue. C’en fut assez
pour moi. Il n’y avait personne d’autre qu’Alec Fairbairn dont le
pas pouvait étre confondu avec le mien. Si je 'avais remarqué a
cet instant-la, je 'aurais tué, car j’ai toujours agi comme un fou
quand je me mettais en colere. Mary vit dans mon regard la lueur
du diable et elle courut vers moi en posant sa main sur ma
manche. “Non, Jim! Non!” me dit-elle. “Ou est Sarah ?” jai
demandé. “Dans la cuisine. — Sarah ! j’ai dit quand je suis rentré
dans la cuisine, ce Fairbairn ne remettre jamais les pieds chez
moi !” Elle m’a regardé : “Et pourquoi ?” J’ai répondu : “Parce que
c’est mon ordre. — Oh ! elle a dit, si mes amis ne sont pas dignes
de cette maison, alors je ne suis pas digne d’elle non plus. — Vous
ferez ce que vous voudrez, j’ai dit, mais si ce Fairbairn se montre
encore une fois ici, je vous enverrai I'une de ses oreilles en guise
de souvenir.” Elle a été épouvantée par l'expression de mon
visage, je crois, car elle ne m’a rien répondu, et le soir méme elle
quittait ma maison.

« Ma foi, je ne sais pas si c’était pure diablerie de la part de
cette drolesse, ou si elle croyait pouvoir me tourner contre ma
femme en encourageant celle-ci a se mal conduire. Toujours est-il
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qu’elle alla s’établir & deux rues de chez moi pour louer des
chambres a des marins. Fairbairn y descendait régulierement, et
Mary s’y rendait pour prendre le thé avec sa sceur et lui. Combien
de fois y est-elle allée, je I'ignore ; mais je I’ai suivie une fois, et
quand je suis entré, Fairbairn s’est enfui en sautant le mur du
jardin comme le lache qu’il était. Je jurai a ma femme que je la
tuerais si je la retrouvais avec lui, et je la ramenai a la maison :
elle tremblait, sanglotait ; elle était aussi blanche qu’une feuille de
papier. Il n’y eut plus d’amour entre nous. Je pouvais me rendre
compte qu’elle me détestait; quand cette idée me poussait a
boire, elle me méprisait et me haissait encore plus.

« Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait gagner
sa vie a Liverpool, et elle partit pour Croydon afin d’habiter, je
crois, avec sa sceur. A la maison les choses continuerent d’aller
leur train. Et puis ce fut cette derniere semaine, et toute la misere
et 'anéantissement de tout.

« Voici comment. Nous avions embarqué a bord du May Day
pour un voyage circulaire d'une semaine ; mais une barrique se
désamarra et démolit I'une de nos toles, si bien que nous diimes
regagner le port pour douze heures. Je descendis a terre et rentrai
a la maison : jespérais que peut-étre ma femme serait heureuse
de me voir si t6t de retour. Quand je tournai dans ma rue, un
fiacre me croisa et je la vis a I'intérieur, assise a c6té de Fairbairn,
tous deux riant aux éclats et bavardant : ils étaient loin de penser
a moi qui les observais du trottoir.

« Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, a partir de cet
instant, je ne fus plus mon maitre : la suite se présente comme un
réve confus quand j’y repense. J’avais beaucoup bu ces derniers
temps, et les deux choses ensemble me monterent au cerveau.
Maintenant il y a quelque chose qui bat dans ma téte, comme un
marteau de charpentier, mais ce matin-la il me semblait avoir
dans les oreilles le bruit de tout le Niagara.
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« Alors j’ai pris mes jambes a mon cou et j'ai poursuivi le
fiacre. J’avais a la main un lourd gourdin de chéne, et je vous dis
que d’abord j’ai vu rouge ; mais tout en courant, je réfléchissais et
j’ai ralenti un peu afin de les voir sans étre vu. Ils s’arréterent a la
gare. Autour des guichets, il y avait beaucoup de monde ; je pus
donc m’approcher sans attirer leur attention. Ils prirent des
billets pour New Brighton. Moi aussi. Je montai dans le troisieme
compartiment derriere eux. A New Brighton ils se promenerent le
long du boulevard de la plage ; je les suivais a cent metres. Enfin
je les vis louer un bateau, monter dedans : il faisait tres chaud,
sans doute cherchaient-ils un peu de fraicheur sur I’eau.

« C’était juste comme s’ils m’étaient donnés dans la main. Il y
avait un peu de brume : on ne pouvait pas voir a plus de quelques
centaines de metres. Je louai un bateau moi aussi, et je tirai sur
les avirons. Je distinguais le sillage de leur embarcation, mais ils
avancaient presque aussi vite que moi et ils étaient a peu pres a
quinze cents metres du rivage quand je parvins a leur hauteur. La
brume nous enveloppait comme dans un rideau, et nous étions
tous les trois seuls en plein milieu. Mon Dieu, oublierai-je jamais
leurs visages quand ils reconnurent '’homme qui montait la
barque tout pres d’eux ? Elle se mit a hurler. Lui jura comme un
forcené, et essaya de me porter un coup d’aviron car il avait da
lire le meurtre dans mon regard. Je I’évitai et lui assenai un coup
de gourdin qui lui écrasa la téte comme un ceuf. Je 'aurais peut-
étre épargnée, elle, en dépit de toute ma folie, mais elle glissa ses
bras autour de lui, criant et 'appelant “Alec”. Je frappai un
deuxieme coup, elle s’écroula a coté. J’étais comme une béte
sauvage ayant bu du sang. Si Sarah s’était trouvée la, par le
Seigneur elle les aurait rejoints ! Je tirai mon couteau et ... La,
jen ai dit assez! J’éprouvai une sorte de joie féroce quand je
pensai a la téte de Sarah quand elle verrait les conséquences de
ses intrigues. Puis j’attachai les deux corps au bateau, je creusai
une planche et je restai la jusqu’a ce qu’ils eussent sombré. Je
savais bien que le loueur des bateaux penserait qu’ils s’étaient
perdus dans la brume et qu’ils avaient dérivé en pleine mer. Je
me nettoyai, revins a terre, et rembarquai a bord de mon navire
sans qu'ame au monde ait soupconné ce qui s’était passé. Cette
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nuit-1a je préparai le paquet pour Sarah Cushing ; le lendemain je
I'expédiai de Belfast.

« Voila. J’ai dit toute la vérité. Vous pouvez me pendre. Vous
pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez. Mais vous ne
pourrez pas me punir comme déja, j’ai été puni. Je ne peux pas
fermer les yeux sans voir ces deux visages me regarder: me
regarder comme ils I'ont fait quand mon bateau a troué la brume.
Je les ai tués vite: eux me tuent lentement. Encore une autre
nuit, et je serais mort ou fou avant le matin. Vous ne me laisserez
pas seul dans une cellule, monsieur ? De grace ne le faites pas !
Au jour de votre agonie, puissiez-vous étre traité comme vous me
traiterez aujourd’hui. »

« Quelle est la signification de tout cela, Watson? me
demanda Holmes d'un ton solennel en reposant le document. A
quelle fin tend ce cercle de misere, de violence et de peur ? Il doit
bien tendre a une certaine fin, sinon notre univers serait
gouverné par le hasard, ce qui est impensable. Mais quelle fin ?
Voila le grand probleme qui est posé depuis le commencement
des temps, et la raison humaine est toujours aussi éloignée d’y
répondre. »
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans

* Une Etude en Rouge (novembre 1887)

* Le Signe des Quatre (février 1890)

* Le Chien des Baskerville (aotit 1901 a mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 a mai 1915)

Les Aventures de Sherlock Holmes

* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)

* La Ligue des Rouquins (aotit 1891)

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)

* Le Mystere de Val Boscombe (octobre 1891)
* Les Cing Pépins d’Orange (novembre 1891)
* L’Homme a la Lévre Tordue (décembre 1891)
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)

* Le Ruban Moucheté (février 1892)

* Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)

* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)

* Le Diademe de Beryls (mai 1892)

* Les Hétres Rouges (juin 1892)

Les Mémoires de Sherlock Holmes

* Flamme d’Argent (décembre 1892)

* La Boite en Carton (janvier 1893)

* La Figure Jaune (février 1893)

* L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
* Le Gloria-Scott (avril 1893)

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893)

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
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Le Tordu (juillet 1893)

Le Pensionnaire en Traitement (aotit 1893)
L’Interprete Grec (septembre 1893)

Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probleme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes

La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)

Peter le Noir (27 février 1904)

Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)

Les Trois Etudiants (juin 1904)

Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)

Un Trois-Quarts a été perdu (aotit 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxieme Tache (décembre 1904)

Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aolit 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)

Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)

La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)

Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes

La Pierre de Mazarin (octobre 1921)

Le Probleme du Pont de Thor (février et mars 1922)

L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
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Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)

L’Tllustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)

Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniere du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre.
1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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