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Les lois de l’imitation (2e édition, 1895)

Présentation
Gabriel de Tarde

Les lois de l’imitation

Retour à la table des matières

Parmi les grands noms de la sociologie de la fin du XIXe siècle,
celui de Tarde attire peu l'attention des spécialistes, encore moins
celle du grand public. On s'en souvient surtout en référence à
Durkheim, auquel il opposa une conception de la société qui restitue
une place fondamentale aux initiatives individuelles et à leurs trajec-
toires.
Or la lecture des Lois de l'imitation, le grand ouvrage de Tarde

plusieurs fois réédité de son vivant, modifie considérablement cette
appréciation. On y découvre une pensée originale, à la fois riche et
forte, qui sans se réduire à un individualisme convenu, s'interroge sur
la genèse de la société à partir de ses composantes réelles. Ces com-
posantes sont moins les individus que les courants d'imitations qui se
diffusent à travers eux. La société selon Tarde est un niveau de réalité
dont le propre est de fonctionner à l'imitativité généralisée ; imitativité
à laquelle notre époque fournit des moyens de plus en plus diversifiés
et efficaces, dont nous ne saisissons qu'encore obscurément les impli-
cations.
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Les lois de l’imitation

Préface
de la deuxième édition

mai 1895

Retour à la table des matières

Depuis la première édition de ce livre, j'en ai publié la suite et le
complément sous le titre de Logique sociale.
Par là je crois avoir déjà répondu implicitement à certaines objec-

tions que la lecture des Lois de l'imitation avait pu faire naître. Il n'est
cependant pas inutile de donner à ce sujet quelques brèves explica-
tions.
On m'a reproché çà et là « d'avoir souvent appelé imitation des

faits auxquels ce nom ne convient guère ». Reproche qui m'étonne
sous une plume philosophique. En effet, lorsque le philosophe a be-
soin d'un mot pour exprimer une généralisation nouvelle, il n'a que le
choix entre deux partis : ou bien le néologisme, s'il ne peut faire au-
trement, ou bien, ce qui vaut beaucoup mieux sans contredit, l'exten-
sion du sens d'un ancien vocable. Toute la question est de savoir si j'ai
étendu abusivement - je ne dis pas au point de vue des définitions de
dictionnaire, mais d'après une notion plus profonde des choses - la
signification du mot imitation.
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Or, je sais bien qu'il n'est pas conforme à l'usage ordinaire de dire
d'un homme, lorsque, à son insu et involontairement, il reflète une
opinion d'autrui ou se laisse suggérer une action d'autrui, qu'il imite
cette idée ou cet acte. Mais, si c'est sciemment et délibérément qu'il
emprunte à son voisin une façon de penser ou d'agir, on accorde que
l'emploi du mot dont il s'agit est ici légitime. Rien, cependant, n'est
moins scientifique que cette séparation absolue, cette discontinuité
tranchée, établie entre le volontaire et l'involontaire, entre le conscient
et l'inconscient. Ne passe-t-on pas par degrés insensibles de la volonté
réfléchie à l'habitude à peu près machinale ? Et un même acte change-
t-il absolument de nature pendant ce passage ? Ce n'est pas que je nie
l'importance du changement psychologique produit de la sorte ; mais,
sous son aspect social, le phénomène est resté le même. On n'aurait le
droit de critiquer comme abusif l'élargissement de la signification du
mot en question que si, en l'étendant, je l'avais déformé et rendu insi-
gnifiant. Mais je lui ai laissé un sens toujours très précis et caractéris-
tique : celui d'une action à distance d'un esprit sur un autre, et d'une
action qui consiste dans une reproduction quasi photographique d'un
cliché cérébral par la plaque sensible d'un autre cerveau 1. Est-ce que
si, à un certain moment, la plaque du daguerréotype devenait cons-
ciente de ce qui s'accomplit en elle, le phénomène changerait essen-
tiellement de nature ? - J'entends par imitation toute empreinte de pho-
tographie inter-spirituelle, pour ainsi dire qu'elle soit voulue ou non,
passive ou active. Si l'on observe que, partout où il y a un rapport so-
cial quelconque entre deux êtres vivants, il y a imitation en ce sens
(soit de l'un par l'autre, soit d'autres par les deux, comme, par
exemple, quand on cause avec quelqu'un en parlant la même langue,
en tirant de nouvelles épreuves verbales de très anciens clichés), on
m'accordera qu'un sociologue était autorisé à mettre en vedette cette
notion.

1 Ou du même cerveau, s'il s'agit de l'imitation de soi-même ; car la mémoire et
l'habitude, qui en sont les deux branches, doivent être rattachées, pour être
bien comprises, à l'imitation d'autrui, la seule dont nous nous occupons ici. Le
psychologique s'explique par le social, précisément parce que le social naît du
psychologique.
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À bien plus juste titre on pourrait me reprocher d'avoir étendu
outre mesure le sens du mot invention. Il est certain que j'ai prêté ce
nom à toutes les initiatives individuelles, non seulement sans tenir
compte de leur degré de conscience - car souvent l'individu innove à
son insu, et à vrai dire, le plus imitateur des hommes est novateur par
quelque côté - mais encore sans avoir égard le moins du monde au
plus ou moins de difficulté et de mérite de l'innovation. Ce n'est pas
que je méconnaisse l'importance de ce dernier point de vue, et telles
inventions sont si faciles à concevoir qu'on peut admettre qu'elles se
sont présentées d'elles-mêmes presque partout, sans nul emprunt, dans
les sociétés primitives, et que l'accident de leur apparition ici ou là
pour la première fois importe assez peu. D'autres découvertes, au con-
traire, sont tellement ardues que l'heureuse rencontre d'un génie qui
les atteint peut être regardée comme une chance singulière entre toutes
et d'une importance majeure. Eh bien, malgré tout, je crois qu'ici
même j'ai eu raison de faire à la langue commune une violence légère
en qualifiant inventions ou découvertes les innovations les plus
simples, d'autant mieux que les plus aisées ne sont pas toujours les
moins fécondes, ni les plus malaisées les moins inutiles. - Ce qui est
réellement abusif, en revanche, c'est l'acception élastique prêtée par
beaucoup de sociologues naturalistes au mot hérédité, qui leur sert à
exprimer pêle-mêle avec la transmission des caractères vitaux par gé-
nération, la transmission d'idées, de mœurs, de choses sociales, par
tradition ancestrale, par éducation domestique, par imitation-coutume.
Au surplus, ce qu'il y a peut-être de plus facile en fait de concep-

tion, c'est un néologisme tiré du grec. Au lieu de dire invention ou imi-
tation, j'aurais pu forger, sans beaucoup de peine, deux mots nou-
veaux. - Mais laissons là cette petite chicane sans intérêt.

- Ce qui est plus grave, on m'a parfois taxé d'exagération dans
l'emploi des deux notions dont il s'agit. Reproche un peu banal, il est
vrai, et auquel tout novateur doit s'attendre, alors même qu'il aurait
péché par excès de réserve dans l'expression de sa pensée. Soyez sûrs
que, lorsqu'un philosophe grec s'avisa de dire que le soleil était peut-
être bien aussi grand que le Péloponnèse, ses meilleurs amis furent
unanimes à reconnaître qu'il y avait quelque chose de vrai au fond de
son ingénieux paradoxe, mais qu'évidemment il exagérait. - En géné-
ral, on n'a pas pris garde à la fin que je me proposais et qui était de
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dégager des faits humains leur côté sociologique pur, abstraction faite,
par hypothèse, de leur côté biologique, inséparable pourtant, je le sais
fort bien, du premier. Mon plan ne m'a permis que d'indiquer sans
grand développement, les rapports des trois formes principales de la
répétition universelle, notamment de l'hérédité avec l'imitation. Mais
j'en ai assez dit, je crois, pour ne laisser aucun doute sur ma pensée, au
sujet de l'importance de la race et du milieu physique.
En outre, dire que le caractère distinctif de tout rapport social, de

tout fait social, est d'être imitatif, est-ce dire, comme certains lecteurs
superficiels ont paru le croire, qu'il n'y ait à mes yeux d'autre rapport
social, d'autre fait social, d'autre cause sociale, que l'imitation ? Autant
vaudrait dire que toute fonction vivante se réduit à la génération et
tout phénomène vivant à l'hérédité, parce que, en tout être vivant, tout
est engendré et héréditaire. Les relations sociales sont multiples, aussi
nombreuses et aussi diverses que peuvent l'être les objets des besoins
et des idées de l'homme et les secours ou les obstacles que chacun de
ces besoins et chacune de ces idées prête ou oppose aux tendances et
aux opinions d'autrui, pareilles ou différentes. Au milieu de cette
complexité infinie, il est à remarquer que ces rapports sociaux si va-
riés (parler et écouter, prier et être prié, commander et obéir, produire
et consommer, etc.) se ramènent à deux groupes : les uns tendent à
transmettre d'un homme à un autre, par persuasion ou par autorité, de
gré ou de force, une croyance ; les autres, un désir. Autrement dit, les
uns sont des variétés ou des velléités d'enseignement, les autres sont
des variétés ou des velléités de commandement. Et c'est précisément
parce que les actes humains imités ont ce caractère dogmatique ou
impérieux que l'imitation est un lien social ; car ce qui lie les hommes,
c'est le dogme 1 ou le pouvoir. (On n'a vu que la moitié de cette vérité,
et on l'a mal vue, quand on a dit que la caractéristique des faits so-
ciaux était d'être contraints et forcés. C'est méconnaître ce qu'il y a de
spontané dans la plus grande part de la crédulité et de la docilité popu-
laires.)

1 Le dogme, c'est-à-dire toute idée, religieux ou non, politique par exemple, ou
toute autre, qui s'implante dans l'esprit de chaque associé par pression am-
biante.
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- Ce n'est donc point, je crois, par exagération que j'ai péché dans
ce livre ; - aussi l'ai-je fait réimprimer sans nulle suppression -. C'est
par omission plutôt. Je n'y ai point parlé d'une forme de l'imitation qui
joue un grand rôle dans les sociétés, surtout dans les sociétés contem-
poraines; et je m'empresse de combler ici cette lacune. Il y a deux ma-
nières d'imiter, en effet : faire exactement comme son modèle, ou faire
exactement le contraire. De là la nécessité de ces divergences que
Spencer constate, mais n'explique pas, par sa loi de la différenciation
progressive. On ne saurait rien affirmer sans suggérer, dans un milieu
social tant soit peu complexe, non seulement l'idée qu'on affirme,
mais aussi la négation de cette idée. Voilà pourquoi le surnaturel, en
s'affirmant à l'apparition des théologies, suggère le naturalisme qui est
sa négation (voir Espinas à ce sujet); voilà pourquoi le spiritualisme,
en s'affirmant, donne l'idée du matérialisme; la monarchie, en s'éta-
blissant, l'idée de la république, etc.
Nous dirons donc, avec plus de largeur maintenant, qu'une société

est un groupe de gens qui présentent entre eux beaucoup de simili-
tudes produites par imitation ou par contre-imitation. Car les hommes
se contre-imitent beaucoup, surtout quand ils n'ont ni la modestie
d'imiter purement et simplement, ni la force d'inventer; et, en se
contre-imitant, c'est-à-dire en faisant, en disant tout l'opposé de ce
qu'ils voient faire ou dire, aussi bien qu'en faisant ou disant précisé-
ment ce qu'on fait ou ce qu'on dit autour d'eux, ils vont s'assimilant de
plus en plus. Après la conformité aux usages en fait d'enterrement, de
mariages, de cérémonies, de visites, de politesses, il n'y a rien de plus
imitatif que de lutter contre son propre penchant à suivre ce courant et
d'affecter de le remonter. Au moyen âge déjà, la messe noire est née
d'une contre-imitation de la messe catholique. - Dans son ouvrage sur
l'expression des émotions, Darwin accorde avec raison une grande
place au besoin de contre-exprimer.
Quand un dogme est proclamé, quand un programme politique est

affiché, les hommes se classent en deux catégories inégales : ceux qui
s'enflamment pour, et ceux qui s'enflamment contre. Il n'y a pas de
manifestation qui n'aille recrutant des manifestants et qui ne provoque
la formation d'un groupe de contre-manifestants. Toute affirmation
forte, en même temps qu'elle entraîne les esprits moyens et mouton-
niers, suscite quelque part, dans un cerveau né rebelle, ce qui ne veut
pas dire né inventif, une négation diamétralement contraire et de force
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à peu près égale. Cela rappelle les courants d'induction en physique. -
Mais les uns comme les autres ont le même contenu d'idées et de des-
seins, ils sont associés quoique adversaires ou parce que adversaires.
Distinguons bien entre la propagation imitative des questions et celle
des solutions. Que telle solution se propage ici et telle autre ailleurs,
cela n'empêche pas le problème de s'être propagé ici comme ailleurs.
N'est-il pas clair qu'à chaque époque, parmi les peuples en relations
fréquentes, surtout à notre époque, parce que jamais les relations in-
ternationales n'ont été plus multiples, l'ordre du jour des débats so-
ciaux et des débats politiques est partout le même ? Et cette similitude
n'est-elle pas due à un courant d'imitation explicable lui-même par des
besoins et des idées répandues par contagions imitatives antérieures?
N'est-ce pas pour cette cause que les questions ouvrières en ce mo-
ment sont agitées dans toute l'Europe ? - À propos d'une idée quel-
conque mise en avant par la presse, chaque jour, je le répète, le public
se partage en deux camps : ceux qui « sont de cet avis » et ceux qui
« ne sont pas de cet avis ». Mais ceux-ci, pas plus que ceux-là, n'ad-
mettent qu'on puisse se préoccuper, en ce moment, d'autre chose que
de la question qui leur est ainsi posée et imposée. Seuls, quelques sau-
vages esprits, étrangers, sous leur cloche à plongeur, au tumulte de
l'océan social où ils sont plongés, ruminent çà et là des problèmes bi-
zarres, absolument dépourvus d'actualité. Et ce sont les inventeurs de
demain.
Il faut bien prendre garde à ne pas confondre avec l'invention la

contre-imitation, sa contrefaçon dangereuse. Ce n'est pas que celle-ci
n'ait son utilité. Si elle alimente l'esprit de parti, l'esprit de division
belliqueuse ou pacifique entre les hommes, elle les initie au plaisir
tout social de la discussion, elle atteste l'origine sympathique de la
contradiction même, par la raison que les contre-courants mêmes nais-
sent du courant. - Il ne faut pas confondre non plus la contre-imitation
avec la non-imitation systématique, dont j'aurais dû aussi parler dans
ce livre. La non-imitation n'est pas toujours un simple fait négatif. Le
fait de ne pas s'imiter, quand on n'est pas en contact - en contact so-
cial, par la possibilité pratique des communications - est un rapport
non-social simplement; mais le fait de ne pas imiter tel voisin qui nous
touche nous met avec lui sur un pied de relations réellement anti-
sociales. L'obstination d'un peuple, d'une classe d'un peuple, d'une
ville ou d'un village, d'une tribu de sauvages isolés sur un continent
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civilisé, à ne pas copier les vêtements, les mœurs, le langage, les in-
dustries, les arts, qui constituent la civilisation de leur voisinage, est
une continuelle déclaration d'antipathie à l'adresse de cette forme de
société, qu'on proclame étrangère absolument et à tout jamais ; et, pa-
reillement, quand un peuple se met, avec un parti pris systématique, à
ne plus reproduire les exemples de ses ancêtres, en fait de rites,
d'usages, d'idées, c'est là une véritable dissociation des pères et des
fils, rupture du cordon ombilical entre la vieille et la nouvelle société.
La non-imitation volontaire et persévérante, en ce sens, a un rôle épu-
rateur, assez analogue à celui que remplit ce que j'ai appelé le duel
logique. De même que celui-ci tend à épurer l'amas social des idées et
des volontés mélangées, à éliminer les disparates et les dissonances, à
faciliter de la sorte l'action organisatrice de l'accouplement logique;
ainsi, la non-imitation des modèles extérieurs et hétérogènes permet
au groupe harmonieux des modèles intérieurs d'étendre, de prolonger,
d'enraciner en coutume l'imitation dont ils sont l'objet; et, par la même
raison, la non-imitation des modèles antérieurs, quand le moment est
venu d'une révolution civilisatrice, fraie la voie à l'imitation-mode, qui
ne trouve plus d'entrave à son action conquérante.
Cette opiniâtreté invincible - momentanément invincible - de non-

imitation, a-t-elle pour cause unique ou principale, comme l'école na-
turaliste était portée à le penser il y a quelques années encore, la diffé-
rence de race? Pas le moins du monde. D'abord, quand il s'agit de la
non-imitation des exemples paternels, aux époques révolutionnaires, il
est clair que la cause indiquée ne saurait être mise en avant, puisque la
génération nouvelle est de même race que les générations antérieures
dont elle rejette les traditions. Puis, s'il s'agit de la non-imitation de
l'étranger, l'observation historique montre que cette résistance aux in-
fluences du dehors est très loin de se proportionner aux dissemblances
des caractères physiques qui séparent les peuples. De toutes les na-
tions conquises par Rome, il n'en était pas de plus rapprochées d'elle
par le sang que les populations d'origine grecque; et ce sont précisé-
ment les seules qui ont échappé à la propagation de sa langue, à
l'assimilation de sa culture et de son génie. Pourquoi ? Parce que
seules, en dépit de la défaite, elles avaient pu et dû garder leur tenace
orgueil, l'indélébile sentiment de leur supériorité. En faveur de l'idée
que les races distinctes étaient imperméables pour ainsi dire à des em-
prunts réciproques, un des plus forts arguments qu'on pouvait citer il y
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a trente ans encore était la clôture hermétique opposée par les peuples
de l'Extrême-Orient, Japon ou Chine, à toute culture européenne. Mais
dès le jour assez récent où les Japonais, si éloignés de nous par le
teint, les traits, la constitution corporelle, ont senti, pour la première
fois, que nous leur étions supérieurs, ils ont cessé d'arrêter le rayon-
nement imitatif de notre civilisation par l'écran opaque d'autrefois; ils
l'ont appelé au contraire de tous leurs vœux. Et il en sera de même de
la Chine, si jamais elle s'avise de reconnaître à certains égards, - non à
tous égards, je l'espère pour elle - que nous l'emportons sur elle. On
objecterait en vain que la transformation du Japon dans le sens euro-
péen est plus apparente que réelle, plus superficielle que profonde,
qu'elle est due à l'initiative de quelques hommes intelligents, suivis
par une partie des classes supérieures, mais que la grande masse de la
nation reste réfractaire à cette pénétration de l'étranger. - Objecter ce-
la, ce serait ignorer que toute révolution intellectuelle et morale, desti-
née à refondre profondément un peuple, commence toujours de la
sorte. Toujours une élite a importé des exemples étrangers peu à peu
propagés par mode, consolidés en coutume, développés et systémati-
sés par la logique sociale. Quand le christianisme est entré pour la
première fois chez un peuple germain, slave ou finnois, il y a débuté
de même. Rien de plus conforme aux « lois de l'imitation ».
Cela veut-il dire que l'action de la race sur le cours de la civilisa-

tion soit niée par ma manière de voir ? En aucune façon. J'ai dit qu'en
passant d'un milieu ethnique à un autre milieu ethnique le rayonne-
ment imitatif se réfracte; et j'ajoute que cette réfraction peut être
énorme, sans qu'il en résulte une conséquence tant soit peu contraire
aux idées développées dans le présent livre. Seulement, la race, telle
qu'elle se montre à nous, est un produit national, où se sont fondus, au
creuset d'une civilisation spéciale, diverses races préhistoriques, croi-
sées, broyées, assimilées. Car chaque civilisation donnée, formée
d'idées de génie provenant d'un peu partout et harmonisées logique-
ment quelque part, se fait à la longue sa race ou ses races où elle
s'incarne pour un temps; et il n'est pas vrai, à l'inverse, que chaque
race se fasse sa civilisation. Cela signifie, au fond, que les diverses
races humaines, bien différentes en cela des diverses espèces vivantes,
sont collaboratrices autant que concurrentes; qu'elles sont appelées,
non pas seulement à se combattre et à s'entre-détruire pour le plus
grand profit d'un petit nombre de survivants, mais à s'entr'aider dans
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l'exécution séculaire d'une œuvre sociale commune, d'une grande so-
ciété finale, dont l'unité aura été le fruit de leur diversité même.
Les lois de l'hérédité, si bien étudiées par les naturalistes, ne con-

tredisent donc en rien nos « lois de l'imitation ». Elles les complètent
plutôt, et il n'est pas de sociologie concrète qui puisse séparer ces
deux ordres de considérations. Si je les sépare ici, c'est, je le répète,
parce que l'objet propre de ce travail est la sociologie pure et abstraite.
D'ailleurs, je ne laisse pas d'indiquer leur place aux considérations
biologiques que je néglige de parti pris, parce que je les réserve à de
plus compétents que moi. Et cette place est triple. D'abord, en faisant
naître expressément la nation de la famille, - car la horde, primitive
aussi, est faite des émigrés ou des bannis de la famille - j'ai affirmé
clairement que, si le fait social est un rapport d'imitation, le lien so-
cial, le groupe social, est à la fois imitatif et héréditaire. En second
lieu, l'invention, d'où je fais tout découler socialement, n'est pas à mes
yeux un fait purement social dans sa source : elle naît de la rencontre
du génie individuel, éruption intermittente et caractéristique de la
race, fruit savoureux d'une série d'heureux mariages, avec des cou-
rants et des rayonnements d'imitation qui se sont croisés un jour dans
un cerveau plus ou moins exceptionnel. Admettez, si vous le voulez,
avec M. de Gobineau, que les races blanches sont seules inventives,
ou, avec un anthropologiste contemporain, que ce privilège appartient
exclusivement aux races dolichocéphales, cela importe peu à mon
point de vue. Et même je pourrais prétendre que cette séparation radi-
cale, vitale, établie ainsi entre l'inventivité de certaines races privilé-
giées et l'imitativité de toutes est propre à faire ressortir - un peu abu-
sivement, ce serait le cas de le dire - la vérité de ma manière de voir. -
Enfin, en ce qui concerne l'imitation, non seulement j'ai reconnu
l'influence du milieu vital où elle se propage en se réfractant, comme
je l'ai dit plus haut, mais encore, en posant la loi du retour normal de
la mode à la coutume, de l'enracinement coutumier et traditionnel des
innovations, n'ai-je pas donné encore une fois à l'imitation pour sou-
tien nécessaire l'hérédité ? Mais on peut accorder au côté biologique
des faits sociaux la plus haute importance sans aller jusqu'à établir
entre les diverses races, supposées primitives et pré-sociales, une cloi-
son étanche qui rende impossible toute endosmose ou exosmose d'imi-
tation. Et c'est la seule chose que je nie. Entendue en ce sens abusif et
erroné, l'idée de race conduit le sociologue qui la prend pour guide à
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se représenter le terme du progrès social comme un morcellement de
peuples murés, embastionnés, clos les uns aux autres et en guerre les
uns avec les autres éternellement. Aussi rencontre-t-on généralement
cette variété de naturalisme associée à l'apologie du militarisme. Au
contraire, les idées d'invention, d'imitation et de logique sociale, choi-
sies comme fil conducteur, nous amènent à la perspective plus rassu-
rante d'un grand confluent futur - sinon, hélas ! prochain - des huma-
nités multiples en une seule famille humaine, sans conflit belliqueux.
Cette idée du progrès indéfini, si vague et si tenace, ne prend un sens
clair et précis qu'à ce point de vue. Des lois de l'imitation, en effet,
découle la nécessité d'une marche en avant vers un grand but lointain,
de mieux en mieux atteint, quoique à travers des reculs apparents mais
passagers, à savoir - sous forme impériale ou sous forme fédérative,
n'importe - la naissance, la croissance, le débordement universel d'une
société unique. Et, de fait, on me permettra de remarquer que, parmi
les prédictions de Condorcet relatives aux progrès futurs, les seules
qui se soient trouvées justes - par exemple concernant l'extension et le
nivellement graduels de la civilisation européenne - sont des consé-
quences des lois dont il s'agit. Mais s'il avait eu égard à ces lois, il au-
rait donné à sa pensée une expression plus exacte à la fois et plus pré-
cise. Quand il prédit, notamment, que l'inégalité des diverses nations
ira diminuant, c'est dissemblance sociale qu'il aurait dû dire et non
inégalité : car, entre les plus petits et les plus grands États, la dispro-
portion de forces, d'étendue, de richesse même, va en augmentant, au
contraire, ce qui n'empêche pas les progrès incessants de l'assimilation
internationale. Est-il bien sûr même que, à tous égards, l'inégalité
entre les individus doive diminuer sans cesse, comme l'a prédit aussi
l'illustre philosophe? Leur inégalité en fait de lumières et de talents?
Nullement. En fait de bien-être et de richesses ? C'est douteux. Il est
vrai que leur inégalité en fait de droits a tout à fait disparu ou achèvera
avant peu de disparaître; mais pourquoi ? Parce que la ressemblance
croissante des individus entre lesquels toutes les barrières coutumières
de l'imitation réciproque ont été rompues, et qui s'entre-imitent de plus
en plus librement, soit, mais de plus en plus nécessairement, leur fait
sentir avec une force croissante, et irrésistible à la fin, l'injustice des
privilèges.
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Entendons-nous bien cependant sur cette similitude progressive
des individus. Loin d'étouffer leur originalité propre, elle la favorise et
l'alimente. Ce qui est contraire à l'accentuation personnelle, c'est l'imi-
tation d'un seul homme, sur lequel ou se modèle en tout; mais quand,
au lieu de se régler sur quelqu'un ou sur quelques-uns, on emprunte à
cent, à mille, à dix mille personnes considérées chacune sous un as-
pect particulier, des éléments d'idée ou d'action que l'on combine en-
suite, la nature même et le choix de ces copies élémentaires, ainsi que
leur combinaison, expriment et accentuent notre personnalité origi-
nale. Et tel est peut-être le bénéfice le plus net du fonctionnement pro-
longé de l'imitation. On pourrait se demander jusqu'à quel point la so-
ciété, ce long rêve collectif, ce cauchemar collectif si souvent, vaut ce
qu'elle coûte de sang et de larmes, si cette discipline douloureuse, ce
prestige illusoire et despotique, ne servait précisément à affranchir
l'individu en suscitant peu à peu du plus profond de son cœur son élan
le plus libre, son regard le plus hardi jeté sur la nature extérieure et sur
lui-même, et en faisant éclore partout, non plus les couleurs d'âme
voyantes et brutales d'autrefois, les individualités sauvages, mais des
nuances d'âme profondes et fondues, aussi caractérisées que civilisées,
floraison à la fois de l'individualisme le plus pur, le plus puissant, et
de la sociabilité consommée.

G. T.
Mai 1895.
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Les lois de l’imitation

Avant-propos

de la première édition, 1890

Retour à la table des matières

Dans ce livre, j'ai essayé de dégager, avec le plus de netteté pos-
sible, le côté purement social des faits humains, abstraction faite de ce
qui est en eux simplement vital ou physique. Mais, précisément, il
s'est trouvé que le point de vue à la faveur duquel j'ai pu bien marquer
cette différence, m'a montré entre les phénomènes sociaux et les phé-
nomènes d'ordre naturel les analogies les plus nombreuses, les plus
suivies, les moins forcées. Il y a de longues années déjà que j'ai énon-
cé et développé çà et là, dans la Revue philosophique, mon idée prin-
cipale - « clef qui ouvre presque toutes les serrures », a eu l'obligeance
de m'écrire un de nos plus grands historiens philosophes ; - et, comme
le plan de cet ouvrage était dès lors dans ma pensée, plusieurs des ar-
ticles dont il s'agit ont pu sans peine entrer dans sa composition sous
forme de chapitres 1. Je n'ai fait que les rendre de la sorte, en les re-

1 Ce sont les chapitres premier, troisième, quatrième et cinquième, modifiés ou
amplifiés. Le premier a été publié en septembre 1882, le troisième en 1884, le
quatrième en octobre et novembre 1883, le cinquième en 1888. - Je n'ai pas
cru devoir reproduire ici bien d'autres articles sociologiques publiés dans le
même recueil, mais destinés à une révision ultérieure.
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fondant, à leur destination première. Les sociologistes qui m'ont fait
l'honneur, parfois, de remarquer ma manière de voir, pourront mainte-
nant, s'ils le jugent à propos, la critiquer en connaissance de cause et
non d'après des fragments détachés. Je leur pardonnerai d'être sévères
pour moi s'ils sont bienveillants pour mon idée, ce qui n'aurait rien
d'impossible. Elle peut, en effet, avoir à se plaindre de moi, comme la
semence de la terre. Mais je souhaite, en ce cas, que, par suite de cette
publication, elle tombe dans un esprit mieux préparé que le mien à la
mettre en valeur.
J'ai donc tâché d'esquisser une sociologie pure. Autant vaut dire

une sociologie générale. Les lois de celle-ci, telle que je la comprends,
s'appliquent à toutes les sociétés actuelles, passées ou possibles,
comme les lois de la physiologie générale à toutes les espèces vi-
vantes, éteintes ou concevables. Il est bien plus aisé, je n'en discon-
viens pas, de poser et de prouver même ces principes, d'une simplicité
égale à leur généralité, que de les suivre dans le dédale de leurs appli-
cations particulières; mais il n'en est pas moins nécessaire de les for-
muler.
Par philosophie de l'histoire, au contraire, et par philosophie de la

nature, on entendait jadis un système étroit d'explication historique ou
d'interprétation scientifique, qui cherchait à rendre raison du groupe
entier ou de la série entière des faits de l'histoire ou des phénomènes
naturels, mais présentés de telle sorte que la possibilité de tout autre
groupement et de toute autre succession fût exclue. De là l'avortement
de ces tentatives. Le réel n'est explicable que rattaché à l'immensité du
possible, c'est-à-dire du nécessaire sous condition, où il nage comme
l'étoile dans l'espace infini. L'idée même de loi est la conception de ce
firmament des faits.
Certes, tout est rigoureusement déterminé, et la réalité ne pouvait

être différente, ses conditions primordiales et inconnues étant don-
nées. Mais pourquoi celles-ci et non d'autres? Il y a de l'irrationnel à la
base du nécessaire. Aussi, dans le domaine physique et le domaine
vivant, comme dans le monde social, le réalisé semble n'être qu'un

Dans un autre ouvrage (La Philosophie pénale), j'ai développé l'application de
mon point de vue au côté criminel et pénal des sociétés comme je l'avais es-
sayé déjà dans ma Criminalité comparée.
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fragment du réalisable. Voyez le caractère épars et morcelé des cieux,
avec leur dissémination arbitraire de soleils et de nébuleuses; l'air bi-
zarre des faunes et des flores; l'aspect mutilé et incohérent des sociétés
qui se juxtaposent, pêle-mêle d'ébauches et de ruines. Sous ce rapport,
comme à tant d'autres égards que je signalerai en passant, les trois
grands compartiments de la réalité se ressemblent trop bien.
Un chapitre de ce livre, celui qui est intitulé les lois logiques de

l'imitation, n'y est placé que comme pierre d'attente d'un ouvrage ulté-
rieur, destiné à compléter celui-ci. Si j'avais donné au sujet tous les
développements qu'il comporte, ce volume n'aurait pas suffi.
Les idées que j'émets pourraient fournir, je crois, des solutions

nouvelles aux questions politiques ou autres qui nous divisent mainte-
nant. Je n'ai pas cru devoir les déduire, et la classe de lecteurs à la-
quelle je m'adresse ne me reprochera pas d'avoir négligé cet attrait
d'actualité. Je ne l'aurais pu, d'ailleurs, sans sortir des limites de mon
travail.

- Encore un mot, pour justifier ma dédicace. Je ne suis ni l'élève, ni
le disciple même de Cournot. Je ne l'ai jamais vu ni connu. Mais je
tiens pour une chance heureuse de ma vie de l'avoir beaucoup lu au
sortir du collège; j'ai souvent pensé qu'il lui a manqué uniquement
d'être né anglais ou allemand et d'avoir été traduit dans un français
fourmillant de solécismes pour être illustre parmi nous; surtout, je
n'oublierai jamais que, dans une période néfaste de ma jeunesse, ma-
lade des yeux, devenu par force unius libri, je lui dois de n'être pas
tout à fait mort de faim mentale. Mais on se moquerait de moi, à coup
sûr, si je ne me hâtais d'ajouter qu'à ce sentiment démodé de gratitude
intellectuelle auquel j'obéis, s'en joint un autre, beaucoup moins désin-
téressé. Si mon livre - éventualité qu'un philosophe en France doit tou-
jours prévoir, même après n'avoir eu encore qu'à se louer de la bien-
veillance du public - était mal accueilli, ma dédicace m'offrirait à pro-
pos un sujet de consolation. En songeant, alors, que Cournot, ce
Sainte-Beuve de la critique philosophique, cet esprit aussi original que
judicieux, aussi encyclopédique et compréhensif que pénétrant, ce
géomètre profond, ce logicien hors ligne, cet économiste hors cadres,
précurseur méconnu des économistes nouveaux, et pour tout dire, cet
Auguste Comte épuré, condensé, affiné, a toute sa vie pensé dans
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l'ombre et n'est pas même très connu depuis sa mort, comment ose-
rais-je un jour me plaindre de n'avoir pas eu plus de succès ?
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Les lois de l’imitation (2e édition, 1895)

Chapitre I

La répétition universelle

I
Régularité inaperçue des faits sociaux

à un certain point de vue.

Leurs analogies avec les faits naturels. Les trois formes de la Répétition uni-
verselle: ondulation, génération, imitation. Science sociale et philosophie sociale.
Sociétés animales.

Retour à la table des matières

Y a-t-il lieu à une science, ou seulement à une histoire et tout au
plus à une philosophie des faits sociaux ? La question est toujours
pendante, bien que, à vrai dire, ces faits, si l'on y regarde de près et
sous un certain angle, soient susceptibles tout comme les autres de se
résoudre en séries de petits faits similaires et en formules nommées
lois qui résument ces séries. Pourquoi donc la science sociale est-elle
encore à naître ou à peine née au milieu de toutes ses sœurs adultes et
vigoureuses ? La principale raison, à mon avis, c'est qu'on a ici lâché
la proie pour l'ombre, les réalités pour les mots. On a cru ne pouvoir
donner à la sociologie une tournure scientifique qu'en lui donnant un
air biologique, ou, mieux encore, un air mécanique. C'était chercher à
éclaircir le connu par l'inconnu, c'était transformer un système solaire
en nébuleuse non résoluble pour le mieux comprendre. En matière
sociale, on a sous la main, par un privilège exceptionnel, les causes
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véritables, les actes individuels dont les faits sont faits, ce qui est ab-
solument soustrait à nos regards en toute autre matière. On est donc
dispensé, ce semble, d'avoir recours pour l'explication des phéno-
mènes de la société à ces causes, dites générales, que les physiciens et
les naturalistes sont bien obligés de créer sous le nom de forces,
d'énergies, de conditions d'existence et autres palliatifs verbaux de
leur ignorance du fond clair des choses.
Mais les actes humains considérés comme les seuls facteurs de

l'histoire! Cela est trop simple. On s'est imposé l'obligation de forger
d'autres causes sur le type de ces fictions utiles qui ont ailleurs cours
forcé, et l'on s'est félicité d'avoir pu prêter ainsi parfois aux faits hu-
mains vus de très haut, perdus de vue à vrai dire, une couleur tout à
fait impersonnelle. Gardons-nous de cet idéalisme vague ; gardons-
nous aussi bien de l'individualisme banal qui consiste à expliquer les
transformations sociales par le caprice de quelques grands hommes.
Disons plutôt qu'elles s'expliquent par l'apparition, accidentelle dans
une certaine mesure, quant à son lieu et à son moment, de quelques
grandes idées, ou plutôt d'un nombre considérable d'idées petites ou
grandes, faciles ou difficiles, le plus souvent inaperçues à leur nais-
sance, rarement glorieuses, en général anonymes, mais d'idées neuves
toujours, et qu'à raison de cette nouveauté je me permettrai de baptiser
collectivement inventions ou découvertes. Par ces deux termes j'en-
tends une innovation quelconque ou un perfectionnement, si faible
soit-il, apporté à une innovation antérieure, en tout ordre de phéno-
mènes sociaux, langage, religion, politique, droit, industrie, art. Au
moment où cette nouveauté, petite ou grande, est conçue ou résolue
par un homme, rien n'est changé en apparence dans le corps social,
comme rien n'est changé dans l'aspect physique d'un organisme où un
microbe soit funeste, soit bienfaisant, est entré ; et les changements
graduels qu'apporte l'introduction de cet élément nouveau dans le
corps social semblent faire suite, sans discontinuité visible, aux chan-
gements antérieurs dans le courant desquels ils s'insèrent. De là, une
illusion trompeuse qui porte les historiens philosophes à affirmer la
continuité réelle et fondamentale des métamorphoses historiques.
Leurs vraies causes pourtant se résolvent en une chaîne d'idées très
nombreuses à la vérité, mais distinctes et discontinues, bien que réu-
nies entre elles par les actes d'imitation, beaucoup plus nombreux en-
core, qui les ont pour modèles.
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Il faut partir de là, c'est-à-dire d'initiatives rénovatrices, qui, appor-
tant au monde à la fois des besoins nouveaux et de nouvelles satisfac-
tions, s'y propagent ensuite ou tendent à s'y propager par imitation
forcée ou spontanée, élective ou inconsciente, plus ou moins rapide-
ment, mais d'un pas régulier, à la façon d'une onde lumineuse ou d'une
famille de termites. La régularité dont je parle n'est guère apparente
dans les faits sociaux, mais on l'y découvrira si on les décompose en
autant d'éléments qu'il y a en eux, dans le plus simple d'entre eux,
d'inventions distinctes combinées, d'éclairs de génies accumulés et
devenus de banales lumières : analyse, il est vrai, fort difficile. Tout
n'est socialement qu'inventions et imitations, et celles-ci sont les
fleuves dont celles-là sont les montagnes; rien de moins subtil, à coup
sûr, que cette vue; mais, en la suivant hardiment, sans réserve, en la
déployant depuis le plus mince détail jusqu'au plus complet ensemble
des faits, peut-être remarquera-t-on combien elle est propre à mettre
en relief tout le pittoresque et, à côté, toute la simplicité de l'histoire, à
y révéler des perspectives ou aussi bizarres qu'un paysage de rochers
ou aussi régulières qu'une allée de parc. - C'est de l'idéalisme encore si
l'on veut, mais de l'idéalisme qui consiste à expliquer l'histoire par les
idées de ses acteurs et non par celles de l'historien.
Tout d'abord, à considérer sous cet angle la science sociale, on voit

la sociologie humaine se rattacher aux sociologies animales (pour ain-
si parler) comme l'espèce au genre : espèce très singulière et infini-
ment supérieure aux autres, soit, fraternelle pourtant. Dans son beau
livre sur les Sociétés animales, qui est fort antérieur à la première édi-
tion du présent ouvrage, M. Espinas dit expressément que les travaux
des fourmis s'expliquent fort bien par le principe « de l'initiative indi-
viduelle suivie d'imitation ». Cette initiative est toujours une innova-
tion, une invention égale aux nôtres en hardiesse d'esprit. Pour avoir
l'idée de construire un arceau, un tunnel ici ou là, ici plutôt que là, une
fourmi doit être douée d'un penchant novateur qui égale ou dépasse
celui de nos ingénieurs perceurs d'isthmes ou de montagnes. Entre
parenthèses, il suit de là que l'imitation de ces initiatives si neuves par
la masse des fourmis dément d'une manière éclatante le prétendu mi-
sonéisme des animaux 1. C'est bien souvent que M. Espinas, dans ses

1 Dans les espèces supérieures de fourmis, d'après M. Espinas, « l'individu dé-
veloppe une initiative étonnante ». Comment débutent les travaux, les migra-
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observations sur les sociétés de nos frères inférieurs, a été frappé du
rôle important qu'y joue l'initiative individuelle. Chaque troupeau de
bœufs sauvages a ses leaders, ses têtes influentes. Les perfectionne-
ments de l'instinct des oiseaux, d'après le même auteur, s'expliquent
par « une invention partielle, transmise ensuite de génération en géné-
ration par l'enseignement direct ». Si l'on songe que les modifications
de l'instinct se rattachent probablement au même principe que les mo-
difications de l'espèce et la genèse de nouvelles espèces, peut-être se-
ra-t-on tenté de se demander si le principe de l'invention imitée, ou de
quelque chose d'analogue physiologiquement, ne serait pas la plus
claire explication possible du problème toujours pendant des origines
spécifiques? Mais laissons cette question et bornons-nous à constater
que, animales ou humaines, les sociétés se laissent expliquer par cette
manière de voir.
En second lieu, et c'est là la thèse spéciale du présent chapitre, de

ce point de vue on voit l'objet de la science sociale présenter une ana-
logie remarquable avec les autres domaines de la science générale et
se réincorporer ainsi, pour ainsi dire, au reste de l'univers dans le sein
duquel il faisait l'effet d'un corps étranger.
En tout champ d'études, les constatations pures et simples excèdent

prodigieusement les explications. Et par tout ce qui est simplement
constaté, ce sont les données premières, accidentelles et bizarres, pré-
misses et sources d'où découle tout ce qui est expliqué. Il y a ou il y a
eu telles nébuleuses, tels globes célestes, de telle masse, de tel vo-
lume, à telle distance; il y a telles substances chimiques; il y a tels
types de vibrations éthérées, appelés lumière, électricité, magnétisme ;
il y a tels types organiques principaux, et d'abord il y a des animaux,
et il y a des plantes ; il y a telles chaînes de montagnes, appelées les
Alpes ou les Andes, etc. Quand ils nous apprennent ces faits capitaux
d'où se déduit tout le reste, l'astronome, le chimiste, le physicien, le
naturaliste, le géographe font-ils œuvre de savants proprement dits?
Non, ils font un simple constat et ne diffèrent en rien du chroniqueur

tions des fourmilières ? Est-ce par une impulsion commune, instinctive, spon-
tanée, partie de tous les associés à la fois, sous la pression de circonstances ex-
térieures subies à la fois par toutes les fourmis ? Non ; un individu se détache,
se met à l'œuvre le premier, et bat ses voisins avec ses antennes pour les aver-
tir d'avoir à lui prêter main-forte. La contagion imitative fait le reste.
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qui relate l'expédition d'Alexandre ou la découverte de l'imprimerie.
S'il y a une différence, nous le verrons, elle est tout à l'avantage de
l'historien. Que savons-nous donc au sens savant du mot? On répon-
dra sans doute : les causes et les fins; et quand nous sommes parvenus
à voir que deux faits différents sont produits l'un par l'autre ou colla-
borent à un même but, nous appelons cela les avoir expliqués. Pour-
tant, supposons un monde où rien ne se ressemble ni ne se répète, hy-
pothèse étrange, mais intelligible à la rigueur; un monde tout d'impré-
vu et de nouveauté, où, sans nulle mémoire en quelque sorte, l'imagi-
nation créatrice se donne carrière, où les mouvements des astres soient
sans période, les agitations de l'éther sans rythme vibratoire, les géné-
rations successives sans caractères communs et sans type héréditaire.
Rien n'empêche de supposer malgré cela que chaque apparition dans
cette fantasmagorie soit produite et déterminée même par une autre,
qu'elle travaille même à en amener une autre. Il pourrait y avoir des
causes et des fins encore. Mais y aurait-il lieu à une science quel-
conque dans ce monde-là ? Non ; et pourquoi ? Parce que, encore une
fois, il n'y aurait ni similitudes ni répétitions.
C'est là l'essentiel. Connaître les causes, cela permet de prévoir

parfois; mais connaître les ressemblances, cela permet de nombrer et
de mesurer toujours, et la science, avant tout, vit de nombre et de me-
sure. Du reste, essentiel ne signifie pas suffisant. Une fois son champ
de similitudes et de répétitions propres trouvé, une science nouvelle
doit les comparer entre elles et observer le lien de solidarité qui unit
leurs variations concomitantes. Mais, à vrai dire, l'esprit ne comprend
bien, n'admet à titre définitif le lien de cause à effet, qu'autant que l'ef-
fet ressemble à la cause, répète la cause, quand, par exemple, une on-
dulation sonore engendre une autre ondulation sonore, ou une cellule
une autre cellule pareille. Rien de plus mystérieux, dira-t-on, que ces
reproductions-là. C'est vrai ; mais, ce mystère accepté, rien de plus
clair que de telles séries. Et chaque fois que produire ne signifie point
se reproduire, tout devient ténèbres pour nous 1.

1 « La connaissance scientifique ne doit pas nécessairement partir des plus pe-
tites choses hypothétiques et inconnues. Elle trouve son commencement par-
tout où la matière a formé des unités d'ordre semblable, qui peuvent se compa-
rer entre elles et se mesurer les unes par les autres ; partout où ces unités se
réunissent en unités composées d'ordre plus élevé, fournissant elles-mêmes la
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Quand les choses semblables sont les parties d'un même tout ou
jugées telles, comme les molécules d'un même volume d'hydrogène,
ou les cellules ligneuses d'un même arbre, ou les soldats d'un même
régiment, la similitude prend le nom de quantité et non simplement de
groupe. Quand, autrement dit, les choses qui se répètent demeurent
annexées les unes aux autres en se multipliant, comme les vibrations
caloriques ou électriques, qui, en s'accumulant dans l'intérieur d'un
corps, l'échauffent ou l'électrisent de plus en plus, ou comme les for-
mations de cellules similaires qui se multiplient dans le corps d'un en-
fant en train de grandir, ou comme les adhésions à une même religion
par la conversion des infidèles, la répétition alors s'appelle accroisse-
ment et non simplement série. En tout ceci, je ne vois rien qui singula-
rise l'objet de la science sociale.
Intérieures ou extérieures, d'ailleurs, quantités ou groupes, accrois-

sements ou séries, les similitudes, les répétitions phénoménales sont
les thèmes nécessaires des différences et des variations universelles,
les canevas de ces broderies, les mesures de cette musique. Le monde
fantasmagorique que je supposais tout à l'heure serait, au fond, le
moins richement différencié des mondes possibles. Combien dans nos
sociétés le travail, accumulation d'actions calquées les unes sur les
autres, n'est-il pas plus rénovateur que les révolutions ! Et qu'y a-t-il
de plus monotone que la vie émancipée du sauvage comparée à la vie
assujettie de l'homme civilisé ? Sans l'hérédité, y aurait-il un progrès
organique possible ? Sans la périodicité des mouvements célestes,
sans le rythme ondulatoire des mouvements terrestres, l'exubérante
variété des âges géologiques et des créations vivantes aurait-elle écla-
té ?
Les répétitions sont donc pour les variations. Si l'on admettait le

contraire, la nécessité de la mort - problème jugé presque insoluble
par M. Delboeuf dans son livre sur la matière brute et la matière vi-
vante - ne se comprendrait pas; car, pourquoi la toupie vivante, une
fois lancée, ne tournerait-elle pas éternellement? Mais, si les répéti-
tions n'ont qu'une raison d'être, celle de montrer sous toutes ses faces
une originalité unique qui cherche à se faire jour, dans cette hypothèse

mesure de comparaison de ces dernières. » (Von Naegeli, Discours au con-
grès des natural. allem. en 1877.)
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la mort doit fatalement survenir avec l'épuisement des modulations
exprimées. - Remarquons en passant, à ce propos, que le rapport de
l'universel au particulier, aliment de toute la controverse philoso-
phique du moyen âge sur le nominalisme et le réalisme, est précisé-
ment celui de la répétition à la variation. Le nominalisme est la doc-
trine d'après laquelle les individus sont les seules réalités qui comp-
tent; et par individus il faut entendre les êtres envisagés par leur côté
différentiel. Le réalisme, à l'inverse, ne considère comme dignes d'at-
tention et du nom de réalité, dans un individu donné, que les carac-
tères par lesquels il ressemble à d'autres individus et tend à se repro-
duire dans d'autres individus semblables. L'intérêt de ce genre de spé-
culation apparaît quand on songe que le libéralisme individualiste en
politique est une espèce particulière de nominalisme, et que le socia-
lisme est une espèce particulière de réalisme.
Toute répétition, sociale, organique ou physique, n'importe, c'est-à-

dire imitative, héréditaire ou vibratoire (pour nous attacher unique-
ment aux formes les plus frappantes et les plus typiques de la Répéti-
tion universelle), procède d'une innovation, comme toute lumière pro-
cède d'un foyer; et ainsi le normal, en tout ordre de connaissance, pa-
rait dériver de l'accidentel. Car, autant la propagation d'une force at-
tractive ou d'une vibration lumineuse à partir d'un astre, ou celle d'une
race animale à partir d'un premier couple, ou celle d'une idée, d'un
besoin, d'un rite religieux, dans toute une nation, à partir d'un savant,
d'un inventeur, d'un missionnaire, sont à nos yeux des phénomènes
naturels et régulièrement ordonnés, autant l'ordre en partie informu-
lable dans lequel ont apparu ou se sont juxtaposés les foyers de tous
ces rayonnements, par exemple, les diverses industries, religions, ins-
titutions sociales, les divers types organiques, les diverses substances
chimiques ou masses célestes, nous surprend toujours par son étrange-
té. Toutes ces belles uniformités ou ces belles séries, - l'hydrogène
identique à lui-même dans l'infinie multitude de ses atomes dispersés
parmi tous les astres du ciel, ou l'expansion de la lumière d'une étoile
dans l'immensité de l'espace; le protoplasme identique à lui-même
d'un bout à l'autre de l'échelle vivante, ou la suite invariable d'incalcu-
lables générations d'espèces marines depuis les temps géologiques ;
les racines verbales des langues indo-européennes identiques dans
presque toute l'humanité civilisée, ou la transmission remarquable-
ment fidèle des mots, de la langue cophte des anciens Égyptiens à
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nous, etc. - toutes ces foules innombrables de choses semblables et
semblablement liées, dont nous admirons la coexistence ou la succes-
sion également harmonieuses, se rattachent à des accidents physiques,
biologiques, sociaux dont le lien nous déroute.
Encore ici, l'analogie se poursuit entre les faits sociaux et les autres

phénomènes de la nature. Si cependant les premiers, considérés à tra-
vers les historiens et même les sociologistes, nous font l'effet d'un
chaos, tandis que les autres, envisagés à travers les physiciens, les
chimistes, les physiologistes, laissent l'impression de mondes fort bien
rangés, il n'y a pas à en être surpris. Ces derniers savants ne nous
montrent l'objet de leur science que par le côté des similitudes et des
répétitions qui lui sont propres, reléguant dans une ombre prudente le
côté des hétérogénéités et des transformations (ou transsubstantia-
tions) correspondantes. Les historiens et les sociologistes, à l'inverse,
jettent un voile sur la face monotone et réglée des faits sociaux, sur les
faits sociaux en tant qu'ils se ressemblent et se répètent, et ne présen-
tent à nos yeux que leur aspect accidenté et intéressant, renouvelé et
diversifié à l'infini. S'il s'agit des Gallo-Romains, l'historien même
philosophe n'aura point l'idée, immédiatement après la conquête de
César, de nous promener pas à pas dans toute la Gaule pour nous
montrer chaque mot latin, chaque rite romain, chaque commande-
ment, chaque manœuvre militaire, à l'usage des légions romaines,
chaque métier, chaque usage, chaque service, chaque loi, chaque idée
spéciale enfin et chaque besoin spécial importés de Rome, en train de
rayonner progressivement des Pyrénées au Rhin et de gagner succes-
sivement, après une lutte plus ou moins vive contre les anciennes
idées et les anciens usages celtiques, toutes les bouches, tous les bras,
tous les cœurs et tous les esprits gaulois, copistes enthousiastes de Cé-
sar et de Rome. Certainement, s'il nous fait faire une fois cette longue
promenade, il ne nous la fera pas refaire autant de fois qu'il y a de
mots ou de formes grammaticales dans la langue romaine, qu'il y a de
formalités rituelles dans la religion romaine ou de manœuvres ap-
prises aux légionnaires par leurs officiers instructeurs, qu'il y a de va-
riétés de l'architecture romaine, temples, basiliques, théâtres, cirques,
aqueducs, villas avec leur atrium, etc., qu'il y a de vers de Virgile ou
d'Horace enseignés dans les écoles à des millions d'écoliers, qu'il y a
de lois dans la législation romaine, qu'il y a de procédés industriels et
artistiques transmis fidèlement et indéfiniment d'ouvrier à apprentis et
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de maître à élèves dans la civilisation romaine. Pourtant, ce n'est qu'à
ce prix qu'on peut se rendre un compte exact de la dose énorme de
régularité que les sociétés les plus agitées contiennent.
Puis, quand le christianisme aura apparu, le même historien se gar-

dera bien, sans nul doute, de nous faire recommencer cette ennuyeuse
pérégrination à propos de chaque rite chrétien qui se propage dans la
Gaule païenne non sans résistance, à la manière d'une onde sonore
dans un air déjà vibrant. - En revanche, il nous apprendra que, à telle
date, Jules César a conquis la Gaule, et qu'à telle autre date tels saints
sont venus prêcher la doctrine chrétienne dans cette contrée. Il nous
énumérera peut-être aussi les divers éléments dont se composent la
civilisation romaine ou la foi et la morale chrétiennes, introduites dans
le monde gaulois. Le problème alors se posera pour lui de com-
prendre, de présenter sous un jour rationnel, logique, scientifique,
cette superposition bizarre du christianisme au romanisme, ou mieux
de la christianisation graduelle à la romanisation graduelle; et la diffi-
culté ne sera pas moindre d'expliquer rationnellement, dans le roma-
nisme et le christianisme pris à part, la juxtaposition étrange de lam-
beaux étrusques, grecs, orientaux et autres, fort hétérogènes eux-
mêmes, qui constituent l'un, et des idées juives, égyptiennes, byzan-
tines, fort peu cohérentes d'ailleurs, même dans chaque groupe dis-
tinct, qui constituent l'autre. C'est cependant cette tâche ardue que le
philosophe de l'histoire se proposera; il ne croira pas pouvoir l'éluder
s'il veut faire œuvre de savant, et il se fatiguera le cerveau à faire de
l'ordre avec ce désordre, à chercher la loi de ces hasards et la raison de
ces rencontres. Il vaudrait mieux chercher comment et pourquoi il sort
parfois de ces rencontres des harmonies, et en quoi celles-ci consis-
tent. Nous l'essaierons plus loin.
En somme c'est comme si un botaniste se croyait tenu à négliger

tout ce qui concerne la génération des végétaux d'une même espèce ou
d'une même variété, et aussi bien leur croissance et leur nutrition,
sorte de génération cellulaire ou de régénération des tissus ; ou bien
c'est comme si un physicien dédaignait l'étude des ondulations so-
nores, lumineuses, calorifiques, et de leur mode de propagation à tra-
vers les différents milieux, eux-mêmes ondulatoires. Se figure-t-on
l'un persuadé que l'objet propre et exclusif de sa science est l'enchaî-
nement des types spécifiques dissemblables, depuis la première algue
jusqu'à la dernière orchidée, et la justification profonde de cet enchaî-
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nement ; et l'autre convaincu que ses études ont pour but unique de
rechercher pour quelle raison il y a précisément les sept modes
d'ondulation lumineuse que nous connaissons, ainsi que l'électricité et
le magnétisme, et non d'autres espèces de vibration éthérée ? Ques-
tions intéressantes assurément et que le philosophe peut agiter, mais
non le savant, car leur solution ne parait point susceptible de compor-
ter jamais le haut degré de probabilité exigé par ce dernier. Il est clair
que la première condition pour être anatomiste ou physiologiste, c'est
l'étude des tissus, agrégats de cellules, de fibres, de vaisseaux sem-
blables, ou l'étude des fonctions, accumulations de petites contrac-
tions, de petites innervations, de petites oxydations ou désoxydations
semblables, enfin et avant tout la foi à l'hérédité, cette grande ouvrière
de la vie. Et il n'est pas moins clair que, pour être chimiste ou physi-
cien, avant tout il faut examiner beaucoup de volumes gazeux, li-
quides, solides, faits de corpuscules tout pareils, ou de soi-disant
forces physiques qui sont des masses prodigieuses de petites vibra-
tions similaires accumulées. Tout se ramène, en effet, ou est en voie
d'être ramené, dans le monde physique, à l'ondulation ; tout y revêt de
plus en plus un caractère essentiellement ondulatoire, de même que
dans le monde vivant la faculté génératrice, la propriété de transmettre
héréditairement les moindres particularités (nées, le plus souvent, on
ne sait comment) est de plus en plus jugée inhérente à la moindre cel-
lule.
Aussi bien, on reconnaîtra peut-être, en lisant ce travail, que l'être

social, en tant que social, est imitateur par essence, et que l'imitation
joue dans les sociétés un rôle analogue à celui de l'hérédité dans les
organismes ou de l'ondulation dans les corps bruts. S'il en est ainsi, on
devra admettre, par suite, qu'une invention humaine, par laquelle un
nouveau genre d'imitation est inauguré, une nouvelle série ouverte,
par exemple, l'invention de la poudre à canon 1, ou des moulins à vent,
ou du télégraphe Morse, est à la science sociale ce que la formation
d'une nouvelle espèce végétale ou minérale (ou bien, dans l'hypothèse
de l'évolution lente, chacune des modifications lentes qui l'ont ame-

1 Quand je dis l'invention de la poudre à canon, ou du télégraphe, ou des che-
mins de fer, etc., il est bien entendu que je veux dire le groupe des inventions
accumulées (discernables pourtant et nombrables) qui ont été nécessaires pour
produire la poudre à canon, le télégraphe, les chemins de fer.
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née) est à la biologie, et ce que serait à la physique l'apparition d'un
nouveau mode de mouvement venant prendre rang à côté de l'électri-
cité, de la lumière, etc., ou ce qu'est à la chimie la formation d'un nou-
veau corps. A l'historien philosophe qui s'évertue à trouver une loi des
inventions scientifiques, industrielles, artistiques, politiques, successi-
vement apparues et bizarrement groupées, il faudrait donc comparer,
pour faire une juste comparaison, non pas le physiologiste ou le phy-
sicien tel que nous le connaissons, Claude Bernard ou Tyndall no-
tamment, mais un philosophe de la nature tel que Schelling l'a été, tel
que Haeckel parait l'être dans ses heures d'ivresse imaginative.
On s'apercevrait alors que l'incohérence indigeste des faits de l'his-

toire, tous résolubles en courants d'exemples différents dont ils sont la
rencontre, elle-même destinée à être copiée plus ou moins exactement,
ne prouve rien contre la régularité fondamentale du monde social et
contre la possibilité d'une science sociale; qu'à vrai dire cette science
existe, à l'état épars, dans la petite expérience de chacun de nous, et
qu'il suffit d'en rajuster les fragments. Au surplus, le recueil des faits
historiques sera loin de paraître plus incohérent, à coup sûr, que la col-
lection des types vivants et des substances chimiques; et, pourquoi
exigerait-on du philosophe de l'histoire le bel ordre symétrique et ra-
tionnel qu'on ne songe pas à demander au philosophe de la nature ?
Mais il y a ici une différence toute à l'honneur du premier. C'est à
peine si les naturalistes ont entrevu récemment avec quelque clarté
que les espèces vivantes procèdent les unes des autres; les historiens
n'ont pas attendu si longtemps pour savoir que les faits de l'histoire
s'enchaînent. Quant aux chimistes et aux physiciens, n'en parlons pas.
Ils n'osent encore prévoir l'époque où il leur sera permis de dresser à
leur tour l'arbre généalogique des substances simples et où l'un des
leurs publiera sur l'Origine des atomes un livre destiné à autant de
succès que l'Origine des espèces de Darwin. Il est vrai que M. Lecoq
de Boisbaudran et M. Mendeleef ont cru entrevoir une série naturelle
des corps simples et que les spéculations toutes philosophiques du
premier à ce sujet ne sont pas étrangères à la découverte du Gallium.
Mais, si l'on y regarde de près, peut-être ne trouvera-t-on pas à ces
essais remarquables et aussi bien aux divers systèmes de nos évolu-
tionnistes sur la ramification généalogique des types vivants, plus de
précision et de certitude qu'on n'en voit briller dans les idées d'Herbert
Spencer et même de Vico sur les évolutions sociales soi-disant pério-
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diques et fatales. L'origine des atomes est bien plus mystérieuse que
celle des espèces, laquelle l'est bien plus que celle des diverses civili-
sations. Nous pouvons comparer les espèces vivantes, actuelles, aux
espèces qui les ont précédées et dont nous retrouvons les débris dans
les couches du sol ; mais il ne nous reste pas la moindre trace des
substances chimiques qui ont dû précéder, dans la préhistoire astro-
nomique pour ainsi dire, dans d'insondables et d'inimaginables passés,
les substances chimiques actuellement existantes sur la terre ou dans
les étoiles. Par suite, la chimie, pour laquelle le problème des origines
ne peut même pas se poser, est moins avancée, en ce sens essentiel,
que la biologie ; et, par la même raison, la biologie l'est moins, au
fond, que la sociologie.
De ce qui précède, il ressort qu'autre chose est la science, autre

chose la philosophie sociale ; que la science sociale doit porter exclu-
sivement, comme toute autre, sur des faits similaires multiples, soi-
gneusement cachés par les historiens, et que les faits nouveaux et dis-
semblables, les faits historiques proprement dits, sont le domaine ré-
servé à la philosophie sociale ; qu'à ce point de vue la science sociale
pourrait bien être aussi avancée que les autres sciences, et que la phi-
losophie sociale l'est beaucoup plus que toutes les autres philosophies.
Dans le présent volume, c'est de la science sociale seulement que

nous nous occupons ; aussi n'y sera-t-il question que de l'imitation et
de ses lois. Ailleurs et plus tard, nous aurons à étudier les lois ou les
pseudo-lois de l'invention, ce qui est une question tout autre, quoique
non entièrement séparable de la première 1.

1 Depuis que ces lignes sont écrites, nous avons esquissé une théorie de l'Inven-
tion dans notre Logique sociale (F. Alcan, 1895).
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II

Trois lois analogues en physique,
en biologie, en sociologie

Pourquoi tout est nombre et mesure.

Retour à la table des matières

Ces longs préliminaires terminés, je dois dégager une thèse impor-
tante qui s'y montre enveloppée et obscure. Il n'y a de science, ai-je
dit, que des quantités et des accroissements, ou, en termes plus géné-
raux, des similitudes et des répétitions phénoménales.
Mais, à dire vrai, cette distinction est superflue et superficielle.

Chaque progrès du savoir, en effet, tend à nous fortifier dans la con-
viction que toutes les similitudes sont dues à des répétitions. Il y au-
rait, je crois, à développer cette proposition dans les trois suivantes :

1o Toutes les similitudes qui s'observent dans le monde chimique,
physique, astronomique (atomes d'un même corps, ondes d'un même
rayon lumineux, couches concentriques d'attraction dont chaque globe
céleste est le foyer, etc.) ont pour unique explication et cause possible
des mouvements périodiques et principalement vibratoires.
2o Toutes les similitudes, d'origine vivante, du monde vivant, résul-

tent de la transmission héréditaire, de la génération soit intra, soit ex-
tra-organique. C'est par la parenté des cellules et par la parenté des
espèces qu'on explique aujourd'hui les analogies ou homologies de
toutes sortes relevées par l'anatomie comparée entre les espèces et par
l'histologie entre les éléments corporels.
3o Toutes les similitudes d'origine sociale, qui se remarquent dans

le monde social, sont le fruit direct ou indirect de l'imitation sous
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toutes ses formes, imitation-coutume ou imitation-mode, imitation-
sympathie ou imitation-obéissance, imitation-instruction ou imitation-
éducation, imitation naïve ou imitation réfléchie, etc. De là l'excel-
lence de la méthode contemporaine qui explique les doctrines ou les
institutions par leur histoire. Cette tendance ne peut que se généraliser.
On dit que les grands génies, les grands inventeurs se rencontrent ;
mais, d'abord, ces coïncidences sont fort rares. Puis, quand elles sont
avérées, elles ont toujours leur source dans un fonds d'instruction
commune où ont puisé indépendamment l'un de l'autre les deux au-
teurs de la même invention; et ce fonds consiste en un amas de tradi-
tions du passé, d'expériences brutes ou plus ou moins organisées, et
transmises imitativement par le grand véhicule de toutes les imita-
tions, le langage.

C'est, remarquons-le, en se fondant implicitement sur notre troi-
sième proposition, que les philologues de notre siècle, par la compa-
raison analogique du sanscrit avec le latin, le grec, l'allemand, le russe
et les autres langues de la même famille, ont été conduits à admettre
que c'est bien là en effet une famille, et qu'elle a pour premier ancêtre
une même langue traditionnellement transmise, à des modifications
près, dont chacune a été une véritable invention linguistique anonyme,
elle-même perpétuée par imitation. Mais nous reviendrons sur cette
troisième thèse pour la développer et la rectifier, dans le chapitre sui-
vant.
Il n'y a qu'une seule grande catégorie des similitudes universelles

qui ne paraisse pas de prime abord avoir pu être produite par une répé-
tition quelconque : c'est la similitude des parties jugées juxtaposées et
immobiles de l'espace immense, conditions de tout mouvement soit
vibratoire, soit générateur, soit propagateur et conquérant. Mais ne
nous arrêtons pas à cette exception apparente, qu'il nous suffit d'indi-
quer. Sa discussion nous entraînerait trop loin.
Laissant donc de côté cette anomalie, peut-être illusoire, tenons

pour vraie notre proposition générale, et signalons une conséquence
qui en découle directement. Si quantité signifie similitude, si toute
similitude provient d'une répétition, et si toute répétition est une vibra-
tion (ou tout autre mouvement périodique), une génération ou une
imitation, il s'ensuit que, dans l'hypothèse où nul mouvement ne serait
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ni n'aurait été vibratoire, nulle fonction héréditaire, nulle action ou
idée apprise et copiée, il n'y aurait point de quantité dans l'univers, et
les mathématiques y seraient sans emploi possible, sans application
concevable. Il s'ensuit aussi que, dans l'hypothèse inverse, si notre
univers physique, vivant, social, déployait plus largement encore ses
activités vibratoires, génitales, propagatrices, le champ du calcul y
serait encore plus étendu et profond. Cela est visible dans nos sociétés
européennes, où les progrès extraordinaires de la mode sous toutes les
formes, de la mode appliquée aux vêtements, aux aliments, aux loge-
ments, aux besoins, aux idées, aux institutions, aux arts, sont en train
de faire de l'Europe l'édition d'un même type d'homme tiré à plusieurs
centaines de millions d'exemplaires. Ne voit-on pas, dès ses débuts, ce
prodigieux nivellement rendre possible la naissance et le développe-
ment de la statistique et de ce qu'on a si bien nommé la physique so-
ciale, l'économie politique ? Sans la mode et la coutume, il n'y aurait
point de quantité sociale, notamment point de valeur, point de mon-
naie, et partant point de science des richesses ni des finances. (Com-
ment donc est-il possible que les économistes aient songé à donner
des théories de la valeur où l'idée d'imitation n'intervient jamais ?)
Mais cette application du nombre et de la mesure aux sociétés, qu'on
essaye à présent, ne saurait être encore que timide et partielle; l'avenir
nous réserve à ce sujet bien des surprises!
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III

Analogies entre les trois formes de la Répétition.

Elles impliquent une tendance commune à une progression géométrique. - Ré-
fractions linguistiques, mythologiques, etc. -Interférences heureuses ou malheu-
reuses d'imitation. Interférences-luttes et interférences-combinaisons (inventions).
Esquisse de logique sociale.

Retour à la table des matières

Ce serait ici le lieu de développer les analogies frappantes, les dif-
férences non moins instructives et les relations mutuelles, que présen-
tent les trois principales formes de la répétition universelle. Nous au-
rions bien aussi à chercher la raison de ces rythmes grandioses éche-
lonnés et entrelacés, à nous demander si la matière de ces formes leur
ressemble ou non, si le dessous actif et substantiel de ces phénomènes
bien ordonnés participe à leur sage uniformité, ou s'il ne contrasterait
pas avec eux peut-être par son hétérogénéité essentielle, tel qu'un
peuple où rien n'apparaît, à sa surface administrative et militaire, des
originalités tumultueuses qui le constituent et qui font aller cette ma-
chine.
Ce double sujet serait trop vaste. Toutefois, sur le premier point, il

est des analogies manifestes que nous devons signaler. Et d'abord, ces
répétitions sont en même temps des multiplications, des contagions
qui se répandent. Une pierre tombe dans l'eau, et la première onde
produite se répète en s'élargissant jusqu'aux limites du bassin; j'allume
une allumette, et la première ondulation que j'imprime à l'éther se
propage en un instant dans un vaste espace. Il suffit d'un couple de
termites ou de phylloxéras transporté sur un continent pour le ravager
en quelques années; l'Erigeron du Canada, mauvaise herbe assez nou-
vellement importée en Europe, y foisonne déjà partout dans les
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champs incultes. On connaît les lois de Malthus et de Darwin sur la
tendance des individus d'une espèce à progresser géométriquement :
véritables lois du rayonnement générateur des individus vivants. De
même, un dialecte local, à l'usage de quelques familles, devient peu à
peu, par imitation, un idiome national. Au début des sociétés, l'art de
tailler le silex, de domestiquer le chien, de fabriquer un arc, plus tard
de faire lever le pain, de travailler le bronze, d'extraire le fer, etc., a dû
se répandre contagieusement, chaque flèche, chaque morceau de pain,
chaque fibule de bronze, chaque silex taillé étant à la fois copie et
modèle. Ainsi s'opère de nos jours la diffusion rayonnante des bonnes
recettes de tout genre, à cette différence près que la densité croissante
de la population et les progrès accomplis accélèrent prodigieusement
cette extension, comme la rapidité du son est en raison de la densité
du milieu. Chaque chose sociale, c'est-à-dire chaque invention ou
chaque découverte, tend à s'étendre dans son milieu social, milieu qui
lui-même, ajouterai-je, tend à s'étendre, puisqu'il se compose essen-
tiellement de choses pareilles, toutes ambitieuses à l'infini.
Mais cette tendance, ici comme dans la nature extérieure, avorte le

plus souvent par suite de la concurrence des tendances rivales, ce qui
importe peu en théorie. En outre, elle est métaphorique; pas plus à
l'onde et à l'espèce qu'à l'idée, on ne saurait attribuer un désir propre,
et il faut entendre par là que les forces éparses, individuelles, inhé-
rentes aux innombrables êtres dont se compose le milieu où ces
formes se propagent, se sont donné une direction commune. Ainsi en-
tendue, cette tendance suppose que le milieu en question est homo-
gène, condition que le milieu éthéré ou aérien de l'onde paraît réaliser
dans une bonne mesure, le milieu géographique et chimique de l'es-
pèce beaucoup moins, et le milieu social de l'idée à un degré infini-
ment plus faible encore. Mais on a tort, je crois, d'exprimer cette diffé-
rence en disant que le milieu social est plus complexe que les autres.
C'est au contraire peut-être parce qu'il est numériquement bien plus
simple, qu'il est plus éloigné de présenter l'homogénéité requise, car
une homogénéité superficiellement réelle suffit. Aussi, à mesure que
les agglomérations humaines s'étendent, la diffusion des idées, suivant
une progression géométrique régulière, est-elle plus marquée. Pous-
sons à bout cette augmentation numérique, supposons que la sphère
sociale où une idée peut se répandre soit composée non seulement
d'un groupe assez nombreux pour faire éclore les principales variétés
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morales de l'espèce humaine, mais encore de collections complètes de
ce genre répétées uniformément des milliers de fois, en sorte que l'uni-
formité de ces répétitions rende le tout homogène à la surface, malgré
la complexité interne de chacune de ses parties. N'avons-nous pas
quelques raisons de penser que c'est là le genre d'homogénéité propre
à tout ce que la nature extérieure nous présente de réalités simples et
uniformes d'aspect? Dans cette hypothèse, il est clair que le succès
plus ou moins grand, la vitesse de propagation plus ou moins grande
d'une idée, le jour de son apparition, donnerait la raison mathématique
en quelque sorte de sa progression ultérieure. Dès maintenant, les pro-
ducteurs d'articles répondant à des besoins de première nécessité, et
par suite destinés à une consommation universelle, peuvent prédire,
d'après la demande d'une année à tel prix, quelle sera la demande de
l'année suivante au même prix, si du moins nulle entrave prohibition-
niste ou autre n'intervient, ou si nul article similaire et plus perfection-
né n'est découvert.
On dit : sans faculté de prévision, point de science. Rectifions :

oui, sans faculté de prévision conditionnelle. A la vue d'une fleur, le
botaniste peut dire d'avance quelle sera la forme, la couleur du fruit
qu'elle produira, à moins que la sécheresse ne la tue ou qu'une variété
individuelle nouvelle et inattendue (sorte d'invention biologique se-
condaire) n'apparaisse. Le physicien peut annoncer que ce coup de
fusil parti à l'instant même sera entendu dans tel nombre de secondes,
à telle distance, pourvu que rien n'intercepte le son sur ce trajet ou
que, dans cet intervalle de temps, un bruit plus fort, un coup de canon
par exemple, ne se fasse pas entendre. Eh bien, c'est précisément au
même titre que le sociologiste mérite le nom de savant à proprement
parler; étant donné qu'il y a aujourd'hui tels foyers de rayonnements
imitatifs et qu'ils tendent à cheminer séparément ou concurremment
avec telles vitesses approximatives, il est en mesure de prédire quel
sera l'état social dans dix, dans vingt ans, à la condition que quelque
réforme ou révolution politique ne viendra point entraver cette expan-
sion et qu'il ne surgira point de foyers rivaux.
Sans doute l'événement conditionnel est ici très probable, plus pro-

bable peut-être que là. Mais ce n'est qu'une différence de degré. Re-
marquons d'ailleurs que, dans une certaine mesure (ce qui est l'affaire
de la philosophie et non de la science de l'histoire), les découvertes,
les initiatives déjà faites et propagées avec succès, déterminent va-
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guement le sens dans lequel auront lieu les découvertes et les initia-
tives réussies de l'avenir. Puis, les forces sociales qui agissent avec
une importance réelle à une époque donnée se composent non des
rayonnements imitatifs nécessairement faibles encore, émanés
d'inventions récentes, mais bien des rayonnements imitatifs émanés
d'inventions antiques, à la fois beaucoup plus étendus et plus intenses
parce qu'ils ont eu le temps voulu pour se déployer et s'établir en habi-
tudes, en mœurs, en « instincts de races » soi-disant physiologiques 1.
Donc l'ignorance où nous sommes des découvertes inattendues qui
s'accompliront dans dix, vingt, cinquante ans, des chefs-d'œuvre réno-
vateurs de l'art qui y apparaîtront, des batailles et des coups d'État ou
de force qui y feront leur bruit, ne nous empêcherait pas de prédire
presque à coup sûr, dans l'hypothèse où je me suis placé plus haut,
suivant quelle direction et à quelle profondeur coulera le fleuve d'aspi-
rations et d'idées que les ingénieurs politiciens, les grands généraux,
les grands poètes, les grands musiciens auront à descendre ou à re-
monter, à canaliser ou à combattre.
Comme exemples à l'appui de la progression géométrique des imi-

tations, je pourrais invoquer les statistiques relatives à la consomma-
tion du café, du tabac, etc., depuis leur première importation jusqu'à
l'époque où le marché a commencé à en être inondé, ou bien au
nombre des locomotives construites depuis la première, etc. 2. Je cite-
rai une découverte moins favorable en apparence à ma thèse, la dé-
couverte de l'Amérique. Elle a été imitée en ce sens que le premier

1 On voudra bien ne pas me prêter l'idée absurde de nier en tout ceci l'influence
de la race sur les faits sociaux. Mais je crois que, par nombre de ses traits ac-
quis, la race est fille et non mère de ces faits, et c'est par cet aspect oublié seu-
lement qu'elle me paraît rentrer dans le domaine propre du sociologiste.

2 On m'objectera que les progressions croissantes ou décroissantes révélées par
les statistiques continuées un certain nombre d'années ne sont jamais régu-
lières et sont fréquemment coupées d'arrêts ou de mouvements inverses. Sans
entrer dans ce détail, je dois dire qu'à mon sens ces arrêts ou ces reculs sont
toujours l'indice de l'intervention de quelque nouvelle invention qui devient
contagieuse à son tour. J'explique de même les progressions décroissantes,
d'où il faudrait se garder d'induire qu'au bout d'un temps, après avoir été imi-
tée de plus en plus, une chose sociale tend à dire désimitée. Non, sa tendance à
envahir le monde reste toujours la même; et, si elle est non pas désimitée, mais
bien de moins en moins imitée, la faute en est à ses rivales.
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voyage d'Europe en Amérique, imaginé et exécuté par Colomb, a été
refait un nombre toujours croissant de fois par d'autres navires avec
des variantes dont chacune a été une petite découverte, greffée sur
celle du grand Génois, et a eu à son tour des imitateurs.
Je profite de cet exemple pour ouvrir une parenthèse. L'Amérique

aurait pu être abordée deux siècles plus tôt ou deux siècles plus tard
par un navigateur d'imagination. Deux siècles plus tôt, en 1292, sous
Philippe le Bel, pendant les démêlés de ce monarque avec Rome et sa
tentative hardie de laïcisation et de centralisation administrative, un
tel débouché d'un monde nouveau offert à son ambition n'eût point
manqué de la surexciter et de précipiter l'avènement du monde mo-
derne. Deux siècles plus tard, en 1692, elle aurait profité à la France
de Henri IV, plus qu'à l'Espagne assurément, qui, n'ayant pas eu cette
riche proie à dévorer depuis deux cents ans, eût été moins riche et
moins prospère alors. Qui sait si, dans la première hypothèse, la
guerre de Cent Ans n'eût pas été évitée, et, dans la seconde, l'empire
de Charles-Quint ? Dans tous les cas, le besoin d'avoir des colonies,
besoin créé et satisfait en même temps par la découverte de Chris-
tophe Colomb, et qui a joué un rôle si capital dans la vie politique de
l'Europe depuis le XVe siècle, eût pris naissance au XVIIe siècle seu-
lement, et, à l'heure qu'il est, l'Amérique du Sud serait française,
l'Amérique du Nord ne compterait pas encore politiquement. Quelle
différence pour nous ! Et il s'en est fallu de l'épaisseur d'un cheveu
que Christophe Colomb échouât dans son entreprise! - Mais trêve à
ces spéculations sur les passés contingents, non moins importants
d'ailleurs à mes yeux et non moins fondés que les futurs contingents.
Autre exemple, et le plus éclatant de tous. L'empire romain est

tombé; mais, on l'a très bien dit, la conquête romaine vit toujours et se
prolonge. Par Charlemagne, elle s'est étendue aux Germains qui, en se
christianisant, se sont romanisés; par Guillaume le Conquérant, aux
Anglo-Saxons; par Colomb, à l'Amérique ; par les Russes et les An-
glais, à l'Asie, à l'Australie, bientôt à l'Océanie tout entière. Le Japon
déjà veut être envahi à son tour; seule, la Chine paraît devoir offrir
une sérieuse résistance. Mais admettons qu'elle aussi s'assimile un
jour. On pourra dire alors qu'Athènes et Rome, y compris Jérusalem,
c'est-à-dire le type de civilisation formé par le faisceau de leurs initia-
tives et de leurs idées de génie, coordonnées et combinées, ont con-
quis tout le monde. Toutes les races, toutes les nationalités auront
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concouru à cette contagion imitative illimitée de la civilisation gréco-
romaine. Il n'en eût pas été de même certainement, si Darius ou Xer-
xès eussent vaincu et réduit la Grèce en province persane, ou si l'isla-
misme eût triomphé de Charles Martel et envahi l'Europe, ou si la
Chine, depuis trois mille ans, eût été aussi guerrière qu'industrieuse et
tourné vers les armes aussi bien que vers les arts de la paix son esprit
d'invention, ou si, au moment de la découverte de l'Amérique, les Eu-
ropéens n'eussent pas encore inventé la poudre et l'imprimerie et se
fussent trouvés dans un état d'infériorité militaire à l'égard des Az-
tèques et des Incas. Mais le hasard a voulu que de tous les types de
civilisation, de toutes les gerbes liées d'inventions rayonnantes qui
avaient spontanément jailli en divers points du globe, le type auquel
nous appartenons l'ait emporté. S'il n'eût pas prévalu, toutefois, un
autre eût fini par triompher, car ce qui était certain et inévitable, c'était
qu'à la longue l'un quelconque d'entre eux devint universel, puisque
tous prétendaient à l'universalité, c'est-à-dire puisque tous tendaient à
se propager imitativement suivant une progression géométrique;
comme toute onde lumineuse ou sonore, comme toute espèce animale
ou végétale.

IV

Retour à la table des matières

Indiquons maintenant un nouvel ordre d'analogies. Les imitations
(mots d'une langue, mythes d'une religion, secrets d'un art militaire,
formes littéraires, etc.) se modifient en passant d'une race ou d'une
nation à une autre, des Hindous aux Germains par exemple ou des La-
tins aux Gaulois, comme les ondes physiques ou les types vivants en
passant d'un milieu à un autre. Dans certains cas, les modifications
constatées de la sorte ont été assez nombreuses pour permettre de re-
marquer le sens général et uniforme suivant lequel elles s'opèrent.
C'est le cas des langues notamment : aussi peut-on dire des lois de
Grimm et mieux encore de Raynouard en philologie que ce sont des
lois de réfraction linguistique.
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Elles nous apprennent, celles-ci, qu'en passant du milieu romain
dans le milieu espagnol ou gaulois, les mots latins divers ont été trans-
formés d'une manière identique et caractéristique, chaque lettre deve-
nant une autre lettre déterminée; celles-là, que telle consonne de l'al-
lemand ou de l'anglais équivaut à telle autre consonne du sanscrit ou
du grec, ce qui signifie au fond qu'en passant du milieu aryen primitif
dans le milieu germain, hellène ou hindou, la langue-mère a permuté
ses consonnes dans le sens indiqué, ici substituant l'aspirée à la forte,
ailleurs la forte à l'aspirée, etc.
Si les religions étaient aussi nombreuses que les langues (qui elles-

mêmes ne le sont pas trop pour donner une base de comparaison suffi-
sante à des remarques générales formulables en lois), et surtout si,
dans chaque religion, les idées religieuses étaient aussi nombreuses
que le sont les mots dans chaque langue, il pourrait y avoir en mytho-
logie comparée des lois de réfraction mythologique, analogues aux
précédentes. Or, nous pouvons bien suivre un mythe donné, celui de
Cérès ou d'Apollon, à travers les modifications que lui a imprimées le
génie des peuples divers qui l'ont adopté. Mais il y a si peu de mythes
à comparer de la sorte qu'on ne saurait voir dans les plis qu'ils ont sé-
parément reçus d'un même peuple des traits communs saisissables et
autre chose qu'un air de famille. Malgré tout, n'y a-t-il point, dans
l'étude des formes que les mêmes idées religieuses ont revêtues en
passant du védisme au brahmanisme ou à Zoroastre, du mosaïsme au
Christ ou à Mahomet, ou en circulant à travers les sectes chrétiennes
dissidentes et les diverses Églises grecque, romaine, anglicane, galli-
cane, bien des observations à faire? Ou plutôt, tout ce qu'il est possible
de remarquer a été dit en pareille matière, et il n'y a qu'à trier.
Les critiques d'art n'ont pas manqué non plus de pressentir confu-

sément ce qu'on pourrait appeler les lois de la réfraction artistique
propre à chaque peuple, à chacun de ses moments, à chaque région
artistique déterminée, hollandaise, italienne, française, en peinture, en
musique, en architecture, en poésie. Je n'insiste pas. Toutefois, est-ce
une pure métaphore et une puérilité de dire que Théocrite s'est réfracté
dans Virgile, Ménandre dans Térence, Platon dans Cicéron, Euripide
dans Racine ?
Autre analogie. Il y a des interférences d'imitations, de choses so-

ciales, aussi bien que des interférences d'ondes et de types vivants.
Quand deux ondes, deux choses physiques à peu près semblables,
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après s'être propagées séparément à partir de deux foyers distincts,
viennent à se rencontrer dans un même être physique, dans une même
particule de matière, leurs impulsions se fortifient ou se neutralisent,
suivant qu'elles ont lieu dans le même sens ou en deux sens précisé-
ment contraires sur la même ligne droite. Dans le premier cas, une
onde nouvelle, complexe et plus forte surgit, qui tend elle-même à se
propager. Dans le second cas, il y a lutte et destruction partielle jus-
qu'à ce que l'une des deux rivales l'emporte sur l'autre. De même,
quand, après s'être reproduits séparément de génération en génération,
deux types spécifiques assez voisins, deux choses vitales, viennent à
se rencontrer, non pas simplement en un même lieu (des animaux dif-
férents qui se battent ou se mangent), ce qui serait une rencontre du-
rement physique, mais en outre, en un même être vital, en une même
cellule ovulaire fécondée par un accouplement hybride, seul genre de
rencontre et d'interférence vraiment vital, on sait ce qui arrive alors.
Ou bien le produit, d'une vitalité supérieure a celle de ses parents, et
en même temps plus fécond et plus prolifique, transmet à une postérité
toujours plus nombreuse ses caractères distinctifs, véritable décou-
verte de la vie; ou bien, plus chétif, il donne le jour à quelques des-
cendants abâtardis où les caractères incompatibles des progéniteurs,
violemment rapprochés, ne tardent pas à opérer leur divorce par le
triomphe définitif de l'un et l'expulsion de l'autre. - De même encore,
quand deux croyances et deux désirs ou un désir et une croyance,
quand deux choses sociales en un mot (car il n'y a que cela en dernière
analyse dans les faits sociaux, sous les noms divers de dogmes, de
sentiments, de lois, de besoins, de coutumes, de mœurs, etc.) ont fait
un certain temps et séparément leur chemin dans le monde par la vertu
de l'éducation ou de l'exemple, c'est-à-dire de l'imitation, elles finis-
sent souvent par se rencontrer. Il faut, pour que leur rencontre et leur
interférence vraiment psychologique et sociale ait lieu, non seulement
qu'elles coexistent dans un même cerveau et fassent à la fois partie
d'un même état d'esprit ou de cœur, mais en outre que l'une se pré-
sente, soit comme un moyen ou comme un obstacle à l'égard de
l'autre, soit comme un principe dont l'autre est la conséquence ou une
affirmation dont l'autre est la négation. Quant à celles qui ne parais-
sent ni s'aider, ni se nuire, ni se confirmer, ni se contredire, elles ne
sauraient interférer, pas plus que deux ondes hétérogènes ou deux
types vivants trop éloignés pour pouvoir s'accoupler. Si elles parais-
sent s'aider ou se confirmer, elles se combinent par le fait seul de cette
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apparence, de cette perception, en une découverte nouvelle, pratique
ou théorique, destinée à se répandre à son tour comme ses compo-
santes en une contagion imitative. Il y a eu, dans ce cas, augmentation
de force de désir ou de force de foi, comme, dans les cas correspon-
dants d'interférences physiques ou biologiques heureuses, il y a eu
augmentation de force motrice et de vitalité. Si, au contraire, les
choses sociales interférentes, thèses ou desseins, dogmes ou intérêts,
convictions ou passions, se nuisent ou se contredisent dans une âme
ou dans les âmes de tout un peuple, il y a stagnation morale de cette
âme, de ce peuple, dans l'indécision et le doute, jusqu'à ce que, par un
effort brusque ou lent, cette âme ou ce peuple se déchire en deux et
sacrifie sa croyance ou sa passion la moins chère. Ainsi fait la vie son
option entre deux types mal accouplés. Un cas légèrement distinct du
précédent et particulièrement important est celui où les deux
croyances, les deux désirs et aussi bien la croyance et le désir qui in-
terfèrent d'une manière favorable ou fâcheuse dans l'esprit d'un indivi-
du, appartiennent non à cet homme seulement, mais en partie à lui, en
partie à quelqu'un de ses semblables. L'interférence consiste alors en
ce que l'individu dont il s'agit perçoit la confirmation ou le démenti
donnés par l'idée d'autrui, l'avantage ou le préjudice causés par la vo-
lonté d'autrui à son idée et à sa volonté propres. De là une sympathie
et un contrat, ou bien une antipathie et une guerre 1.

1 La similitude que j'ai établie entre l'hérédité et l'imitation se vérifie jusque
dans le rapport de chacune de ces deux formes de la Répétition universelle
avec la forme de Création, d'Invention, qui lui est spéciale. Aussi longtemps
qu'une société est jeune, ascendante, débordante de vie, nous y voyons les in-
ventions, les projets nouveaux, les initiatives réussies, s'y succéder avec rapi-
dité et accélérer les transformations sociales ; puis, quand la sève inventive
s'épuise, l'imitation pourtant poursuit son cours, comme dans l'Inde, comme
en Chine, comme dans les derniers siècles de l'Empire romain. Or, dans le
monde vivant, il en est de même. Et, par exemple, dans les Enchaînements du
monde animal (période secondaire) M. Gaudry dit incidemment à propos des
crinoïdes (échinodermes) : « Ils ont perdu cette merveilleuse diversité de
formes qui a été un des luxes des temps primaires ; n'ayant plus la force de se
transformer beaucoup, ils ont encore gardé celle de reproduire des individus
semblables à eux. » Mais il n'en est pas toujours ainsi. Certaines familles, cer-
tains genres d'animaux disparaissent dans les temps géologiques après leur pé-
riode de plus grand éclat. Telle a été l'ammonite, ce merveilleux fossile qui,
aux temps secondaires, s'épanouit dans l'exubérante diversité de ses mutations,
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Mais tout ceci a besoin, je le sens, d'éclaircissements. Distinguons
trois hypothèses: interférence heureuse de deux croyances, de deux
désirs, d'une croyance et d'un désir; et subdivisons chacune de ces di-
visions suivant que les choses interférentes appartiennent ou non au
même individu. Puis nous dirons un mot des interférences fâcheuses.

1˚ Quand une conjecture que je regardais comme assez probable
vient à coexister en moi, dans le même état d'esprit, avec la lecture ou
la réminiscence d'un fait que je tiens pour presque certain, si je
m'aperçois tout à coup que ce fait confirme cette conjecture, qu'il en
découle (c'est-à-dire que la proposition particulière exprimant ce fait
est incluse dans la proposition générale exprimant cette hypothèse),
aussitôt cette hypothèse devient beaucoup plus probable à mes yeux,
et en même temps ce fait me parait tout à fait certain. En sorte qu'il y a
eu gain de foi sur toute la ligne. Et le résultat est une découverte. Car
c'en est une que la perception de cette inclusion logique. Newton, n'a
pas découvert autre chose quand, après avoir conjecturé la loi de l'at-
traction, il l'a confrontée avec le calcul de la distance de la lune à la
terre et a perçu la confirmation de cette hypothèse par ce fait. Suppo-
sez que tout un peuple, tout un siècle, à la suite d'un de ses docteurs,
de saint Thomas d'Aquin, par exemple, ou d'Arnaud, ou de Bossuet,
constate ou croie constater un accord pareil entre ses dogmes et l'état
momentané de ses sciences, et vous voyez s'épancher ce fleuve débor-
dant de foi qui féconde le XIIIe siècle raisonneur, inventif et guerrier,
et aussi bien le XVII siècle janséniste et gallican. Cette harmonie-là,
elle aussi, n'est qu'une découverte dont la Somme, le catéchisme de
Port-Royal et du clergé de France, et à divers degrés tous les systèmes
philosophiques du même temps, depuis Descartes lui-même jusqu'à
Leibnitz, sont l'expression diverse. Modifions un peu notre hypothèse
générale maintenant. J'incline à admettre un principe qu'un de mes

puis s'anéantit à jamais. Telles sont aussi bien ces brillantes et brèves civilisa-
tions qui se sont allumées un jour et brusquement se sont éteintes comme des
étoiles éphémères dans le ciel de l'histoire; la Perse de Cyrus, certaines répu-
bliques grecques, le Midi de la France au moment de la guerre des Albigeois,
les républiques italiennes, etc. Quand ces civilisations ont été lasses de pro-
duire, il ne leur est plus resté même la force de se reproduire. Il est vrai que, le
plus souvent, elles en ont été empêchées par leur destruction violente.
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amis, avec qui je cause, n'admet nullement. Mais j'apprends par lui
des faits qu'il tient pour vrais et dont la preuve, à mon sens, n'est point
faite. Puis il me paraît, ou plutôt il m'apparaît que ces faits, s'ils
étaient prouvés, confirmeraient pleinement mon principe. Dès lors,
j'incline aussi à les accepter ; mais il n'y a gain de foi qu'en ce qui les
concerne, non relativement au principe. Aussi cette espèce de décou-
verte est-elle incomplète et n'aura-t-elle point d'effet social avant que
mon ami soit parvenu à me communiquer sa croyance, supérieure à la
mienne, en la réalité de ces faits, en m'en fournissant les preuves, ou
que je sois parvenu moi-même à lui démontrer la vérité de mon prin-
cipe. Mais c'est justement là l'avantage d'un commerce intellectuel
plus libre et plus large.

2˚ Le premier marchand du moyen âge, à la fois cupide et vani-
teux, désireux de s'enrichir par le commerce et affligé de n'être point
noble, qui a entrevu la possibilité de faire servir sa cupidité aux fins de
sa vanité et d'acquérir plus tard pour soi et les siens la noblesse à prix
d'argent, a cru faire là une belle découverte. Et, de fait, il a eu force
imitateurs. N'est-il pas vrai que, à partir de cette perspective inespérée,
il a senti redoubler à la fois ses deux passions, l'une parce que l'or pre-
nait un prix nouveau à ses yeux, l'autre parce que l'objet de son rêve
ambitieux et découragé devenait accessible? Sans remonter si haut
peut-être dans le passé, ce n'a pas été non plus une bien mauvaise
idée, ni une initiative peu suivie, que celle du premier avocat qui s'est
avisé à l'inverse de faire de la politique pour faire sa fortune. - Autres
exemples : Je suis amoureux et j'ai la fureur de versifier, et je fais ser-
vir mon amour, qui s'avive, à inspirer ma métromanie, qui devient su-
raiguë. Que d’œuvres poétiques sont nées d'une interférence pareille!
Je suis philanthrope et j'aime à faire parler de moi, et je cherche à m'il-
lustrer pour faire plus de bien à mes semblables ou à leur être utile
pour me faire un nom, etc., etc. Historiquement envisagé, le même fait
s'exprime notamment par l'élan des croisades, dû au mutuel appui que
se prêtaient la passion des expéditions guerrières et la ferveur chré-
tienne, après avoir longtemps été opposées, ou bien par l'invasion de
l'islam, par les jacqueries de 89 et des années suivantes, et par toutes
les révolutions où tant de passions viles s'attellent à des passions
nobles. - Mais, par bonheur, plus contagieux encore, en remontant à
l'origine des sociétés, a été l'exemple du premier homme qui s'est dit :
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J'ai faim et mon voisin a froid, offrons-lui ce vêtement qui m'est inu-
tile, en échange de cet aliment qu'il a de trop, et qu'ainsi mon besoin
de manger serve à satisfaire son besoin d'être vêtu, et réciproquement.
Excellente idée, bien simple aujourd'hui, bien originale au début de
l'histoire, et d'où le travail, le commerce, la monnaie, le droit et tous
les arts sont nés (je ne dis pas d'où est née la société, car elle existait
déjà sans doute avant l'échange, depuis le jour où un homme quel-
conque en a copié un autre).
Qu'on le remarque, chaque nouveau genre de travail professionnel,

chaque nouveau métier a pris naissance par suite d'une découverte
analogue à la précédente, anonyme le plus souvent, mais non moins
certaine, non moins importante pour cela.

3˚ Comme importance historique cependant, nulle interférence
mentale n'égale celle d'un désir et d'une croyance. Mais il ne faut pas
faire rentrer dans cette catégorie les cas nombreux où une conviction,
une opinion qui vient se greffer sur un penchant n'agit sur lui qu'en
suscitant un désir autre. Ces cas éliminés, il en reste encore un nombre
considérable où l'idée survenante agit en tant que proposition sur le
désir rencontré et redoublé par elle. Je voudrais bien être orateur à la
Chambre, et un compliment d'ami me persuade que je viens de révéler
tout à l'heure un vrai talent oratoire ; cette persuasion accroît mon am-
bition, qui contribue du reste à me laisser persuader. Par la même rai-
son, il n'est pas d'erreur historique, de calomnie atroce ou extrava-
gante, d'insanité qui ne s'accrédite aisément à la faveur d'une d’une
passion politique, qu'elle concourt précisément à attiser. Une croyance
d'ailleurs attise un désir, tantôt parce qu'elle fait juger plus réalisable
l'objet de celui-ci, tantôt parce qu'elle en est l'approbation. Il arrive
aussi, pour continuer jusqu'au bout notre parallèle, qu'un homme aper-
çoive le profit qu'il peut tirer pour ses desseins propres d'une croyance
propre à autrui, quoiqu'il ne la partage pas et qu'autrui ne partage pas
son dessein. Cette aperception-là est une trouvaille que force impos-
teurs ont exploitée ou exploitent encore.
Ce genre spécial d'interférences et les découvertes innomées et ma-

jeures qui en sont le fruit comptent parmi les forces capitales qui mè-
nent le monde. Qu'est-ce que le patriotisme du Grec et du Romain, si
ce n'est une passion alimentée d'une illusion et vice versa : une pas-
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sion, l'ambition, l'avidité, l'amour de la gloire; une illusion, la foi exa-
gérée en leur supériorité, le préjugé anthropocentrique, l'erreur de
s'imaginer que ce petit point dans l'espace, la terre, était l'univers, et
que sur ce petit point Rome ou Athènes seules étaient dignes du re-
gard des dieux ? Et qu'est-ce en grande partie que le fanatisme de
l'Arabe, le prosélytisme chrétien, la propagande jacobine et révolu-
tionnaire, si ce n'est de telles croissances prodigieuses de passions sur
des illusions, d'illusions sur des passions, les unes nourrissant les
autres ? Et c'est toujours à partir d'un homme, d'un foyer, que ces
forces naissent (bien avant, il est vrai, le moment où elles éclatent et
prennent rang historiquement). Un homme passionné, rongé d'un désir
impuissant de conquête, d'immortalité, de régénération humaine, ren-
contre une idée qui ouvre à ses aspirations une issue inespérée : l'idée
de la résurrection, du millénium, le dogme de la souveraineté du
peuple et les autres formules du Contrat social. Il l'étreint, elle
l'exalte ; et le voilà qui se fait apôtre. Ainsi se répand une contagion
politique ou religieuse. Ainsi s'opère la conversion de tout un peuple
au christianisme, à l'islamisme, au socialisme peut-être demain.
Mais il n'a été question dans ce qui précède que des interférences-

combinaisons, d'où il résulte une découverte, une addition, un accrois-
sement de désir et de foi, les deux quantités psychologiques. L'histoire
pourtant, cette longue suite d'opérations d'arithmétique morale, fait
éclore au moins autant d'interférences-luttes, d'antagonismes internes
qui, lorsqu'ils se produisent entre désirs ou croyances propres à un
même individu, mais non hors de ce cas, s'accompagnent d'une perte
sèche, d'une soustraction de ces quantités. Quand ces interférences ont
lieu çà et là, obscurément, dans des individus isolés, ce sont des phé-
nomènes peu remarqués, si ce n'est du psychologue; nous avons alors :
1o d'une part, les déceptions et le doute graduel des théoriciens témé-
raires, des prophètes politiques, qui voient les faits démentir leurs
théories, rire de leurs prédictions; l'affaissement intellectuel des
croyants sincères et instruits, qui sentent leur science en conflit avec
leur religion ou avec leurs systèmes ; d'autre part, les discussions pri-
vées, judiciaires, parlementaires, où la foi se réchauffe au contraire au
lieu de s'attiédir. Nous avons encore : 2o d'une part, l'inaction forcée,
poignante, le suicide lent d'un homme combattu entre deux aptitudes
ou deux penchants incompatibles, entre ses appétits de science et ses
aspirations littéraires, entre son amour et son ambition, entre sa pa-
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resse et son orgueil; d'autre part, les concurrences, les compétitions de
tout genre, qui mettent en activité tous les ressorts, ce qu'on appelle de
nos jours la lutte pour la vie. Nous avons enfin : 3o d'une part, la ma-
ladie du découragement, état d'une âme qui veut très fort et qui croit
très fort ne pouvoir pas, abîme où tombent les amoureux et les partis
las d'attendre ou bien l'angoisse du scrupule ou du remords, état d'une
âme qui juge-mauvais l'objet de ses vœux ou qui juge bon l'objet de
ses répulsions; d'autre part, les résistances faites aux entreprises et aux
passions des enfants, qui veulent très fort quelque chose, par leurs pa-
rents, qui croient très fort qu'elle est impossible ou dangereuse, ou
bien aux entreprises et aux passions des novateurs quelconques par
des gens prudents et expérimentés : résistances nullement calmantes,
on le sait assez.
Accomplis sur une grande échelle, multipliés par la vertu d'un

large courant social, d'un puissant entraînement imitatif, ces mêmes
phénomènes, toujours les mêmes au fond, obtiennent sous d'autres
noms les honneurs de l'histoire, ils deviennent : 1o d'une part, le scep-
ticisme énervant d'un peuple pris entre deux religions ou deux Églises
opposées, ou entre ses prêtres et ses savants qui se contredisent;
d'autre part, les guerres religieuses de peuple à peuple quand elles ont
le désaccord des croyances pour seul et principal motif ; - 2o d'une
part, l'inertie et l'avortement d'un peuple ou d'une classe qui s'est créé
des besoins nouveaux opposés à ses intérêts permanents, le besoin du
confort et de la paix, par exemple, quand un redoublement d'esprit
militaire lui serait indispensable, ou des passions factices contraires à
ses instincts naturels (c'est-à-dire au fond à des passions qui ont com-
mencé à être factices aussi, importées et adoptées, mais qui sont beau-
coup plus anciennes); d'autre part, la plupart des guerres politiques
extérieures; - 3o d'une part, le désespoir amer d'un peuple ou d'une
classe qui rentre par degrés dans le néant historique, d'où un élan d'en-
thousiasme et de foi l'avait fait sortir, ou bien la gêne et l'oppression
pénible d'une société dont les vieilles maximes traditionnelles, chré-
tiennes et chevaleresques, jurent avec ses aspirations nouvelles, labo-
rieuses et utilitaires; d'autre part, les oppositions proprement dites, les
luttes des conservateurs et des révolutionnaires, et les guerres civiles.
Or, qu'il s'agisse des individus ou des peuples, ces états doulou-

reux, scepticisme, inertie, désespoir, et encore mieux ces états vio-
lents, disputes, combats, oppositions, pressent vivement l'homme de
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les franchir. Mais, comme les derniers, quoique plus pénibles, sont,
jusqu'à un certain point et momentanément, des gains de foi et de dé-
sir, ce sont précisément ceux-là qu'il ne franchit jamais ou dont il ne
sort que pour y rentrer aussitôt, tandis que, bien souvent, et pour de
longues périodes, il parvient à se délivrer des premiers, qui sont des
affaiblissements immédiats de ses deux forces maîtresses. - De là ces
interminables dissidences, rivalités, contrariétés, entre hommes dont
chacun s'est mis finalement d'accord avec lui-même par l'adoption
d'un système logique d'idées et d'une conduite conséquente. De là
l'impossibilité ou la presque impossibilité, ce semble, d'extirper la
guerre et les procès dont tout le monde souffre, quoique la bataille in-
terne des désirs ou des opinions, dont quelques-uns souffrent, abou-
tisse le plus souvent en eux à des traités de paix définitifs. De là la
renaissance infinie de cette hydre aux cent têtes, de cette éternelle
question sociale, qui n'est pas propre à notre époque, mais à tous les
temps, car elle ne consiste pas à se demander comment se termineront
les états débilitants, mais comment se termineront les états violents.
En d'autres termes, elle ne consiste pas à se demander : De la science
ou de la religion, laquelle l'emportera et doit l'emporter dans la grande
majorité des esprits? Est-ce le besoin de discipline sociale ou les élans
d'envie, d'orgueil et de haine en révolte, qui prévaudront et doivent
prévaloir finalement dans les cœurs ? Est-ce par une résignation cou-
rageuse, active, et une abdication de leurs prétentions passées, ou au
contraire par une nouvelle explosion d'espérance et de foi dans le suc-
cès, que les classes anciennement dirigeantes sortiront à leur honneur
de leur torpeur actuelle ? Et la nouvelle société refondra-t-elle légiti-
mement la morale et le point d'honneur à son effigie, ou la vieille mo-
rale aura-t-elle la force et le droit de refrapper la société ? Problèmes
qui assurément ne tarderont pas beaucoup à être résolus et dont il est
aisé dès à présent de pressentir la solution. Mais tout autrement ardus
et malaisés à extirper sont les problèmes suivants, qui constituent
vraiment la question sociale : Est-ce un bien, est-ce un mal que l'una-
nimité complète des esprits s'établisse un jour par l'expulsion ou la
conversion plus ou moins forcée d'une minorité dissidente, et la verra-
t-on jamais s'établir ? Est-ce un bien, est-ce un mal que la concurrence
commerciale, professionnelle, ambitieuse, des individus, et aussi bien
la concurrence politique et militaire des peuples viennent à être sup-
primées par l'organisation tant rêvée du travail ou tout au moins par le
socialisme d'État, par une vaste confédération universelle on tout au
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moins par un nouvel équilibre européen, premier pas vers les États-
Unis d'Europe; et l'avenir nous réserve-t-il cela ? Est-ce un bien, est-
ce un mal que, s'affranchissant de tout contrôle et de toute résistance,
une autorité sociale forte et libre, absolument souveraine et suscep-
tible de très grandes choses, se montre enfin, toute-puissance césa-
rienne ou conventionnelle d'un parti ou d'un peuple, le plus philan-
thrope d'ailleurs et le plus intelligent qu'on pourra imaginer ; et faut-il
nous attendre à cette perspective ?
Voilà la question, et c'est parce qu'elle est ainsi posée qu'elle est

redoutable. Car il en est de l'humanité comme de l'homme, qui se
meut toujours dans le sens de la plus grande vérité et de la plus grande
puissance, de la plus grande somme de conviction et de confiance, de
foi, en un mot, à obtenir ; et on peut douter si c'est par le développe-
ment de la discussion, de la concurrence et de la critique, ou à
l'inverse par leur étouffement, par l'épanouissement imitatif illimité
d'une pensée unique, d'une volonté unique, consolidée en se répan-
dant, que ce maximum peut être atteint.
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V

Différences entre les trois formes de la Répétition.

Génération, ondulation libre. Imitation, génération à distance. Abréviation des
phases embryonnaires

Retour à la table des matières

Mais la digression qui précède nous a fait anticiper sur des ques-
tions qui seront mieux traitées ailleurs. Revenons au sujet de ce cha-
pitre, et, après avoir passé en revue les principales analogies des trois
formes de la Répétition, disons un mot de leurs différences, qui ne
sont pas moins instructives. D'abord, la solidarité de ces trois formes
est unilatérale, non réciproque. La génération ne saurait se passer de
l'ondulation, qui n'a pas besoin d'elle, et l'imitation dépend des deux
autres, qui n'en dépendent pas. Après deux mille ans, le manuscrit de
la République de Cicéron est retrouvé, on l'imprime, on s'en inspire :
imitation posthume qui n'aurait pas eu lieu si les molécules du par-
chemin n'avaient duré et certainement vibré (ne serait-ce que par l'ef-
fet de la température ambiante) et si, en outre, la génération humaine
n'eût fonctionné sans interruption depuis Cicéron jusqu'à nous. Il est
remarquable, ici, comme partout, que le terme le plus complexe, le
plus libre, est servi par ceux qui le sont le moins. L'inégalité des trois
termes à cet égard est, en effet, manifeste. Tandis que les ondes s'en-
chaînent, isochrones et contiguës, les êtres vivants, d'une durée assez
variable, se détachent et se séparent, d'autant plus indépendants qu'ils
sont plus élevés. La génération est une ondulation libre dont les ondes
font monde à part. L'imitation fait mieux encore, elle s'exerce, non
seulement de très loin, mais à de grands intervalles de temps. Elle éta-
blit un rapport fécond entre un inventeur et un copiste séparés par des
millions d'années, entre Lycurgue et un conventionnel de Paris, entre
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le peintre romain, qui a peint une fresque de Pompéi et le dessinateur
moderne qui s'en inspire. L'imitation est une génération à distance 1.
On dirait que ces trois formes de la Répétition sont trois reprises d'un
même effort pour étendre le champ où elle s'exerce, pour fermer suc-
cessivement toute issue à la rébellion des éléments toujours prêts à
briser le joug des lois, et pour contraindre leur foule tumultueuse, par
des procédés de plus en plus ingénieux et puissants, à marcher au pas
en masses de plus en plus fortes et mieux organisées. Pour montrer le
progrès accompli en ce sens, comparons un ouragan, une épidémie,
une insurrection. Un ouragan se propage de proche en proche, et ja-
mais on ne voit une onde se détacher pour aller porter au loin, omisso
medio, le virus de la tempête. L'épidémie sévit autrement, elle frappe à
droite et à gauche, épargnant telle maison, ou telle ville entre plusieurs
autres, très éloignées, qu'elle atteint presque à la fois. Plus librement
encore se répand l'insurrection de capitale en capitale, d'usine en
usine, à partir d'une nouvelle annoncée par le télégraphe. Parfois
même la contagion vient du passé, d'une époque morte.
Autre différence importante. L’œuvre imitée l'est d'ordinaire dans

son état de développement complet, sans passer par les tâtonnements
du premier ouvrier. Ce procédé artistique est donc supérieur en céléri-
té au procédé vital; il supprime les phases embryonnaires, l'enfance et
l'adolescence. Ce n'est pas que la vie elle-même ignore l'art des abré-
viations; si la série des phases embryonnaires répète, comme on le
croit (non sans restriction), la série zoologique et paléontologique des
espèces antérieures et parentes, il est clair que ce résumé individuel de
la lente élaboration vivante est devenu prodigieusement succinct à la
longue: mais, dans la suite des générations qui s'écoulent sous nos
yeux, on n'observe point que la durée de la gestation et de la crois-
sance aille s'abrégeant. Tout ce que l'on constate à ce point de vue,
c'est que les maladies et les caractères individuels quelconques,

1 Si, comme la croit Ribot, la mémoire n'est que la forme cérébrale de la nutri-
tion, - si, d'autre part, la nutrition n'est qu'une génération interne, - si, enfin,
l'Imitation n'est qu'une mémoire sociale (V. notre Logique sociale à ce sujet) -
il suit de là qu'entre la Génération et l'Imitation, il y a non seulement analogie,
comme je l'ai montré, mais identité fondamentale. L'Imitation, phénomène so-
cial élémentaire et continu, serait la suite et l'équivalent social de la Généra-
tion, entendue au sens vaste, y compris la Nutrition.
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transmis par un père à ses enfants, se produisent chez ceux-ci à un âge
un peu plus précoce que l'âge de leur apparition chez celui-là. Que l'on
compare ce faible progrès à ceux de nos fabrications : nos montres,
nos tissus, nos épingles, nos articles de tous genres, se fabriquent dix
fois, cent fois plus vite qu'à l'origine. Quant à l'ondulation, dans quelle
mesure infinitésimale elle participe à cette faculté d'accélération! Les
ondes qui se suivent seraient rigoureusement isochrones, c'est-à-dire
mettraient le même temps à naître, croître et mourir, si leur tempéra-
ture restait constante. Mais leur agitation (Laplace, du moins, corri-
geant sur ce point la formule de Newton, a relevé ce fait en ce qui
concerne les ondes sonores) a pour effet nécessaire d'échauffer leur
milieu, et, par conséquent, d'accélérer leur succession. Toutefois , on
gagne bien peu de temps de la sorte, on en gagne infiniment plus par
les mécanismes répétiteurs propres à la vie, et surtout à la société,
puisque les œuvres d'imitation, avons-nous dit, sont entièrement af-
franchies de l'obligation de traverser, même en abrégé, les étapes des
progrès antérieurs. Aussi les transformations de la nature vivante sont-
elles bien moins rapides que celles du monde social. Si partisan qu'on
puisse être de l'évolution brusque et non lente, on admettra sans peine
que l'aile des oiseaux n'a pas remplacé la première paire de pattes des
reptiles aussi rapidement que nos locomotives se sont substituées aux
diligences. Cette remarque, entre autres conséquences, relègue à sa
vraie place le naturalisme historique, suivant lequel les institutions, les
lois, les idées, la littérature, les arts d'un peuple doivent nécessaire-
ment et toujours naître de son fonds, germer avec lenteur et s'épanouir
comme des bourgeons, sans qu'il soit permis de rien créer de toutes
pièces sur le sol d'une nation. Cette thèse est juste, tant qu'un peuple
n'a pas épuisé la phase naturelle de son existence, celle où, sous l'em-
pire dominant de l'imitation-coutume, comme nous le dirons plus loin,
il reste dans ses changements aussi asservi à l'hérédité qu'à l'imitation
pure et simple. Mais à mesure que celle-ci s'émancipe, quand on se
trouve en présence d'un radicalisme quelconque qui menace d'appli-
quer son programme révolutionnaire du soir au lendemain, il faudrait
se garder de se rassurer outre mesure contre la possibilité de ce danger
en se fondant sur de prétendues lois de la végétation historique. L'er-
reur, en politique, est de ne pas croire à l'invraisemblable et de ne ja-
mais prévoir ce que l'on n'a jamais vu.
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Les lois de l’imitation (2e édition, 1895)

Chapitre II

Les similitudes sociales
et l'imitation

Dans le précédent chapitre, nous avons énoncé, sans la développer,
cette thèse, que toute similitude sociale a l'imitation pour cause. -
Mais cette formule ne saurait être acceptée à la légère, et il importe de
la bien comprendre pour reconnaître sa vérité aussi bien que celle des
deux autres formules analogues relatives aux similitudes biologiques
et physiques. Au premier regard jeté sur les sociétés, il semble que les
exceptions et les objections abondent.

I
Similitudes sociales qui n'ont point l'imitation et similitudes

vivantes qui n'ont point la génération pour cause.

Distinction des analogies et des homologies en sociologie comparée comme
en anatomie comparée. Arbre généalogique des inventions, dérivant d'inventions-
mères. Propagation lente et inévitable des exemples, même à travers des peuples
sédentaires et clos.

Retour à la table des matières
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I. - En premier lieu, il y a souvent entre deux espèces vivantes
appartenant a des types distincts force traits de ressemblance, soit ana-
tomiques, soit physiologiques, qui ne peuvent s'expliquer, semble-t-il,
par la répétition héréditaire, puisque, dans bien des cas, le progéniteur
commun auquel il est permis de les rattacher l'une et l'autre était ou
devait être dépourvu de ces caractères. La conformation extérieure,
par laquelle la baleine ressemble aux poissons, ne lui vient pas assu-
rément de l'ancêtre hypothétique commun aux poissons et aux mam-
mifères, et à partir duquel ces deux classes se seraient formées. À plus
forte raison, si l'abeille rappelle l'oiseau par la fonction du vol, ce n'est
pas que l'oiseau et l'abeille aient hérité l'aile ou l'élytre de leur très an-
tique aïeul, rampant sans doute et non volant. La même remarque
s'applique aux instincts similaires que présentent beaucoup d'animaux
d'espèces très distantes, comme l'ont observé Darwin et Romanes; par
exemple, à l'instinct qui fait simuler la mort pour échapper à un dan-
ger, instinct commun au renard, à des insectes, à des araignées, à des
serpents, à des oiseaux. Ici, c'est seulement par l'identité du milieu
physique dont ces êtres hétérogènes ont cherché à tirer parti en vue de
satisfaire des besoins fondamentaux, essentiels à toute vie, et iden-
tiques en chacun d'eux, que la similitude observée s'explique. Or,
l'identité du milieu physique, qu'est-ce, sinon la propagation uniforme
des mêmes ondulations lumineuses, calorifiques ou sonores à travers
l'air ou l'eau, composés eux-mêmes d'atomes vibrant toujours, et tou-
jours de la même manière ? Quant à l'identité des fonctions et des
propriétés fondamentales de toute cellule, de tout protoplasme (la nu-
trition par exemple, et l'irritabilité), ne faut-il pas en demander la
cause à la constitution moléculaire des éléments chimiques de la vie,
toujours les mêmes, c'est-à-dire, par hypothèse, à leurs rythmes inté-
rieurs de mouvements indéfiniment répétés plutôt qu'aux singularités
propres, transmises par génération, scissipare ou autre, du premier
noyau de protoplasme, en admettant qu'il ne s'en soit formé qu'un seul
spontanément à l'origine ? Par conséquent, les analogies dont je parle
trouvent leur source dans la répétition, il est vrai, mais dans la forme
physique, ondulatoire, et non dans la forme vitale, héréditaire, de la
Répétition.
Il y a, de même, toujours, entre deux peuples parvenus séparément,

par des voies indépendantes, à une civilisation originale, des ressem-
blances générales au point de vue linguistique, mythologique, poli-
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tique, industriel, artistique, littéraire, où l'imitation de l'un par l'autre
n'entre pour rien. « À l'époque où Cook visitait les Néo-Zélandais, dit
Quatrefage (Espèce humaine, p. 336) ceux-ci offraient des ressem-
blances étranges avec les Highlanders de Bob-Roy et de Mac Yvor. »
Cette ressemblance entre l'organisation sociale des Maoris et les an-
ciens clans d'Écosse n'est certainement due à aucun fonds commun de
traditions, et les linguistes ne s'amuseront pas à faire dériver leurs
langues d'une même langue mère. À l'arrivée de Cortez au Mexique,
les Aztecs possédaient, comme tant de peuples de l'ancien continent,
un roi, une noblesse, une classe agricole, une classe industrielle; leur
agriculture, avec ses îles flottantes et son irrigation perfectionnée,
rappelait la Chine; leur architecture, leur peinture, leur écriture hiéro-
glyphique, rappelaient l'Égypte ; leur calendrier, malgré son étrangeté,
attestait des connaissances astronomiques voisines des nôtres à la
même époque ; leur religion, quoique sanguinaire, ne laissait pas de
ressembler à la nôtre par quelques-uns de ses sacrements, le baptême
et la confession notamment. Les coïncidences de détail sont parfois si
étonnantes qu'on y a vu des raisons de croire 1 à une importation di-
recte des institutions et des arts de l'ancien monde par quelques nau-
fragés. Mais sous ces rapprochements et une infinité d'autres du même
genre, n'est-il pas plus vraisemblable d'apercevoir, d'une part, l'unité
fondamentale de la nature humaine, l'identité de ses besoins orga-
niques dont la satisfaction est le but de toute évolution sociale, et
l'identité de ses sens, de sa conformation cérébrale; d'autre part, l'uni-
formité de la nature extérieure qui, offrant à des besoins presque pa-
reils à peu près les même ressources, et à des yeux presque pareils à
peu près les mêmes spectacles, doit provoquer inévitablement partout

1 Le fait est que les rapprochements sont multiples et frappants. La civilisation,
en Amérique comme en Europe, a passé successivement « de l'âge de la pierre
à l'âge de bronze par des méthodes et sous des formes identiques. Les teocalli
du Mexique répondent aux pyramides d'Égypte, comme les mounds de l'Amé-
rique du Nord répondent aux tumuli de Bretagne et de Scythie, comme les py-
lônes du Pérou reproduisent ceux d'Étrurie et d'Égypte. » (Clémence Royer,
Revue scientifique, 31 juillet 1886.) Ce qui est plus surprenant encore, la
langue basque ne présente d'affinités qu'avec certaines langues américaines. -
Ce qui affaiblit la portée de ces similitudes, c'est que les points de comparai-
son en sont puisés un peu artificiellement, non pas entre deux civilisations,
mais entre un grand nombre de civilisations différentes, soit de l'ancien, soit
du nouveau monde.
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des industries, des arts, des perceptions, des mythes, des théories assez
semblables ? Ces ressemblances, comme celles dont il a été parlé plus
haut, rentreraient donc, il est vrai, dans le principe général que toute
similitude est née d'une répétition; mais, quoique sociales, elles au-
raient pour cause des répétitions d'ordre biologique et d'ordre phy-
sique, des transmissions héréditaires de fonctions et d'organes qui
constituent les races humaines, et des transmissions vibratoires de
températures, de couleurs, de sons, d'électricité, d'affinités chimiques,
qui constituent les climats habités et les sols cultivés par l'homme.
Voilà l'objection ou l'exception dans toute sa force. Malgré sa gra-

vité apparente, il en résulte simplement qu'il y a lieu d'établir en socio-
logie une distinction calquée sur celle des analogies et des homolo-
gies, usuelle en anatomie comparée. Or, les conformités du premier
genre dont il a été question ci-dessus, par exemple, la comparaison de
l'élytre de l'insecte avec l'aile de l'oiseau, paraissent superficielles et
insignifiantes au naturaliste, si frappantes qu'elles puissent être, il ne
daigne pas s'y arrêter, il les nie presque, tandis qu'il attache le plus
haut prix aux similitudes tout autrement profondes et précises à son
point de vue entre l'aile de l'oiseau, la patte du reptile et la nageoire du
poisson 1. Si cette manière de juger lui est permise, je ne vois pas
pourquoi on refuserait au sociologue le droit de traiter les analogies
fonctionnelles des diverses langues, des diverses religions, des divers
gouvernements, des diverses civilisations, avec un égal mépris, et
leurs homologies anatomiques avec un égal respect. Déjà les lin-
guistes et les mythologues se pénètrent de cet esprit. Le mot teotl,
dans la langue des Aztecs, a beau signifier dieu aussi bien que le mot
théos en grec, aucun linguiste ne verra là autre chose qu'une ren-
contre 2 et, par suite, n'avouera que teotl et théos sont le même mot,

1 Il prête plus d'attention aux cas de mimétisme, énigme jusqu'ici indéchiffrable,
mais qui, si la sélection naturelle en donnait vraiment la clé, se trouverait ex-
pliquée par les lois ordinaires de l'hérédité, par la fixation et l'accumulation
héréditaires des variations individuelles les plus favorables au salut de l'es-
pèce, parvenue de la sorte à revêtir comme un déguisement la livrée d'un
autre.

2 La rencontre est d'autant plus singulière d'ailleurs que tl dans téotl ne compte
pas, puisque cet accouplement de consonnes est la terminaison habituelle des
mots mexicains. Téo et théô (au datif) ont absolument le même sens et le
même son.
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mais il prouvera que bischop est le même mot qu'episcopos. La raison
en est qu'un élément d'une langue ne saurait être, à un moment donné
de son évolution, détaché de toutes ses transformations antérieures, ni
considéré à part des autres éléments qu'il reflète et qui le reflètent;
d'où il suit qu'une ressemblance constatée entre une de ses phases iso-
lées et une des phases d'un autre vocable emprunté à une autre famille
de langues et séparé de même de tout ce qui fait sa vie et sa réalité, est
un rapport factice entre deux abstractions, non un lien véritable entre
deux êtres réels. Cette considération peut être généralisée 1.
Mais cette réponse, qui consiste, au fond, à nier les similitudes em-

barrassantes, ne saurait suffire. Je tiens pour vraies et sérieuses, au
contraire, bien des ressemblances qui se sont produites spontanément
entre des civilisations restées sans communication connue ni probable

1 Si la coutume de mutilations de diverses sortes, de la circoncision par
exemple, du tatouage, des cheveux coupés, en signe de subordination à un
dieu ou à un chef, existe sur les points du globe les plus distants, en Amérique
et en Polynésie, comme dans l'ancien monde, - si les totems des sauvages de
l'Amérique du Sud rappellent quelque peu même les blasons de nos chevaliers
du moyen âge, etc., on peut voir simplement dans ces rencontres, dans ces si-
militudes, la preuve que les actions sont gouvernées par les croyances, et que
les croyances, dans une grande mesure, sont suggérées à l'homme par les pen-
chants innés de sa nature partout identique au fond, et par les phénomènes de
la nature extérieure, beaucoup plus semblables entre eux que différents, mal-
gré la diversité des climats. - Ces analogies, il est vrai, peuvent bien ne pas
avoir l'imitation pour cause. Mais aussi ne sont-elles que grossières, vagues,
sans signification sociologique, absolument comme le fait, pour les insectes,
de posséder des membres ainsi que les vertébrés, des yeux et des ailes ainsi
que les oiseaux, est insignifiant biologiquement. L'aile de l'oiseau et celle de
la chauve-souris, quoique fort différentes d'aspect, font partie de la même évo-
lution, ont le même passé et la possibilité d'un même avenir, ces organes se
touchent par une infinité de points de leurs transformations successives; aussi
sont-ils homologues, tandis que l'aile de l'insecte et celle de l'oiseau n'ont
quelque chose de commun qu'à l'une des phases de leurs évolutions très dis-
semblables.
La circoncision chez les Aztèques s'accompagnait-elle des mêmes céré-

monies, avait-elle le même sens religieux que chez les Hébreux? Non, pas
plus que leur confession ne ressemblait à la nôtre. Ce détail des cérémonies est
pourtant ce qui importe socialement, car c'est la part propre du milieu social
dans la direction de l'activité individuelle. Et cette part va sans cesse grandis-
sant.
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les unes avec les autres ; et j'admets, en général, qu'une fois lancé dans
la voie des inventions et des découvertes, le génie humain se trouve
resserré par un ensemble de conditions internes ou extérieures, comme
un fleuve par des coteaux, entre des limites étroites de développement,
d'où résulte, en des bassins même éloignée, une certaine similitude
approximative de son cours, et même par hasard, moins souvent pour-
tant qu'on ne le suppose, le parallélisme d'idées géniales 1, soit très
simples, soit parfois assez compliquées, apparues indépendamment, et
équivalentes sinon identiques 2. Mais d'abord, en tant que l'homme a
été contraint, par l'uniformité de ses besoins organiques, de suivre ce
même chemin d'idées, il s'agit là de similitudes d'ordre biologique et
non social, et c'est alors ma seconde, non ma troisième formule qui est
applicable. C'est ainsi que, lorsque les conditions toutes pareilles des
phénomènes lumineux ou sonores à percevoir en vue de leurs fins
contraignent les animaux de divers embranchements à avoir des yeux
et des oreilles qui ne sont pas sans quelque rapport, leur ressemblance
à cet égard est physique, non vitale, et, comme telle, relève de l'ondu-
lation, conformément à notre première formule.
Ensuite, comment et pourquoi le génie humain a-t-il parcouru la

carrière en question, si ce n'est en vertu des causes initiales qui l'ont
arraché à sa torpeur première, et qui, en le réveillant, ont fait aussi sor-
tir tour à tour de leur sommeil les besoins virtuels et profonds de l'âme
humaine ? Et ces causes, quelles sont-elles, si ce n'est quelques inven-
tions et quelques découvertes primordiales, capitales, qui, ayant com-
mencé à se répandre par imitation, ont mis leurs imitateurs en goût de

1 À plus forte raison, d'idées très simples, et qui n'exigent qu'un faible effort
d'imagination. C'est le cas de bien des particularités de mœurs, même des plus
singulières. Par exemple, en lisant l'ouvrage de M. Jametel sur la Chine,
j'avais été surpris d'y voir relaté l'usage de l'éructation par politesse, chez les
convives, à la fin d'un repas. Or, d'après M. Garnier et M. Hugonnet (La
Grèce nouvelle, 1889), les Grecs modernes pratiquent la même observance cé-
rémonielle… Évidemment, ici et là, le besoin de fournir la preuve évidente
qu'on est rassasié, a suggéré l'idée ridicule, mais naturelle, de cette bizarre
coutume.

2 Par exemple, les mêmes besoins ont donné l'idée, dans l'ancien continent, de
domestiquer le bœuf, et, en Amérique, d'apprivoiser le bison et le buffle (Voir
Bourdeau, Conquête du monde animal, p. 212), ou bien, là, d'apprivoiser le
chameau, ici, d'apprivoiser le lama.
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découvrir et d'inventer ? À l'origine, un anthropoïde a imaginé (je con-
jecturerai plus loin comment) les rudiments d'un langage informe et
d'une grossière religion : ce pas difficile qui faisait franchir à l'homme
jusque-là bestial le seuil du monde social, a dû être un fait unique,
sans lequel ce monde, avec toutes ses richesses ultérieures, fût demeu-
ré plongé dans les limbes des possibles irréalisés. Sans cette étincelle,
l'incendie du progrès ne se fût jamais déclaré dans la forêt primitive
pleine de fauves ; et c'est elle, c'est sa propagation par imitation, qui
est la vraie cause, la condition sine qua non. Cet acte originel d'imagi-
nation a eu pour effets non seulement les actes de l'imitation directe-
ment émanés de lui, mais encore tous les actes d'imagination qu'il a
suggérés et qui eux-mêmes en ont suggéré de nouveaux, et ainsi de
suite indéfiniment.
Ainsi, tout se rattache à lui, toute similitude sociale provient de

cette première imitation dont il a été l'objet; et je crois pouvoir le
comparer à cet événement non moins exceptionnel qui, bien des mil-
liers de siècles auparavant, s'était produit sur le globe quand, pour la
première fois, une petite masse de protoplasme se forma, on ne sait
comment, et se mit à se multiplier par génération scissipare. De cette
première répétition héréditaire procèdent toutes les similitudes qui
s'observent à l'heure actuelle entre tous les êtres vivants. Il ne servirait
de rien, d'ailleurs, de conjecturer, fort gratuitement, que les premiers
foyers de création protoplasmique, aussi bien que de création linguis-
tique et mythologique, ont été non uniques, mais multiples: en effet,
dans l'hypothèse de cette multiplicité, on ne saurait nier qu'après une
concurrence et une lutte plus ou moins longues, la meilleure, la plus
féconde des ébauches différentes, écloses ainsi spontanément, a seule
dû triompher et exterminer ou absorber ses rivales.
Il ne faut pas perdre de vue, d'une part, que le besoin d'inventer et

de découvrir se développe, comme tout autre, en se satisfaisant;
d'autre part, que toute invention se réduit au croisement heureux, dans
un cerveau intelligent, d'un courant d'imitation, soit avec un autre cou-
rant d'imitation qui le renforce, soit avec une perception extérieure
intense, qui fait paraître sous un jour imprévu une idée reçue, ou avec
le sentiment vif d'un besoin de la nature qui trouve dans un procédé
usuel des ressources inespérées. Mais, si nous décomposons les per-
ceptions et les sentiments dont il s'agit, nous verrons qu'eux-mêmes se
résolvent presque entièrement, et de plus en plus complètement à me-
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sure que la civilisation avance, en éléments psychologiques formés
sous l'influence de l'exemple. Tout phénomène naturel est vu à travers
les prismes et les lunettes colorées de la langue maternelle, de la reli-
gion nationale, d'une préoccupation dominante, d'une théorie scienti-
fique régnante, dont l'observation la plus libre et la plus froide ne sau-
rait se dépouiller sans s'anéantir ; - et tout besoin organique est ressen-
ti sous une forme caractéristique, consacrée par l'exemple ambiant, et
par laquelle le milieu social, en le précisant, en l'actualisant, à vrai
dire se l'approprie. Il n'est pas jusqu'au besoin de s'alimenter, devenu
le besoin de manger du pain bis ou du pain blanc et telles ou telles
viandes ici, du riz et tels ou tels légumes là ; il n'est pas jusqu'au be-
soin même de rapports sexuels, devenu le besoin de se marier ici ou
là, suivant tels ou tels rites sacramentels, qui ne se soient transformés
en produits nationaux, pour ainsi parler. À plus forte raison cela est-il
vrai du besoin naturel de distraction, devenu le besoin des jeux du
cirque, des combats de taureaux, des tragédies classiques, des romans
naturalistes, des échecs, du piquet, du whist. Par suite, lorsque l'idée
vint pour la première fois, au dernier siècle, de faire servir la machine
à vapeur, déjà employée dans les usines, à satisfaire le besoin de
voyager au loin sur les mers, besoin né de toutes les inventions na-
vales antérieures et de leur propagation, nous devons voir dans cette
idée de génie le croisement d'une imitation avec d'autres, aussi bien
que dans l'idée, venue plus tard, d'adapter l'hélice au navire à vapeur,
l'un et l'autre déjà connus depuis longtemps. Et quand la constatation
visuelle des valvules des vaisseaux, se rencontrant dans l'esprit d'Har-
vey avec le souvenir de ses anciennes connaissances anatomiques, lui
fit découvrir la circulation du sang, cette découverte n'était presque, en
somme, que la rencontre d'enseignements traditionnels avec d'autres
(à savoir avec les méthodes et les pratiques qui, longtemps suivies do-
cilement par Harvey, disciple, lui avaient seules permis de faire un
jour sa constatation magistrale), tout comme, ou peu s'en faut, le rap-
prochement de deux théorèmes déjà enseignés en fait luire un troi-
sième à un géomètre.
Toutes les inventions et toutes les découvertes, donc, étant des

composés qui ont pour éléments des imitations antérieures, sauf
quelques apports extérieurs inféconds par eux-mêmes, et ces compo-
sés, imités à leur tour, étant destinés à devenir les éléments de nou-
veaux composés plus complexes, il suit de là qu'il y a un arbre généa-
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logique de ces initiatives réussies, un enchaînement non pas rigou-
reux, mais irréversible, de leur apparition, qui rappelle l’emboîtement
des germes rêvé par d'anciens philosophes. Toute invention qui éclôt
est un possible réalisé, entre mille, parmi les possibles différents, je
veux dire parmi les nécessaires conditionnels, que l'invention mère
d'où elle découle portait dans ses flancs ; et, en apparaissant, elle rend
impossible désormais la plupart de ces possibles, elle rend possibles
une foule d'autres inventions qui ne l'étaient pas naguère. Celles-ci
seront ou ne seront pas, suivant la direction et l'étendue du rayon de
son imitation à travers des populations déjà éclairées de telles ou telles
autres lumières. Il est vrai que, parmi celles qui seront, les plus utiles
seules, si l'on veut, survivront, mais entendez par là celles qui répon-
dront le mieux aux problèmes du temps; car, toute invention, comme
toute découverte, est une réponse à un problème. Mais, outre que ces
problèmes 1, toujours indéterminés comme les besoins dont ils sont la
traduction vague, comportent les solutions les plus multiples, la ques-
tion est de savoir comment, pourquoi et par qui ils se sont posés, à
telle date et non à telle autre, et ensuite pourquoi telle solution a été
adoptée de préférence ici, telle autre ailleurs 2. Cela dépend d'initia-
tives individuelles, cela dépend de la nature des inventeurs et des sa-
vants antérieurs, en remontant jusqu'aux premiers, peut-être les plus
grands, qui, du faîte de l'histoire, ont précipité sur nous l'avalanche du
progrès.
Nous avons de la peine à imaginer combien les idées les plus

simples ont exigé de génie et de chances singulières. On peut croire, à

1 En politique, c'est ce qu'on appelle des questions : la question d'Orient, la
question sociale, etc.

2 Il arrive quelquefois que, presque partout, la solution acceptée soit la même
quoique le problème en comportât d'autres. C'est que cette solution, dira-t-on,
était la plus naturelle. Oui, mais n'est-ce pas justement pour cela, peut-être,
que, éclose quelque part seulement, et non partout à la fois, elle a fini par se
répandre en tous lieux ?- Par exemple, la demeure des mauvais morts a
presque partout été considérée, chez les peuples primitifs, comme souterraine,
et celle des bienheureux comme céleste. La similitude va souvent fort loin.
Les Indiens Salisles de l'Orégon, d'après Tylor, disent que les méchants vont
habiter après leur mort un lieu couvert de neiges éternelles, « où, véritable
supplice de Tantale, ils voient perpétuellement du gibier qu'ils ne peuvent pas
tuer et de l'eau qu'ils ne peuvent pas boire ».
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première vue, que, de toutes les initiatives, celle qui consiste à asservir
pour les exploiter, au lieu de les chasser simplement, les animaux
inoffensifs répandus dans une contrée, est la plus naturelle, non moins
que la plus féconde; et l'on est porté à la juger inévitable. Cependant,
nous savons que le cheval, après avoir fait partie très anciennement,
de la faune américaine, avait disparu de l'Amérique au moment de la
découverte de ce continent, et l'on s'accorde à expliquer sa disparition
en admettant, dit Bourdeau (Conquête du monde animal), « que les
chasseurs durent l'anéantir (pour le manger) en beaucoup de lieux (car
le fait s'est produit aussi dans l'ancien monde), avant que les pasteurs
songeassent à le priver ». L'idée de l'apprivoiser était donc loin d'être
forcée. Il a fallu un accident individuel pour que le cheval soit devenu
domestique quelque part, d'où, par imitation, sa domestication s'est
répandue. Mais ce qui est vrai de ce quadrupède l'est sans doute de
tous les animaux domestiques et de toutes les plantes cultivées. - Or,
se représente-t-on ce que pouvait être l'humanité sans ces inventions-
mères !
En général, si l'on veut que les similitudes sociales des peuples sé-

parés par des obstacles plus ou moins infranchissables (mais qui ont
pu ne pas l'être dans le passé) ne s'expliquent pas par un modèle pri-
mitif dont tout souvenir a été perdu, il ne reste, le plus souvent, qu'à
les expliquer par l'épuisement, en chacun d'eux, de toutes les inven-
tions possibles sur un sujet donné et l'élimination de toutes les idées
inutiles ou moins utiles. Mais cette dernière hypothèse est contredite
par la stérilité relative d'imagination qui caractérise les peuples nais-
sants. Il convient donc de s'attacher de préférence à la première et de
n'y jamais renoncer sans raison manifeste. Est-il certain, par exemple,
que l'idée de construire des habitations lacustres, commune aux an-
ciens habitants de la Suisse et de la Nouvelle-Guinée, leur soit venue
sans suggestion imitative? Même question relativement à l'idée de
tailler des silex ou de les polir, de coudre avec des arêtes de poisson et
des tendons, de frotter deux morceaux de bois pour en faire jaillir du
feu. Avant de nier la possibilité de la diffusion de ces idées par une
lente et graduelle imitation qui aurait fini par couvrir presque tout le
globe, il faut se rappeler d'abord l'immense durée des temps dont dis-
pose la préhistoire, et songer aussi que nous avons la preuve de rela-
tions entretenues à de grandes distances non seulement par les peuples
de l'âge de bronze, qui devaient parfois faire venir l'étain de très loin,
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mais encore par les peuples de la pierre polie et peut-être de la pierre
éclatée. Les grandes invasions conquérantes qui ont sévi de tout temps
ont dû faciliter et universaliser fréquemment, dans la préhistoire
même, ou plutôt dans la préhistoire surtout, car les grandes conquêtes
sont d'autant plus aisées que les peuples à conquérir sont plus morce-
lés et plus primitifs, la diffusion des idées civilisatrices. L'irruption
des Mongols au XIIIe siècle est un bon échantillon de ces déluges pé-
riodiques; et nous savons qu'elle a eu pour effet de rompre, en plein
moyen âge, les barrières des peuples les mieux clos, de mettre la
Chine et l'Hindoustan en communication entre eux et avec l'Europe 1.
Mais, à défaut même de ces événements violents, l'échange univer-

sel des exemples n'eût pas manqué de s'opérer à la longue. À ce sujet,
faisons une remarque générale. La plupart des historiens sont portés à
n'admettre l'influence d'une civilisation sur une autre que s'ils par-
viennent à constater entre elles l'existence de rapports commerciaux
ou de luttes militaires. Il leur semble, implicitement, que toute action
d'une nation sur une autre nation éloignée, par exemple, de l'Égypte
sur la Mésopotamie ou de la Chine sur l'Empire romain suppose un
transport de troupes, un envoi de vaisseaux ou un voyage de cara-
vanes, de l'une à l'autre. Ils n'admettent pas, par exemple, que le cou-
rant de la civilisation babylonienne et le courant de la civilisation
égyptienne aient communiqué ensemble antérieurement à la conquête
de la Mésopotamie par l'Égypte, vers le XVIe siècle avant notre ère.

1 Dans un article très intéressant, publié par la Revue des Deux Mondes du 1er
mai 1890, M. Goblet d'Alviella fait de justes réflexions sur la rapidité et la fa-
cilité avec lesquelles les symboles religieux se répandent grâce aux voyages, à
l'esclavage et aux monnaies, qui sont de véritables bas-reliefs mobiles. Il en
est de même des symboles politiques. Par exemple, l'aigle à deux têtes des
armes de l'empereur d'Autriche et du tzar de Russie leur vient de l'ancien em-
pire germanique. Or, celui-ci n'a employé ce signe qu'à partir de l'expédition
de Frédéric II , au XIIIe siècle, en Orient, et il l'a emprunté aux Turcs. D'autre
part, il y a des raisons de penser, d'après l'auteur cité, que la similitude si
étonnante entre cet aigle à deux têtes et l'aigle pareillement bicéphale qui fi-
gure sur les bas-reliefs les plus antiques de la Mésopotamie, est due à une
suite d'imitations. Voir encore, dans le même article, ce qui a trait à la diffu-
sion imitative, si étendue, de la croix gammée comme porte-bonheur. - D'autre
part, au contraire, il est probable que l'idée de symboliser par la croix le dieu
des vents ou la rose des vents, est venue spontanément, sans nulle imitation, à
la Mésopotamie et à l'empire aztèque.
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Ou bien, à l'inverse, mais toujours en vertu du même point de vue, dès
que, par la similitude constatée des œuvres d'art, des monuments, des
tombes, des débris funéraires, l'action d'une civilisation sur une autre
leur paraît démontrée, ils en concluent aussitôt qu'il a dû y avoir entre
l'une et l'autre des guerres ou des transactions régulières.
Cette opinion préconçue, si l'on a égard aux rapports que j'établis

entre les trois formes de la Répétition universelle, n'est pas sans rappe-
ler le préjugé des anciens physiciens, qui, partout où ils constataient
une action physique, telle que l'éclairement ou l'échauffement, exercée
par un corps sur un autre corps éloigné, y voyaient la preuve d'un
transport de matière. Newton lui-même ne croyait-il pas que la propa-
gation de la lumière solaire était produite par une émission de parti-
cules projetées du soleil dans l'espace immense ? Mon point de vue en
cela est aussi éloigné du point de vue ordinaire que la théorie de
l'ondulation, en optique, l'est de celle de l'émission. Je ne nie pas,
certes, l'action sociale exercée ou plutôt provoquée par les mouve-
ments d'armées ou de vaisseaux marchands, mais je conteste qu'elle
soit le mode unique ou même principal par lequel s'opère la contagion
rayonnante des civilisations. À partir de leurs frontières, où elles se
rencontrent indépendamment de tout choc belliqueux et de tout troc
commercial, les hommes qui les représentent ont un penchant naturel
à se copier; et, sans avoir besoin de se déplacer dans le sens de la pro-
pagation de leurs exemples, ils agissent continuellement les uns sur
les autres, à des distances indéfinies, comme des molécules d'eau de la
mer qui, sans se déplacer dans le sens de leurs vagues, les envoient
fort loin devant elles. Bien avant, donc, qu'une armée pharaonique
vînt à Babylone, nombre de rites ou de secrets industriels avaient pas-
sé de la main à la main, en quelque sorte, d'Égypte en Babylonie.
Voilà ce qu'il faut admettre en tête de l'histoire. Et remarquons

combien cette action-là est continue, puissante, irrésistible. Jusqu'aux
limites de la terre, pourvu qu'on lui donne le temps voulu, elle ira in-
failliblement. Or, c'est par centaines de milliers d'années qu'il faut
chiffrer le passé humain. Donc, il y a tout lieu de croire que, dès les
époques si rapprochées auxquelles nous prêtons le nom d'antiquité,
elle a dû s'étendre à l'univers entier.
Et, pour cela, il n'est pas nécessaire que la chose propagée soit

utile, raisonnable ou belle. En voici un exemple. Comment, si ce n'est
pas imitation, ce grotesque usage qui consiste à faire promener sur un
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âne, assis au rebours, les maris battus par leurs femmes, a-t-il pu s'éta-
blir au moyen âge, où on le rencontre en tant de lieux différents? Il est
manifeste qu'une idée si saugrenue n'a pu spontanément jaillir à la fois
en des cervelles distinctes. Cela n'empêche pas M. Baudrillart, entraî-
né par le préjugé courant, de se persuader que les fêtes populaires se
sont faites toutes seules, sans nulle initiative individuelle, consciente
et délibérée. « Ce qui a établi, dit-il, les fêtes de la Tarasque à Taras-
con, de la Graouilli à Metz, du Loup vert à Jumièges, de la Gargouille
à Rouen, et tant d'autres, ce n'est, selon toute vraisemblance, aucun
décret délibéré en conseil (je l'accorde), aucune volonté préméditée
(ici est l'erreur); ce qui les a rendues périodiques, c'est un assentiment
unanime et spontané... » Se représente-t-on bien des milliers de gens à
la fois concevant et réalisant spontanément des singularités pareilles!
En résumé, tout ce qui est social et non vital ou physique, dans les

phénomènes des sociétés, aussi bien dans leurs similitudes que dans
leurs différences, a l'imitation pour cause. Aussi n'est-ce pas sans rai-
son qu'on donne généralement l'épithète de naturel, en tout ordre de
faits sociaux, aux ressemblances spontanées, non suggérées, qui s'y
produisent entre sociétés différentes. On a le droit, quand on aime à
envisager les sociétés par ce côté spontanément similaire, d'appeler cet
aspect de leurs lois, de leurs cultes, de leurs gouvernements, de leurs
usages, de leurs délits, le droit naturel, la religion naturelle, la poli-
tique naturelle, l'industrie naturelle, l'art naturel (je ne dis pas natura-
liste), le délit naturel... Or, ces similitudes importent certainement.
Mais le malheur est qu'à vouloir les préciser on perd son temps, et, par
ce caractère de vague et d'arbitraire incurables, elles doivent finir par
rebuter un esprit positif, habitué aux précisions scientifiques.
On peut me faire observer que, si l'imitation est chose sociale, ce

qui n'est pas social, ce qui est naturel au suprême degré, c'est la pa-
resse instinctive d'où naît le penchant à imiter pour s'éviter la peine
d'inventer. Mais ce penchant lui-même, s'il précède nécessairement le
premier fait social, l'acte par lequel il se satisfait, est très variable en
intensité et en direction, suivant la nature des habitudes d'imitation
déjà formées. - On peut me dire encore : cette tendance n'est qu'une
des formes d'un besoin jugé par vous inné et profond, et d'où vous
faites découler (on le verra plus loin) toutes les lois de la logique so-
ciale, c'est-à-dire le besoin d'un maximum de foi forte et solide. Si ces
lois existent, comme leur origine ne peut avoir rien de social, les simi-
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litudes qu'elles produisent dans les institutions et les idées des peuples
ont une cause non sociale, mais naturelle. Par exemple, l'explication
des maladies par une possession diabolique, par une entrée d'esprits
mauvais dans le corps du malade, s'est présentée aux sauvages améri-
cains de même qu'aux sauvages africains ou asiatiques, coïncidence
déjà assez singulière; puis, cette explication une fois adoptée, on en a
fait découler logiquement, dans l'ancien comme dans le nouveau
monde, l'idée de guérir par voie d'exorcisme. - Mais je réponds que si
une certaine orientation logique de l'homme présocial n'est pas niable,
le besoin de coordination logique, accru et précisé par les influences
du milieu social, y est sujet aux variations les plus étendues, les plus
étranges, et s'y fortifie, s'y dirige comme tout autre, dans la mesure et
au gré des satisfactions qu'il y reçoit. Nous en verrons ailleurs la
preuve.

II

Y a-t-il une loi des civilisations qui leur impose un chemin commun ou du
moins un terme commun, et, par suite, des similitudes croissantes, même sans
imitation ? Preuves du contraire.

Retour à la table des matières

II. - Ceci m'amène à examiner une autre objection capitale qui
peut m'être faite. Je n'aurai pas gagné grand chose, en effet, à prou-
ver que toutes les civilisations, même les plus divergentes, sont des
rayons d'un même foyer primitif, s'il y a des raisons de penser que,
passé un certain point, leur divergence va diminuant au lieu de s'ac-
croître, et que, quel qu'eût été le point de départ, l'évolution des
langues, des mythes, des métiers, des lois, des sciences et des arts, eût
été se rapprochant de plus en plus de la voie suivie, en sorte que, iné-
vitablement, le terme devait toujours être le même, prédéterminé, fa-
tal.
Reste à savoir si cette hypothèse est vraie. Elle ne l'est pas. Mon-

trons d'abord la conséquence extrême qu'elle implique. Il s'ensuit que,
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n'importe par quelle route spéculative, moyennant un temps suffisant,
l'esprit scientifique devait aboutir en mathématiques au calcul infinité-
simal, en astronomie à la loi de Newton, en physique à l'unité des
forces, en chimie à l'atomisme, en biologie à la sélection naturelle ou à
toute autre forme ultérieure du transformisme, etc. Et comme c'est sur
cette science soi-disant une et inévitable que devrait s'appuyer l'ima-
gination industrielle, militaire ou artistique, en quête de réponses à des
besoins virtuellement innés, l'invention, par exemple, de la locomotive
et du télégraphe électrique, des torpilles et des canons Krupp, de l'opé-
ra wagnérien et du roman naturaliste, était chose nécessaire, plus né-
cessaire peut-être que l'art du potier réduit à sa plus simple expression.
Or, ou je m'abuse fort, ou autant vaudrait-il dire que, dès ses premiers
débuts, à travers toutes ses métamorphoses, la vie tendait à faire
éclore certaines formes vivantes déterminées, et que, par exemple,
l'ornithorynque ou le cactus, le lézard ou l'ophrys, ou même l'homme,
ne pouvaient pas ne pas apparaître. Ne semble-t-il pas plus plausible
d'admettre que le problème posé à chaque instant par la vie était indé-
terminé en soi, susceptible de multiples solutions ?
L'illusion que je combats doit sa vraisemblance à une sorte de qui-

proquo. Il est certain que le progrès de la civilisation se reconnaît au
nivellement graduel qu'elle établit sur un territoire toujours plus vaste,
si bien qu'un jour, peut-être, un même type social, stable et définitif,
couvrira l'entière surface du globe 1, jadis morcelée en mille types so-
ciaux différents, étrangers ou rivaux. Mais cette œuvre d'uniformisa-
tion universelle, à laquelle nous assistons, révèle-t-elle le moins du
monde une orientation commune des sociétés diverses vers un même
pôle ? - Nullement, puisqu'elle a pour cause manifeste la submersion
de la plupart des civilisations originales sous le déluge de l'une d'elles,
dont le flux avance en nappes d'imitation sans cesse élargies. Pour
voir à quel point les civilisations indépendantes sont loin de tendre à
converger spontanément, comparons deux civilisations parvenues à
leur terme et s'y reposant, l'Empire byzantin du moyen âge, par

1 On verra cependant plus loin que, finalement, la coutume, c'est-à-dire l'imita-
tion exclusive, doit l'emporter sur la mode, sur l'imitation prosélytique, et que,
par suite de cette loi, le fractionnement de l'humanité en états distincts, en ci-
vilisations différentes, seulement moins nombreuses et plus vastes qu'à pré-
sent, peut fort bien être l'état final, aussi bien qu'actuel et passé, des sociétés.
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exemple, à l'Empire chinois de la même époque. L'une et l'autre civili-
sation alors avaient depuis longtemps porté tout leur fruit et atteint
leur limite extrême de croissance. La question est de savoir si, en cet
état de consommation finale, elles se ressemblaient plus entre elles
qu'elles ne s'étaient ressemblé dans le passé. Il n'en est rien, et le con-
traire me semble bien plus vrai. Comparez Sainte-Sophie avec ses
mosaïques à une pagode avec ses porcelaines, les mystiques minia-
tures des manuscrits aux plates peintures des potiches, la vie d'un
mandarin occupé de pointilleries littéraires, et entre temps donnant
l'exemple de labourer, à la vie d'un évêque de Byzance passionné pour
des subtilités de théologie entremêlées de ruses diplomatiques ; et ain-
si de suite. Tout est contraste entre l'idéal de jardinage raffiné, de fa-
mille pullulante, de moralité rabaissée, cher à l'un de ces peuples, et
l'idéal de salut chrétien, de célibat monastique, de perfection ascé-
tique, dont l'autre est halluciné. On a peine à ranger sous le même vo-
cable de religion le culte des ancêtres sur lequel l'un d'eux est fondé,
et le culte des personnes divines ou des saints qui est 1'âme de l'autre.
Mais si je remonte aux plus anciens âges de ces Grecs et de ces Ro-
mains dont la double culture s'est amalgamée et complétée dans le
Bas-Empire, j'y trouve une organisation familiale qu'on dirait calquée
sur celle de la Chine. Dans l'antique famille aryenne, en effet, et
j'ajoute sémitique, comme dans la famille chinoise, nous trouvons non
seulement le culte du feu de l'âtre et de l'âme des aïeux, mais encore
les mêmes procédés imaginés pour honorer les morts, c'est-à-dire les
offrandes d'aliments et le chant des hymnes accompagné de génu-
flexions, et aussi les mêmes fictions, à savoir l'adoption notamment,
pour atteindre, en dépit de la stérilité accidentelle des femmes, le but
capital, qui est de perpétuer avec la famille la petite religion du foyer.
On aura la contre-épreuve de cette vérité si, au lieu de comparer

deux peuples originaux à deux phases successives de leur histoire, on
met en parallèle deux classes ou deux couches sociales de chacune
d'elles. Le voyageur, il est vrai, qui traverse plusieurs pays d'Europe,
même les plus arriérés, observe plus de dissemblance entre les gens du
peuple restés fidèles à leurs vieilles coutumes, qu'entre les personnes
des classes supérieures. Mais c'est que celles-ci ont été touchées les
premières du rayon de la mode envahissante : ici la similitude est visi-
blement fille de l'imitation. Au contraire, quand deux nations sont de-
meurées hermétiquement fermées l'une à l'autre, les membres de leurs
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noblesses ou de leurs clergés diffèrent certainement plus entre eux par
leurs idées, leurs goûts et leurs habitudes, que leurs cultivateurs ou
leurs manœuvres.
La raison en est que plus une nation ou une classe se civilise, plus

elle échappe aux bords étroits où la servitude des besoins corporels,
partout les mêmes, enserrait son développement, et débouche dans le
libre espace de la vie esthétique, où la nef de l'art vogue au gré des
vents que son propre passé lui souffle. Si la civilisation n'était que le
plein épanouissement de la vie organique par le milieu social, il n'en
serait pas ainsi ; mais on dirait que la vie, en s'épanouissant de la
sorte, cherche, avant tout, à s'émanciper hors d'elle-même, à rompre
son propre cercle, et ne tend à fleurir que pour s'essorer ; comme si
rien ne lui était plus essentiel, comme à toute réalité peut-être, que de
s'affranchir de son essence même. Le superflu donc, le luxe, le beau,
j'entends le beau spécial que chaque époque et chaque nation se crée,
est, en toute société, ce qu'il y a de plus éminemment social, et c'est la
raison d'être de tout le reste, de tout le nécessaire et de tout l'utile. Or,
nous allons voir que l'origine exclusivement imitative des similitudes
devient de plus en plus incontestable à mesure qu'on s'élève du second
au premier de ces deux ordres de faits. Les habitudes artistiques de
l'œil, nées des anciens caprices individuels de l'art, deviennent des be-
soins hyper-organiques auxquels l'artiste est obligé de donner satisfac-
tion, et qui limitent singulièrement le champ de sa fantaisie ; mais
cette limitation, qui n'a rien de vital, est on ne peut plus variable
d'après les temps et les lieux. C'est ainsi que l'œil du Grec, à partir
d'une certaine époque, avait besoin de voir, en fait de colonnes, une
forme ionique et corinthienne, tandis que l’œil égyptien, sous l'ancien
Empire, exigeait un pilier carré, et, sous le moyen Empire, une co-
lonne terminée en bouton de lotus. Ici, dans cette sphère de l'art pur ou
plutôt presque pur, car l'architecture reste toujours un art industriel,
ma formule relative à l'imitation, considérée comme la cause unique
des similitudes sociales vraies, s'applique déjà à la lettre.
Elle s'appliquerait plus exactement encore en sculpture, en pein-

ture, en musique, en poésie. Les idées du goût, en effet, et les juge-
ments du goût, auxquels l'art répond, ne lui préexistent pas ; ils n'ont
rien de fixe ni d'uniforme comme les besoins corporels et les percep-
tions des sens qui prédéterminent dans une certaine mesure les œuvres
de l'industrie et les forcent à se répéter vaguement chez des peuples
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divers. Quand un ouvrage relève à la fois de l'industrie et de l'art, il
faut donc s'attendre à ce que, semblable par ses caractères industriels à
d'autres produits de provenance étrangère et indépendante, il en dif-
fère par son côté esthétique. En général, cet élément différentiel paraît
de mince importance à l'homme positif; n'est-ce pas seulement par le
détail que se différencient les monuments, les vases, les meubles quel-
conques, les hymnes, les épopées des diverses civilisations ? Mais ce
détail, cette nuance caractéristique, ce tour de phrase, ce coloris
propre, c'est le style et la manière, qui importe à l'artiste par-dessus
tout. C'est le signalement à la fois le plus visible et le plus profond
d'une société, ici l'ogive, là le fronton, ailleurs le plein cintre, la forme
maîtresse qui s'impose aux utilités au lieu de les subir, et, en cela, est
parfaitement comparable à ces caractères morphologiques, domina-
teurs des fonctions, par lesquelles les types vivants se reconnaissent.
Voilà pourquoi il est permis de nier, esthétiquement, c'est-à-dire au
point de vue social le plus pur, la similitude vraie d’œuvres qui se dis-
tinguent par le détail seulement. Il est permis de dire, par exemple,
que le gracieux petit temple égyptien d'Éléphantine ne ressemble pas à
un temple grec périptère, malgré l'apparence, et d'écarter, par consé-
quent, la question de savoir si cette ressemblance ne serait pas une
preuve que la Grèce a copié l'Égypte, comme le pensait Champollion.
- En définitive, cela revient à dire que la formule s'applique d'autant
plus exactement qu'il s'agit d’œuvres semblables répondant à des be-
soins plus factices, moins naturels, c'est-à-dire d'un ordre moins vital,
plus social. D'où l'on peut induire que, si des œuvres se rencontraient
jamais, inspirées par des mobiles exclusivement sociaux, absolument
étrangers aux fonctions vitales, ce principe se vérifierait clans toute sa
rigueur.
On a beaucoup parlé, entre esthéticiens, d'une prétendue loi du dé-

veloppement des beaux-arts qui les assujettirait à tourner dans le
même cercle et à se rééditer indéfiniment. Le malheur est que nul n'ait
jamais pu la formuler avec quelque précision sans se heurter au dé-
menti des faits ; et cette observation n'est pas sans s'appliquer aussi,
mais moins bien, comme on doit s'y attendre d'après ce qui précède,
aux soi-disant lois du développement des religions, des langues, des
gouvernements, des législations, des morales, des sciences. Tout en
partageant ce préjugé de notre époque, M. Perrot, dans son Histoire de
l'Art, est forcé de convenir que l'évolution des ordres d'architecture n'a
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pas traversé en Égypte et en Grèce des phases analogues. Sans doute,
là comme ici, la colonne de pierre des plus vieux âges, en succédant
au poteau ne bois, a commencé par l'imiter plus ou moins fidèlement
et a longtemps retenu la marque de cette contrefaçon; et dans l'un et
l'autre pays, ce sont des plantes locales, l'acanthe dans l'un, le lotus ou
le palmier dans l'autre, qui ont été reproduites sur les chapiteaux pour
les embellir. Sans doute, encore, grec ou égyptien, le pilier, massif et
indivis au début, a été se subdivisant en trois parties, le chapiteau, le
fût et sa base. Sans doute, enfin, la décoration du chapiteau en Grèce,
et de la colonne tout entière en Égypte, a été se compliquant, se sur-
chargeant d'ornements nouveaux.
Mais, de ces trois analogies, la première ne fait qu'attester une fois

de plus notre principe premier, l'imitativité instinctive de l'homme so-
cial, et la troisième nous déduit une conséquence forcée de ce prin-
cipe, l'accumulation graduelle des inventions qui ne se contredisent
pas, grâce à la conservation et à la diffusion de chacune d'elles par
l'imitation rayonnante dont elle est le foyer. Quant à la seconde, elle
est une de ces analogies fonctionnelles dont j'ai parlé plus haut : cette
division tripartite de la colonne, en effet, était à peu près commandée
par la nature des matériaux employés et la loi de la pesanteur, dès que
le besoin d'abri en arrivait à exiger des demeures d'une certaine éléva-
tion. - Si l'on veut faire aux pseudo-lois du développement religieux,
politique ou autre, que je viens de critiquer en passant, leur part de
vérité, on verra qu'elle se résout en similitudes qui rentrent dans les
trois catégories précédentes. S'il en est qu'on ne puisse y faire rentrer,
c'est que l'imitation est intervenue. Par exemple, les points de simili-
tude entre le christianisme et le bouddhisme, mais surtout entre le
christianisme et le culte de Krishna, sont si multipliés qu'ils ont paru
suffisants à divers savants des plus autorisés, notamment Weber, pour
affirmer une filiation historique de ces religions similaires. La conjec-
ture a d'autant moins lieu d'étonner qu'il s'agit de religions prosély-
tiques.
D'ailleurs, - et ici les divergences significatives vont éclater, - chez

les Grecs « les proportions des supports se sont modifiées toujours
dans le même sens ; c'est par un chiffre de plus en plus élevé que s'est
exprimé le rapport qui représente la hauteur du fût comparé à son
diamètre. Le dorique du Parthénon est plus élancé que celui du vieux
temple de Corinthe ; il l'est moins que le dorique romain... Il n'en fut
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pas de même en Égypte ; les formes ne tendirent point à s'y effiler à
mesure que les siècles s'écoulaient. La colonne à seize pans et la co-
lonne fasciculée de Béni-Hassen n'ont pas de proportions plus ramas-
sées que les colonnes des monuments très postérieurs ». Le contraire
même se rencontre, précisément l'inverse de l'évolution hellénique.
« Il y a donc, conclut l'auteur cité, dans la marche de l'art égyptien,
des oscillations capricieuses. Cette marche est moins régulière que
celle de l'art classique, elle ne semble pas gouvernée par une logique
interne aussi sévère.

Je dirai plutôt : Il suit de là que l'art ne veut pas se laisser enfermer
dans une formule, puisque cette formule, si formule il y a, tantôt paraît
s'appliquer, tantôt, manifestement, ne s'applique en aucune manière, et
précisément en ce qui concerne les caractères les plus importants aux
yeux du connaisseur, les plus expressifs, les plus profonds. Quand il
s'agit de la colonne envisagée du point de vue utilitaire, les conditions
extérieures circonscrivent étroitement le champ de l'invention archi-
tecturale et lui imposent certaines idées fondamentales, comme des
thèmes à varier. Mais, une fois ce détroit franchi, le long duquel toutes
les écoles devaient suivre un cours presque parallèle, elles ont vogué
chacune à part, diversement orientées, non pas plus libres du reste,
mais chacune d'elles n'obéissant qu'aux inspirations de son propre gé-
nie. Dès lors, les coïncidences ne se produisent plus, et les dissem-
blances se creusent 1. Alors devient prépondérante, souveraine,
l'influence individuelle des Maîtres, soit passés, soit actuels, sur les
transformations de leur art. Ainsi peuvent s'expliquer les « capri-
cieuses oscillations » de l'architecture égyptienne; et, si le développe-
ment de l'architecture grecque paraît plus rectiligne, n'est-ce pas une
illusion? Si l'on ne se borne pas à considérer deux ou trois siècles re-
marquables de ce développement, si l'on embrasse l'entier déroule-
ment de l'art grec depuis ses débuts mal connus jusqu'à ses dernières
transformations byzantines, ne verra-t-on pas le besoin d'élancement
croissant signalé par M. Perrot diminuer à partir d'une certaine

1 Trouve-t-on rien d'analogue à l'obélisque ailleurs qu'en Égypte? C'est que
l'obélisque répondait non à un besoin principalement naturel, comme les
portes, les fenêtres, les colonnes en tant que supports, mais à un besoin
presque entièrement social.
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époque ? C'est une suite d'élégants et gracieux artistes qui ont fait
croître et naître ce besoin visuel, comme ce sont des générations de
solides constructeurs qui ont rendu général et permanent sur les bords
du Nil le besoin de solidité massive, non pourtant sans des accès de
goût différent, quand se faisait jour un architecte d'un tempérament
original, moins porté à se conformer au génie national qu'à le réfor-
mer. - Mais combien ces considérations gagneraient à être illustrées
par des exemples empruntés aux arts supérieurs, à la peinture, à la
poésie, à la musique ?
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Les lois de l’imitation (2e édition, 1895)

Chapitre III

Qu'est-ce qu'une société ?

Ce que j'entends par société résulte assez clairement de ce qui pré-
cède, mais il importe de préciser davantage encore cette notion fon-
damentale.

I
Insuffisance de la notion économique ou même juridique: sociétés
animales. Ne pas confondre nation et société. Définition 66-75

Retour à la table des matières

Qu'est-ce qu'une société? On a répondu en général : un groupe
d'individus distincts qui se rendent de mutuels services. De cette défi-
nition aussi fausse que claire, sont nées toutes les confusions si sou-
vent établies entre les soi-disant sociétés animales ou la plupart d'entre
elles et les seules véritables sociétés, parmi lesquelles il en est, sous
un certain rapport, un petit nombre d'animales 1.

1 Je serais fâché qu'on vît, dans ces lignes, une critique implicite de l'ouvrage de
M. Espinas sur les Sociétés animales. La confusion signalée y est rachetée par
trop d'aperçus justes et profonds pour mériter d'être relevée.



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 83

À cette conception toute économique, qui fonde le groupe social
sur la mutuelle assistance, on pourrait avec avantage substituer une
conception toute juridique qui donnerait à un individu quelconque
pour associés non tous ceux auxquels il est utile ou qui lui sont utiles,
mais tous ceux, et ceux-là seulement, qui ont sur lui des droits établis
par la loi, la coutume et les convenances admises, ou sur lesquels il a
des droits analogues, avec ou sans réciprocité. - Mais nous verrons
que ce point de vue, quoique préférable, resserre trop le groupe social,
de même que le précédent l'élargit outre mesure. - Enfin, une notion
du lien social, toute politique ou toute religieuse, serait aussi possible.
Partager une même foi ou bien collaborer à un même dessein patrio-
tique, commun à tous les associés et profondément distinct de leurs
besoins particuliers et divers pour la satisfaction desquels ils s'entr'ai-
dent ou non, peu importe : ce serait là le vrai rapport de société. Or, il
est certain que cette unanimité de cœur et d'esprit est bien le caractère
des sociétés achevées; mais il est certain aussi qu'un commencement
de lien social existe sans elle, par exemple entre Européens de di-
verses nationalités. Par suite, cette définition est trop exclusive. D'ail-
leurs, la conformité de desseins et de croyances dont il s'agit, cette
similitude mentale que se trouvent revêtir à la fois des dizaines et des
centaines de millions d'hommes n'est pas née ex abrupto ; comment
s'est-elle produite? Peu à peu, de proche en proche, par voie d'imita-
tion. C'est donc là toujours qu'il faut en venir.
Si le rapport de sociétaire à sociétaire était essentiellement un

échange de services, non seulement il faudrait reconnaître que les so-
ciétés animales méritent ce nom, mais encore qu'elles sont les sociétés
par excellence. Le pâtre et le laboureur, le chasseur et le pêcheur, le
boulanger et le boucher, se rendent des services sans doute, mais bien
moins que les divers sexes des termites ne s'en rendent entre eux.
Dans les sociétés animales elles-mêmes, les plus vraies ne seraient pas
les plus hautes, celles des abeilles et des fourmis, des chevaux ou des
castors, mais les plus basses, celles des siphonophores, par exemple,
où la division du travail est poussée au point que les uns mangent pour
les autres qui digèrent pour eux. On ne saurait concevoir de plus si-
gnalé service. Sans nulle ironie et sans sortir de l'humanité, il s'ensui-
vrait que le degré du lien social entre les hommes se proportionnerait
à leur degré d'utilité réciproque. Le maître abrite et nourrit l'esclave, le
seigneur défend et protège le serf, en retour des fonctions subalternes
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que remplissent l'esclave et le serf au profit du maître ou du seigneur :
il y a là mutualité de services, mutualité imposée de force, il est vrai,
mais n'importe si le point de vue économique doit primer et si on le
considère comme destiné à l'emporter de plus en plus sur le point de
vue juridique. Donc le Spartiate et l'ilote, le seigneur et le serf, et aussi
bien le guerrier et le commerçant hindous, seraient bien plus sociale-
ment liés que ne le sont entre eux les divers citoyens libres de Sparte,
ou les seigneurs féodaux d'une même contrée, ou les ilotes, ou les
serfs d'un même village, de mêmes mœurs, de même langue et de
même religion !
On a pensé à tort qu'en se civilisant, les sociétés donnaient la préfé-

rence aux relations économiques sur les relations juridiques. C'est ou-
blier que tout travail, tout service, tout échange repose sur un véritable
contrat garanti par une législation de plus en plus réglementaire et
compliquée, et qu'aux prescriptions légales accumulées s'ajoutent les
usages commerciaux ou autres, ayant force de lois, les procédures
multipliées de tous genres, depuis les formalités simplifiées, mais gé-
néralisées de la politesse, jusqu'aux us électoraux et parlementaires 1.
La société est bien plutôt une mutuelle détermination d'engagements
ou de consentements, de droits et de devoirs, qu'une mutuelle assis-
tance. Voilà pourquoi elle s'établit entre des êtres ou semblables ou
peu différents les uns des autres. La production économique exige la
spécialisation des aptitudes, laquelle, poussée à bout, conformément
au vœu inexprimé, mais logiquement inévitable, des économistes, fe-
rait du mineur, du laboureur, de l'ouvrier tisseur, de l'avocat, du méde-
cin, etc., autant d'espèces humaines distinctes. Mais, par bonheur, la
prépondérance certaine, et vainement niée, des rapports juridiques,
interdit à cette différenciation des travailleurs de s'accentuer trop, et la
force même à s'affaiblir chaque jour davantage. Le droit, il est vrai,
n'est ici qu'une suite et une forme du penchant de l'homme à l'imita-
tion. Est-ce au point de vue utilitaire qu'on se place quand on apprend
au paysan ses droits, quand on l'instruit, au risque de voir les popula-
tions rurales quitter la charrue et la bêche, et la double mamelle du

1 C'est une erreur de penser que le règne de la cérémonie, du gouvernement
cérémoniel, comme dit Spencer, va déclinant. À côté des procédures vieillies,
appelées cérémonies qui tombent, il y a les cérémonies en vigueur, sous le
nom de procédures, qui s'élèvent et se multiplient.
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labourage et du pâturage tarir? Non, mais le culte de l'égalité a prévalu
sur cette considération. On a voulu introduire plus avant dans la socié-
té supérieure des classes qui, malgré un échange incessant de services,
n'en faisaient point partie à tant d'égards; et, pour cela, on a compris
qu'il fallait les assimiler par contagion imitative aux membres de la
société d'en haut, ou, pour mieux dire, qu'il fallait composer leur être
mental et social d'idées, de désirs, de besoins, d'éléments en un mot
isolément semblables à ceux qui constituent l'esprit et le caractère des
membres de cette société.
Si les êtres les plus différents, le requin et le petit poisson qui lui

sert de cure-dents, l'homme et ses animaux domestiques, peuvent fort
bien s'entre-servir, si même parfois les êtres les plus différents peu-
vent collaborer à une œuvre commune, le chasseur et le chien de
chasse, les deux sexes souvent si dissemblables, il est au contraire une
condition sans laquelle deux êtres ne sauraient s'obliger l'un envers
l'autre et se reconnaître l'un sur l'autre des droits, c'est qu'ils aient un
fonds d'idées et de traditions commun, une langue ou un traducteur
commun, toutes similitudes étroites formées par l'éducation, l'une des
formes de la transmission imitative. Voilà pourquoi les conquérants de
l'Amérique, Espagnols ou Anglais, n'ont jamais reconnu de droits aux
indigènes, ni ceux-ci à ceux-là. La différence des races a joué ici un
bien moindre rôle que la différence des langues, des mœurs, des reli-
gions, ou n'a agi que comme auxiliaire de cette dernière cause
d'incompatibilité 1. Voilà pourquoi, au contraire, une chaîne étroite de
droits et d'obligations réciproques unissait, de la plus haute branche à
la plus basse racine, tous les membres de l'arbre féodal, d'une constitu-
tion si éminemment juridique. Ici, en effet, de l'Empereur au serf, la
propagande chrétienne avait produit, au XIIe siècle, la plus profonde
assimilation mentale qui se soit vue. Et c'est essentiellement à cause
de ce réseau de droits que l'Europe féodale formait d'un bout à l'autre
une société véritable, la chrétienté, non moins étroite qu'aux plus
beaux jours de l'empire romain l'avait été la romanité (romanitas).

1 Aux XVIe et XVIIe siècles, où la population armée et la population civile
étaient profondément dissemblables, les militaires en campagne se croyaient
tout permis sur les civils, amis ou ennemis, en fait de viols, de pillages, de
massacres, etc., conformément au droit des gens d'alors ; mais entre eux, ils
s'épargnaient davantage.
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Veut-on la contre-épreuve de ceci ? La voici : Les émigrants chinois
et hindous, dans les Antilles, ont beau être liés à leurs maîtres blancs
par des services réciproques, et même par des contrats synallagma-
tiques, jamais un lien véritablement social ne s'établit entre eux, car ils
ne parviennent jamais à s'assimiler. Il y a là contact et utilisation mu-
tuelle de deux ou trois civilisations distinctes, de deux ou trois fais-
ceaux distincts d'inventions imitativement rayonnantes dans leur
sphère propre, mais il n'y a pas de société dans le vrai sens du mot.
C'est en vertu d'une notion principalement économique de la socié-

té que la division hindoue des castes avait été établie. Les castes
étaient des races distinctes qui s'entr'aidaient puissamment. Loin donc
de dénoter un état avancé de civilisation, la tendance à subordonner la
considération morale des droits à la considération utilitaire des ser-
vices et des œuvres, perd de sa force à mesure que l'humanité s'amé-
liore et que la grande industrie même y fait des progrès 1. À vrai dire,
l'homme civilisé de nos jours tend à se passer de l'assistance de
l'homme. C'est de moins en moins à un autre homme profondément
différent de lui, professionnellement spécialisé, qu'il a recours, c'est de
plus en plus aux forces de la nature asservie. L'idéal social de l'avenir
n'est-ce pas la reproduction en grand de la cité antique, où les es-
claves, comme on l'a dit et répété à satiété, seraient remplacés par des
machines, et où le petit groupe des citoyens égaux, semblables, ne
cessant de s'imiter et de s'assimiler, indépendants d'ailleurs et inutiles
aux autres, du moins en temps de paix, serait devenu la totalité des

1 Dans son remarquable ouvrage de Cinématique, l'Allemand Reuleaux, direc-
teur de l'Académie industrielle de Berlin, observe que les progrès industriels
rendent chaque jour plus manifeste ce qu'il y a de superficiel et d'erroné dans
l'importance attribuée par les économistes à la division du travail, tandis que
c'est la coordination du travail, obtenue par elle, qu'il faudrait louer avant tout.
Il en est de même de la « division du travail organique » qui, sans l'admirable
harmonie organique, ne serait nullement un progrès vital. « Le principe de la
machino-facture, dit-il notamment, se trouve, au moins partiellement, en con-
tradiction avec le principe de la division du travail... Dans les usines modernes
les plus perfectionnées, on a généralement l'habitude de faire permuter les ou-
vriers qui desservent les différents appareils, de manière à rompre la monoto-
nie du travail. » C'est le travail de la machine qui se spécialise de plus en plus,
mais l'inverse se produit pour le travail de l'ouvrier, qui sans cela devient, dit
Reuleaux, plus machinal à mesure que la machine devient meilleure travail-
leuse.
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hommes civilisés ? La solidarité économique, établit entre les travail-
leurs un lien plutôt vital que social; nulle organisation du travail ne
sera jamais comparable sous ce rapport à l'organisme le plus impar-
fait. La solidarité juridique a un caractère exclusivement social, mais
pourquoi ? Parce qu'elle suppose la similitude par imitation. Et quand
cette similitude existe sans qu'il y ait de droits reconnus, il y a déjà
pourtant un commencement de société. Louis XIV ne reconnaissait à
ses sujets aucun droit sur lui; ses sujets partageaient son illusion; ce-
pendant il était avec eux en rapport social, parce qu'ils étaient, eux et
lui, les produits d'une même éducation classique et chrétienne, parce
qu'on avait l'œil sur lui pour le copier depuis la cour et Paris jusqu'au
fond de la Provence et de la Bretagne, et parce que lui-même à son
insu subissait l'influence de ses courtisans, sorte d'imitation diffuse
reçue en retour de son imitation rayonnante.
On est, je le répète, en rapport de société bien plus étroit avec les

personnes auxquelles on ressemble le plus par identité de métier et
d'éducation, fussent-ils nos rivaux, qu'avec ceux dont on a le plus
grand besoin. C'est manifeste entre avocats, entre journalistes, entre
magistrats, dans toutes les professions. Aussi a-t-on bien raison d'ap-
peler société, dans le langage ordinaire, un groupe de gens sembla-
blement élevés, en désaccord d'idées et de sentiments peut-être, mais
ayant un même fonds commun, qui se voient et s'entre-influencent par
plaisir. Quant aux employés d'une même fabrique, d'un même maga-
sin, qui se rassemblent pour s'assister ou collaborer, ils forment une
société commerciale, industrielle, non une société sans épithète, une
société pure et simple 1.

1 Dans une ville quelconque, les avocats, comme les médecins, se disputent la
clientèle; mais, comme la profession des premiers les oblige à travailler habi-
tuellement ensemble, à se voir tous les jours au Palais de Justice, l'ardeur de la
lutte, l'aigreur des ressentiments intéressés, est tempérée en eux par les rap-
ports de confraternité que développe inévitablement cette communauté de tra-
vaux. Entre médecins, au contraire, rien n'amortit la rivalité, l'âpreté de la
concurrence; car, d'habitude, ils travaillent isolément. Aussi a-t-on fréquem-
ment observé que le paroxysme de la haine professionnelle, de l'animosité
confraternelle, est le privilège du corps médical, et j'ajoute de toutes les corpo-
rations, telles que celles des pharmaciens, des notaires et de la plupart des
commerçants, où le travail isole les rivaux.
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Autre chose est la nation, sorte d'organisme hyper-organique, for-
mé de castes, de classes ou de professions collaboratrices, autre chose
est la société. On le voit bien de nos jours, quand des centaines de mil-
lions d'hommes sont en train à la fois de se dénationaliser et de se so-
cialiser de plus en plus. Il ne me paraît pas démontré que ces unifor-
mités multiples vers lesquelles nous courons (de langage, d'instruc-
tion, d'éducation, etc.) soient ce qu'il y a de plus propre à assurer l'ac-
complissement des besognes innombrables que les individus associés
se sont divisées entre eux, que les nations se sont divisées entre elles.
Pour être devenu lettré, un paysan pourra bien n'être pas un plus fin
laboureur, un soldat pourra bien n'être pas plus discipliné ni même,
qui sait? plus brave. Mais, quand on objecte ces éventualités mena-
çantes aux partisans du progrès quand même, c'est qu'on ne se place
pas à leur point de vue, dont eux-mêmes n'ont peut-être point cons-
cience. Ce qu'ils veulent, c'est la socialisation la plus intense possible,
et non, ce qui est bien différent, l'organisation sociale la plus forte et
la plus haute possible. Une vie sociale débordante dans un organisme
social amoindri leur suffirait à la rigueur. - Reste à savoir dans quelle
mesure ce but est désirable. Réservons cette question.
L'instabilité et le malaise de nos sociétés modernes doivent sem-

bler inexplicables aux yeux des économistes, et en général des socio-
logues quelconques qui fondent la société sur l'utilité réciproque. En
effet, la réciprocité des services que se rendent les diverses classes de
nos nations, et les diverses nations entre elles, est manifeste et croit
chaque jour, grâce au concours des mœurs et des lois, avec toute la
rapidité humainement possible. Mais on oublie que les individus de
ces classes et de ces nations tendent à une assimilation imitative beau-
coup plus grande, beaucoup plus rapide, qui rencontre encore dans les
mœurs et même dans les lois d'irritantes entraves, d'autant plus irri-
tantes peut-être qu'elles se montrent moins décourageantes.
Après avoir si longtemps creusé, élargi, agrandi l'intervalle qui sé-

pare l'homme de la femme, la civilisation tend de nos jours, en France,
en Amérique, en Angleterre, dans tous les pays modernisés, à dimi-
nuer la différence intellectuelle des deux sexes en ouvrant au plus
faible la plupart des carrières de l'autre et le faisant participer aux
avantages d'une éducation ou d'une instruction presque commune. La
civilisation en cela traite la femme comme elle a traité le paysan, le
travailleur agricole libre dont elle avait fait par degrés une caste à part,
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et qu'elle réincorpore maintenant dans le grand groupe social. Or, ici,
comme là, je dirai: est-ce dans un but d'utilité sociale, est-ce pour
permettre au paysan et à la femme de mieux remplir leurs fonctions
propres, la culture des champs, l'allaitement et le soin des enfants, que
ces transformations s'opèrent? Non; et même force esprits chagrins,
dont je suis, voient venir le moment où, par suite de ces changements,
on ne trouvera plus d'ouvriers agricoles, ni de nourrices, ni même de
mères qui puissent ou veuillent nourrir des enfants de plus en plus
rares. - Mais on a voulu élargir le cercle social, et c'est parce que
l'assimilation des femmes aux hommes, des paysans aux citadins, était
une condition indispensable de cette socialisation, qu'on a dû les as-
similer de la sorte.
Déjà, au XVIIIe siècle, dans un cercle social plus restreint, celui de

la société brillante d'alors, la vie de salon, commune aux deux sexes,
les avait rendus plus semblables l'un à l'autre par les idées et les goûts
qu'ils ne l'étaient au moyen âge ; et l'on sait que cet avantage social
avait été acheté au prix de la fécondité et de l'honnêteté même des fa-
milles. Pourtant, on était heureux ainsi; car une nécessité supérieure
pousse le cercle social, quel qu'il soit, à s'accroître sans cesse.
Suis-je en rapport social avec les autres hommes, en tant qu'ils ont

le même type physique, les mêmes organes et les mêmes sens que
moi? Suis-je en rapport social avec un sourd-muet non instruit qui me
ressemble beaucoup de corps et de visage ? Non. À l'inverse, les ani-
maux de La Fontaine, le renard, la cigogne, le chat, le chien 1, malgré

1 Dans l'Évolution mentale chez les animaux, par Romanes, il y a un chapitre
très intéressant consacré à l'influence de l'imitation sur la formation et le déve-
loppement des instincts. Cette influence est bien plus grande et plus répandue
qu'on ne le suppose. Non seulement les individus de la même espèce, parents
ou même non parents, s'imitent, - beaucoup d'oiseaux chanteurs ont besoin
que leurs mères ou leurs camarades leur apprennent à chanter, - mais encore
des individus d'espèce différente s'empruntent des particularités utiles ou insi-
gnifiantes. Ici se révèle le besoin profond d'imiter pour imiter, source première
de nos arts. On a vu un merle reproduire à tel point le chant d'un coq que les
poules mêmes s'y trompaient. Darwin a cru observer que des abeilles avaient
emprunté à un frelon l'idée ingénieuse de sucer certaines fleurs en les perfo-
rant par côté. Il y a des oiseaux, des insectes, des bêtes quelconques de génie,
et le génie, même dans le monde animal, peut compter sur quelque succès. -
Seulement, faute de langage, ces ébauches sociales avortent. - Ce n'est pas
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la distance spécifique qui les sépare, vivent en société, car ils parlent
une même langue. On mange, on boit, on digère, on marche, on crie,
sans l'avoir appris. Aussi cela est-il purement vital. Mais pour parler il
faut avoir entendu parler; l'exemple des sourds-muets le prouve, car
ils sont muets parce qu'ils sont sourds. Donc, je commence à me sentir
en rapport social, bien faible, il est vrai, et insuffisant, avec tout
homme qui parle, même en langue étrangère; mais à la condition que
nos deux langues me paraissent avoir une source commune. Le lien
social va se resserrant à mesure que d'autres traits communs se joi-
gnent à celui-là, tous d'origine imitative.

De là cette définition du groupe social: une collection d'êtres en
tant qu'ils sont en train de s'imiter entre eux ou en tant que, sans s'imi-
ter actuellement, ils se ressemblent et que leurs traits communs sont
des copies anciennes d'un même modèle.

l'homme uniquement, c'est tout animal qui, en tant qu'être spirituel à divers
degrés, aspire à la vie sociale comme à la condition sine qua non du dévelop-
pement de son être mental. Pourquoi ? Parce que la fonction cérébrale, l'esprit,
se distingue des autres fonctions en ce qu'elle n'est pas une simple adaption à
une fin précise par un moyen précis, mais une adaption à des fins multiples et
indéterminées qui doivent être précisées plus ou moins fortuitement par le
moyen même qui sert à les poursuivre et qui est immense, à savoir par l'imita-
tion du dehors. Ce dehors infini, ce dehors peint, représenté, imité par la sen-
sation et l'intelligence, c'est d'abord la nature universelle qui exerce sur le cer-
veau, puis sur le système musculaire de l'animal, une suggestion continuelle et
irrésistible ; mais ensuite et surtout, c'est le milieu social.
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II
Définition du type social

Retour à la table des matières

Distinguons bien du groupe social le type social tel que, à une date
et en un pays donnés, il se reproduit plus ou moins incomplètement
dans chacun des membres du groupe. De quoi se compose ce type?
D'un certain nombre de besoins et d'idées créés par des milliers
d'inventions et de découvertes accumulées dans la suite des âges; de
besoins plus ou moins d'accord entre eux, c'est-à-dire concourant plus
ou moins au triomphe d'un désir dominant qui est l'âme d'une époque
et d'une nation; et d'idées, de croyances plus ou moins d'accord entre
elles, c'est-à-dire se rattachant logiquement les unes aux autres ou du
moins ne se contredisant pas en général. Ce double accord, toujours
incomplet et non sans notes discordantes, établi à la longue entre
choses fortuitement produites et rassemblées, est parfaitement compa-
rable à ce qu'on appelle l'adaptation des organes d'un corps vivant.
Mais il a l'avantage de ne pas être affecté du mystère inhérent à ce
dernier genre d'harmonie, et de signifier en termes fort clairs, rapports
de moyens à une fin ou de conséquences à un principe, deux rapports
qui, en définitive, n'en font qu'un, le dernier. Que signifie l'incompati-
bilité, le désaccord de deux organes, de deux conformations, de deux
caractères empruntés à deux espèces différentes ? Nous n'en savons
rien. Mais quand deux idées sont incompatibles, c'est que l'une, nous
le savons, implique la négation de ce que l'autre affirme. De même,
quand elles sont compatibles, c'est qu'elles n'impliquent ou ne parais-
sent impliquer cette négation à aucun degré. Enfin, quand elles sont
plus ou moins d'accord, c'est que, par un plus ou moins grand nombre
de ses faces, l'une implique l'affirmation d'un nombre plus ou moins
grand des choses que l'autre affirme. Affirmer et nier: rien de moins
obscur, rien de plus lumineux que ces actes spirituels auxquels toute



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 92

vie de l'esprit se ramène; rien de plus intelligible que leur opposition.
En elle se résout celle du désir et de la répulsion, du velle et du nolle.
Un type social donc, ce qu'on appelle une civilisation particulière, est
un véritable système, une théorie plus ou moins cohérente, dont les
contradictions intérieures se fortifient ou éclatent à la longue et la for-
cent à se déchirer en deux. S'il en est ainsi, nous comprenons claire-
ment pourquoi il est des types purs et forts de civilisation, et d'autres
mélangés et faibles; pourquoi, à force de s'enrichir de nouvelle inven-
tions qui suscitent des désirs nouveaux ou des croyances nouvelles et
dérangent la proportion des anciens désirs ou des anciennes fois, les
types les plus purs s'altèrent et finissent par se disloquer; pourquoi,
autrement dit, toutes les inventions ne sont pas accumulables et beau-
coup ne sont que substituables, à savoir celles qui suscitent des désirs
et des croyances implicitement ou explicitement contradictoires dans
toute la précision logique du mot. Il n'y a donc dans les fluctuations
ondoyantes de l'histoire que des additions ou des soustractions perpé-
tuelles de quantités de foi ou de quantités de désir qui, soulevées par
des découvertes, s'ajoutent ou se neutralisent, comme des ondes qui
interfèrent.

Tel est le type national qui se répète, disons-nous, dans tous les
membres d'une nation. Il peut se comparer à un sceau très grand dont
l'empreinte est toujours partielle sur les diverses cires plus ou moins
étroites auxquelles on l'applique, et qui même ne saurait être reconsti-
tué en entier sans la confrontation de toutes ces empreintes.
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III
La socialité parfaite.

Analogies biologiques. Les agents cachés, et peut-être originaux, de la répéti-
tion universelle

Retour à la table des matières

À vrai dire, ce que j'ai défini plus haut, c'est moins la société telle
qu'on l'entend communément, que la socialité. Une société est tou-
jours, à des degrés divers, une association, et une association est à la
socialité, à l'imitativité, pour ainsi dire, ce que l'organisation est à la
vitalité ou même ce que la constitution moléculaire est à l'élasticité de
l'éther. Ce sont là de nouvelles analogies à joindre à celles que m'ont
déjà paru présenter en si grand nombre les trois grandes formes de la
Répétition Universelle. Mais peut-être conviendrait-il, pour bien en-
tendre la socialité relative, la seule qui nous soit présentée à des de-
grés divers par les faits sociaux, d'imaginer par hypothèse la socialité
absolue et parfaite. Elle consisterait en une vie urbaine si intense, que
la transmission à tous les cerveaux de la cité d'une bonne idée apparue
quelque part au sein de l'un d'eux y serait instantanée. Cette hypothèse
est analogue à celle des physiciens, d'après lesquels, si l'élasticité de
l'éther était parfaite, les excitations lumineuses ou autres s'y transmet-
traient sans intervalle de temps. De leur côté, les biologistes ne pour-
raient-ils pas utilement concevoir une irritabilité absolue, incarnée
dans une sorte de protoplasme idéal qui leur servirait à apprécier la
vitalité plus ou moins grande des protoplasmes réels ?
Partant de là, si nous voulons que l'analogie se maintienne dans les

trois mondes, il faut que la vie soit simplement l'organisation de l'irri-
tabilité du protoplasme, et que la matière soit simplement l'organisa-
tion de l'élasticité de l'éther, de même que la société n'est que l'organi-
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sation de l'imitativité. Or, il est à peine utile de faire remarquer que la
conception de Thompson, adoptée par Wurtz, sur l'origine des atomes
et des molécules, à savoir l'hypothèse tout au moins si spécieuse et si
vraisemblable des atomes-tourbillons, répond parfaitement à l'une des
exigences de notre manière de voir, aussi bien que la théorie proto-
plasmique de la vie aujourd'hui acceptée par tous. Une masse d'en-
fants élevés en commun, ayant reçu la même éducation dans le même
milieu, et non encore différenciés en classes et en professions: telle est
la matière première de la société. Elle pétrit cela, et en forme, par voie
de différenciation fonctionnelle, inévitable et forcée, une nation. Une
certaine masse de protoplasme, c'est-à-dire de molécules organisables
mais non organisées, toutes pareilles, toutes assimilées les unes aux
autres par la vertu de ce mode obscur de reproduction d'où elles sont
sorties; voilà la matière première de la vie. Elle fait de cela des cel-
lules, des tissus, des individus, des espèces. Enfin, une masse d'éther
homogène, composée d'éléments agités de vibrations toutes sem-
blables, rapidement échangées : voilà, si j'en crois nos chimistes spé-
culatifs, la matière première de la matière. Avec cela se sont faits tous
les corpuscules de tous les corps, si hétérogènes qu'ils puissent être.
Car un corps n'est qu'un accord de vibrations différenciées et hiérar-
chisées, séparément reproduites en séries distinctes et entrelacées,
comme un organisme n'est qu'un accord d'intra-générations élémen-
taires, différentes et harmonieuses, de lignées distinctes et entrelacées
d'éléments histologiques, comme une nation n'est qu'un accord de tra-
ditions, de mœurs, d'éducations, de tendances, d'idées qui se propa-
gent imitativement par des voies différentes, mais se subordonnent
hiérarchiquement, et fraternellement s'entr'aident.
La loi de différenciation intervient donc ici. Mais il n'est pas inutile

de faire remarquer que l'homogène sur lequel elle s'exerce, sous trois
formes superposées, est un homogène superficiel, quoique réel, et que
notre point de vue sociologique nous conduirait, par le prolongement
de l'analogie, à admettre dans le protoplasme des éléments aux phy-
sionomies très individuelles sous leur masque uniforme, et dans l'éther
lui-même, des atomes aussi caractérisés individuellement que peuvent
l'être les enfants de l'école la mieux disciplinée. L'hétérogène et non
l'homogène est au cœur des choses. Quoi de plus invraisemblable, ou
de plus absurde, que la coexistence d'éléments innombrables nés co-
éternellement similaires ? On ne naît pas, on devient semblables. Et
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d'ailleurs la diversité innée des éléments, n'est-ce pas la seule justifica-
tion possible de leur altérité ?
Nous irions volontiers plus loin: sans cet hétérogène initial et fon-

damental, l'homogène qui le recouvre et le dissimule n'aurait jamais
été ni n'aurait pu être. Toute homogénéité, en effet, est une similitude
de parties, et toute similitude est le résultat d'une assimilation produite
par répétition volontaire ou forcée de ce qui a été au début une inno-
vation individuelle. Mais cela ne suffit pas. Quand l'homogène dont je
parle, éther, protoplasme, masse populaire égalisée et nivelée, se dif-
férencie pour s'organiser, la force qui le contraint à sortir de lui-même,
n'est-ce pas encore la même cause, du moins si nous en jugeons par ce
qui se passe dans nos sociétés? Après le prosélytisme qui assimile un
peuple, vient le despotisme qui l'emploie et lui impose une hiérarchie;
mais le despote et l'apôtre sont également des réfractaires, à qui pesait
le joug niveleur ou aristocratique d'autrui. Pour une dissidence, pour
une rébellion individuelle qui triomphe ainsi, il en est, il est vrai, des
millions et des milliards qui sont étouffées sous leur ombre; mais
celles-ci n'en sont pas moins la pépinière des grandes rénovations de
l'avenir. Ce luxe de variations, cette exubérance de fantaisies pitto-
resques et de capricieuses broderies, que la nature déploie magnifi-
quement sous son austère appareil de lois, de répétitions, de rythmes
séculaires, ne peut avoir qu'une source : l'originalité tumultueuse des
éléments mal domptés par ces jougs, la diversité profonde et innée
qui, à travers toutes ces uniformités législatives, réapparaît jaillissante
et transfigurée à la belle surface des choses.
Nous ne poursuivrons pas ces dernières considérations qui nous

écarteraient de notre sujet. J'ai seulement voulu montrer que la re-
cherche des lois, c'est-à-dire des faits similaires, soit dans la nature,
soit dans l'histoire, ne doit point nous faire oublier leurs agents cachés,
individuels et originaux. Laissant donc de côté ceux-ci, nous pouvons
déduire de ce qui précède un enseignement utile: l'assimilation jointe à
l'égalisation des membres d'une société n'est point, comme on est por-
té à le penser, le terme final d'un progrès social antérieur, mais au con-
traire le point de départ d'un progrès social nouveau. Toute nouvelle
forme de la civilisation commence par là: communautés égalitaires et
uniformes des premiers chrétiens où l'évêque était un fidèle comme un
autre, et où le pape ne se distinguait pas de l'évêque; armées franques
où la distribution du butin se faisait par égales portions entre le roi et
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ses compagnons d'armes, société musulmane à ses débuts, etc. Les
premiers califes qui ont succédé à Mahomet plaidaient devant les tri-
bunaux comme de simples mahométans; l'égalité de tous les fils du
prophète devant le Coran n'était pas encore devenue une simple fiction
comme est destinée à le devenir un jour, inévitablement, l'égalité des
Français ou des Européens devant la loi. Puis, par degrés, une inégali-
té profonde, condition d'une organisation solide, s'est creusée dans le
monde arabe, à peu près comme s'est formée la hiérarchie cléricale du
catholicisme ou la pyramide féodale du moyen âge. Le passé répond
de l'avenir. L'égalité n'est qu'une transition entre deux hiérarchies,
comme la liberté n'est qu'un passage entre deux disciplines. Ce qui ne
veut pas dire que la confiance et la puissance, le savoir et la sécurité
de chaque citoyen, n'aillent grandissant au cours des âges.
Reprenons maintenant sous un autre aspect l'idée de tout à l'heure.

Les communautés homogènes et égalitaires, disons-nous, précèdent
les Églises et les États par la même raison pour laquelle les tissus pré-
cèdent les organes ; et, en outre, la raison pour laquelle les tissus et les
communautés une fois formés s'organisent, se hiérarchisent, n'est pas
autre que la cause même de leur formation. La croissance du tissu non
encore différencié ni utilisé atteste l'ambition, l'avidité spéciale du
germe qui s'est ainsi propagé, comme la création d'un club, d'un
cercle, d'une confrérie d'égaux, atteste l'ambition de l'esprit entrepre-
nant qui lui a donné naissance, en propageant de la sorte son idée per-
sonnelle, son plan personnel. Or, c'est pour se répandre encore davan-
tage et se défendre contre les ennemis apparus ou prévus, que la
communauté se consolide en corporation hiérarchisée, que le tissu se
fait organe. Agir et fonctionner, pour l'être vivant ou social, c'est une
condition sine qua non de conservation et d'extension de l'idée-
maîtresse qu'il porte en lui-même et à laquelle il a d'abord suffi de se
multiplier en exemplaires uniformes pour se développer quelque
temps. Mais ce que veut la chose sociale avant tout, comme la chose
vitale, c'est se propager et non s'organiser. L'organisation n'est qu'un
moyen dont la propagation, dont la répétition générative ou imitative,
est le but.

En résumé, à la question que nous avons posée en commençant :
Qu'est-ce que la société ? nous avons répondu : c'est l'imitation. Il



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 97

nous reste à nous demander : Qu'est-ce que l'imitation? Ici le socio-
logue doit céder la parole au psychologue.

IV
Une idée de Taine.

La contagion de l'exemple et la suggestion. Analogies entre l'état social et
l'état hypnotique. Les grands hommes. L'intimidation, état social naissant

Retour à la table des matières

I. - Le cerveau, dit très bien Taine résumant sur ce point les phy-
siologistes les plus éminents, est un organe répétiteur des centres sen-
sitifs, et lui-même composé d'éléments qui se répètent les uns les
autres. Le fait est qu'à voir tant de cellules et de fibres similaires pelo-
tonnées, on ne saurait s'en faire une autre idée. La preuve directe est
d'ailleurs fournie par les expériences et les observations nombreuses
qui montrent que l'ablation d'un hémisphère du cerveau et même le
retranchement d'une portion considérable de substance dans l'autre
atteignent seulement l'intensité, mais n'altèrent point l'intégrité des
fonctions intellectuelles. La partie retranchée ne collaborait donc pas
avec la partie restante ; les deux ne pouvaient que se copier et se ren-
forcer mutuellement. Leur rapport n'était point économique, utilitaire,
mais imitatif et social, dans le sens où j'entends ce dernier mot. Quelle
que soit la fonction cellulaire qui provoque la pensée (une vibration
très complexe peut-être?) on ne peut douter qu'elle se reproduit,
qu'elle se multiplie dans l'intérieur du cerveau à chaque instant de
notre vie mentale, et que, à chaque perception distincte, correspond
une fonction cellulaire distincte. C'est la continuation indéfinie, inta-
rissable de ces rayonnements enchevêtrés, riches en interférences, qui
constitue tantôt la mémoire seulement, tantôt l'habitude, suivant que la
répétition multipliante dont il s'agit est restée renfermée dans le sys-
tème nerveux ou que, débordante, elle a gagné le système musculaire.
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La mémoire est, si l'on veut, une habitude purement nerveuse ; l'habi-
tude, une mémoire à la fois nerveuse et musculaire.
Ainsi, tout acte de perception, en tant qu'il implique un acte de

mémoire, c'est-à-dire toujours, suppose une sorte d'habitude, une imi-
tation inconsciente de soi-même par soi-même. Celle-ci, évidemment,
n'a rien de social. Quand le système nerveux est assez fortement excité
pour mettre en branle un groupe de muscles, l'habitude proprement
dite apparaît, autre imitation de soi-même par soi-même, nullement
sociale non plus. Je dirais plutôt présociale ou subsociale. Ce n'est pas
à dire que l'idée soit une action avortée, comme on l'a prétendu : l'ac-
tion n'est que la poursuite d'une idée, une acquisition de foi stable. Le
muscle ne travaille qu'à enrichir le nerf et le cerveau.

Mais si l'idée ou l'image remémorée a été déposée originairement
dans l'esprit par une conversation ou une lecture, si l'acte habituel a eu
pour origine la vue ou la connaissance d'une action analogue d'autrui,
cette mémoire et cette habitude sont des faits sociaux en même temps
que psychologiques ; et voilà l'espèce d'imitation dont j'ai tant parlé
plus hauts 1. Celle-ci est une mémoire et une habitude, non indivi-
duelles, mais collectives. De même qu'un homme ne regarde, n'écoute,
ne marche, ne se tient debout, n'écrit, ne joue de la flûte, et qui plus
est n'invente et n'imagine, qu'en vertu de souvenirs musculaires mul-
tiples et coordonnés, de même la société ne saurait vivre, faire un pas
en avant, se modifier, sans un trésor de routine, de singerie et de mou-
tonnerie insondable, incessamment accru par les générations succes-
sives.

1 En corrigeant les épreuves de la deuxième édition, je lis, dans la Revue de
métaphysique, un compte rendu succinct d'un article de M. Baldwin, paru
dans le Mind (1894-95) sous ce titre : Imitation : a chapter in the natural his-
tory of consciousness. « M. Baldwin, dit l'auteur du compte rendu, veut géné-
raliser et préciser les théories de Tarde. L'imitation biologique, ou subcorticale
du premier degré, est une réaction nerveuse circulaire, c'est-à-dire qui repro-
duit son stimulant. L'imitation psychologique, ou corticale, est habitude (elle
trouve, comme telle, son expression dans le principe d'identité) et accommo-
dation (elle s'exprime par le principe de la raison suffisante). Elle est enfin so-
ciologique, plastique, subcorticale du second degré. »



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 99

II. - Quelle est la nature intime de cette suggestion de cellule à cel-
lule cérébrale, qui constitue la vie mentale ? Nous n'en savons rien 1.
Connaissons-nous mieux l'essence de cette suggestion de personne à
personne, qui constitue la vie sociale ? Non. Car, si nous prenons ce
dernier fait en lui-même, dans son état de pureté et d'intensité supé-
rieures, il se trouve ramené à un phénomène des plus mystérieux que
nos aliénistes philosophes étudient de nos jours avec une curiosité
passionnée, sans parvenir à le bien comprendre : le somnambulisme 2.
Qu'on relise les travaux contemporains à ce sujet, notamment ceux de
MM. Richet, Binet et Féré, Beaunis, Bernheim, Delbœuf, et on se
convaincra que je ne me livre à aucun écart de fantaisie, en regardant
l'homme social comme un véritable somnambule. Je crois me confor-
mer au contraire à la méthode scientifique la plus rigoureuse en cher-
chant à éclairer le complexe par le simple, la combinaison par l'élé-
ment, et à expliquer le lien social mélangé et compliqué, tel que nous
le connaissons, par le lien social à la fois très pur et réduit à sa plus
simple expression, lequel, pour l'instruction du sociologiste, est réalisé
si heureusement dans l'état somnambulique. Supposez un homme qui,
soustrait par hypothèse à toute influence extra-sociale, à la vue directe
des objets naturels, aux obsessions spontanées de ses divers sens, n'ait
de communication qu'avec ses semblables, et, d'abord, qu'avec l'un de
ses semblables, pour simplifier la question : n'est-ce pas sur ce sujet
de choix qu'il conviendra d'étudier, par l'expérience et l'observation,
les caractères vraiment essentiels du rapport social, dégagé ainsi de
toute influence d'ordre naturel et physique propre à la compliquer ?
Mais l'hypnotisme et le somnambulisme ne sont-ils pas précisément la
réalisation de cette hypothèse ? On ne s'étonnera donc pas de me voir
passer en revue les principaux phénomènes de ces états singuliers, et
les retrouver à la fois agrandis et atténués, dissimulés et transparents

1 À la date où les considérations qui précèdent et qui suivent ont été imprimées
pour la première fois (en nov. 1884), dans la Revue philosophique, on com-
mençait à peine à parler de suggestion hypnotique, et l'on m'a reproché
comme un paradoxe insoutenable l'idée de suggestion sociale universelle, qui,
depuis, a été si fortement appuyée par Bernheim et autres. Actuellement, rien
de plus vulgarisé que cette vue.

2 Cette expression démodée montre qu'au moment où j'ai pour la première fois
publié ce passage, le mot hypnotisme ne s'était pas encore tout à fait substitué
à celui de somnambulisme.
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dans les phénomènes sociaux. Peut-être, à l'aide de ce rapprochement,
comprendrons-nous mieux le fait réputé anormal, en constatant à quel
point il est général, et le fait général en apercevant en haut-relief dans
l'anomalie apparente ses traits distinctifs.
L'état social, comme l'état hypnotique, n'est qu'une forme du rêve,

un rêve de commande et un rêve en action. N'avoir que des idées sug-
gérées et les croire spontanées : telle est l'illusion propre au somnam-
bule, et aussi bien à l'homme social. Pour reconnaître l'exactitude de
ce point de vue sociologique, il ne faut pas nous considérer nous-
mêmes; car admettre cette vérité en ce qui nous concerne, ce serait
échapper à l'aveuglement qu'elle affirme, et par suite fournir un argu-
ment contre elle. Mais il faut songer à quelque peuple ancien d'une
civilisation bien étrangère à la nôtre, Égyptiens, Spartiates, Hébreux...
Est-ce que ces gens-là ne se croyaient pas autonomes comme nous,
tout en étant sans le savoir des automates dont leurs ancêtres, leurs
chefs politiques, leurs prophètes, pressaient le ressort, quand ils ne se
le pressaient pas les uns aux autres ? Ce qui distingue notre société
contemporaine et européenne de ces sociétés étrangères et primitives,
c'est que la magnétisation y est devenue mutuelle pour ainsi dire, dans
une certaine mesure au moins; et, comme nous nous exagérons un peu
cette mutualité dans notre orgueil égalitaire, comme en outre nous ou-
blions qu'en se mutualisant cette magnétisation, source de toute foi et
de toute obéissance, s'est généralisée, nous nous flattons à tort d'être
moins crédules et moins dociles, moins imitatifs en un mot, que nos
ancêtres. C'est une erreur, et nous aurons à la relever. Mais, cela fût-il
vrai, il n'en serait pas moins clair que le rapport de modèle à copie, de
maître à sujet, d'apôtre à néophyte, avant de devenir réciproque ou
alternatif, comme nous le voyons d'ordinaire dans notre monde égali-
sé, a dû nécessairement commencer par être unilatéral et irréversible à
l'origine. De là les castes. Même dans les sociétés les plus égalitaires,
l'unilatéralité et l'irréversibilité dont il s'agit subsistent toujours à la
base de l'initiation sociale, dans la famille. Car le père est et sera tou-
jours le premier maître, le premier prêtre, le premier modèle du fils.
Toute société, même aujourd'hui, commence par là.
Il a donc fallu a fortiori au début de toute société ancienne un

grand déploiement d'autorité exercée par quelques hommes souverai-
nement impérieux et affirmatifs. Est-ce par la terreur et l'imposture,
comme on l'affirme, qu'ils ont surtout régné ? Non, cette explication
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est manifestement insuffisante. Ils ont régné par leur prestige.
L'exemple du magnétiseur nous fait seul entendre le sens profond de
ce mot. Le magnétiseur n'a pas besoin de mentir pour être cru aveu-
glément par le magnétisé ; il n'a pas besoin de terroriser pour être pas-
sivement obéi. Il est prestigieux, cela dit tout. Cela signifie, à mon
avis, qu'il y a dans le magnétisé une certaine force potentielle de
croyance et de désir immobilisée en souvenirs de tout genre, endormis
mais non morts, que cette force aspire à s'actualiser comme l'eau de
l'étang à s'écouler, et que seul, par suite de circonstances singulières,
le magnétiseur est en mesure de lui ouvrir ce débouché nécessaire. Au
degré près, tout prestige est pareil. On a du prestige sur quelqu'un dans
la mesure où l'on répond à son besoin d'affirmer ou de vouloir quelque
chose d'actuel. Le magnétiseur n'a pas non plus besoin de parler pour
être cru et pour être obéi ; il lui suffit d'agir, de faire un geste si im-
perceptible qu'il soit. Ce mouvement avec la pensée et le sentiment
dont il est le signe, est aussitôt reproduit. « Je ne suis pas sûr, dit
Maudsley (Pathologie de l'esprit, p. 73), que le somnambule ne puisse
arriver à lire inconsciemment dans l'esprit par une imitation incons-
ciente de l'attitude et de l'expression de la personne dont il copie ins-
tinctivement et avec exactitude les contractions musculaires. » Remar-
quons que le magnétisé imite le magnétiseur, mais non celui-ci celui-
là. C'est seulement dans la vie dite éveillée, et entre gens qui parais-
sent n'exercer aucune action magnétique l'un sur l'autre, que se produit
cette mutuelle imitation, ce mutuel prestige, appelé sympathie, au sens
d'Adam Smith. Si donc j'ai placé le prestige, non la sympathie, à la
base et à l'origine de la société, c'est parce que, ai-je dit plus haut,
l'unilatéral a dû précéder le réciproque 1. Quoique cela puisse sur-
prendre, sans un âge d'autorité, il n'y aurait jamais eu un âge de frater-
nité relative. Mais revenons. Pourquoi nous étonner, au fond, de l'imi-
tation à la fois unilatérale et passive du somnambule ? Une action
quelconque de l'un quelconque d'entre nous donne à ceux de ses sem-
blables qui en sont témoins l'idée plus ou moins irréfléchie de l'imiter;
et, si ceux-ci résistent parfois à cette tendance, c'est qu'elle est alors

1 Ici j'aurais à me rectifier. C'est bien la sympathie qui est la source première de
la sociabilité et l'âme apparente ou cachée de toutes les espèces d'imitation,
même de l'imitation envieuse et calculée, même de l'imitation d'un ennemi.
Seulement il est certain que la sympathie elle-même commence par être unila-
térale avant d'être mutuelle.
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neutralisée en eux par des suggestions antagonistes, nées de souvenirs
présents ou de perceptions extérieures. Momentanément privé, par le
somnambulisme, de cette force de résistance, le somnambule peut
servir à nous révéler la passivité imitative de l'être social, en tant que
social, c'est-à-dire en tant que mis en relations exclusivement avec ses
semblables, et d'abord avec l'un de ses semblables.
Si l'être social n'était pas en même temps un être naturel, sensible

et ouvert aux impressions de la nature extérieure et aussi des sociétés
étrangères à la sienne, il ne serait point susceptible de changement.
Des associés pareils resteraient toujours incapables de varier sponta-
nément le type d'idées et de besoins traditionnels que leur imprimerait
l'éducation des parents, des chefs et des prêtres, copiés eux-mêmes du
passé. Certains peuples connus se sont singulièrement rapprochés des
conditions de mon hypothèse. En général, les peuples naissants, de
même que les enfants en bas âge, sont indifférents, insensibles à tout
ce qui ne touche pas l'homme et l'espèce d'homme qui leur ressemble,
l'homme de leur race et de leur tribu 1. « Le somnambule ne voit et
n'entend, dit A. Maury, que ce qui rentre dans les préoccupations de
son rêve. » Autrement dit, toute sa force de croyance et de désir se
concentre sur son pôle unique. N'est-ce pas là justement l'effet de
l'obéissance et de l'imitation par fascination, véritable névrose, sorte
de polarisation inconsciente de l'amour et de la foi.
Mais combien de grands hommes, de Ramsès à Alexandre,

d'Alexandre à Mahomet, de Mahomet à Napoléon, ont ainsi polarisé
l'âme de leur peuple ! Combien de fois la fixation prolongée de ce
point brillant, la gloire ou le génie d'un homme, a-t-elle fait tomber
tout un peuple en catalepsie ! La torpeur, on le sait, n'est qu'apparente
dans l'état somnambulique; elle masque une surexcitation extrême. De
là les tours de force ou d'adresse que le somnambule accomplit sans
s'en douter. Quelque chose de pareil s'est vu au début de notre siècle
quand, très engourdie à la fois et très surexcitée, aussi passive que fié-
vreuse, la France militaire obéissait au geste de son fascinateur impé-

1 La source première de toutes les révolutions sociales, c'est donc la science, la
recherche extra-sociale, qui nous ouvre les fenêtres du phalanstère social où
nous vivons, et l'illumine des clartés de l'univers. À cette lumière, que de fan-
tômes se dissipent! Mais aussi que de cadavres parfaitement conservés jusque
là tombent en poussière !
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rial et accomplissait des prodiges. Rien de plus propre que ce phéno-
mène atavique à nous faire plonger dans le haut passé, à nous faire
comprendre l'action exercée sur leurs contemporains par ces grands
personnages demi-fabuleux que toutes les civilisations différentes pla-
cent à leur tête, et à qui leurs légendes attribuent la révélation de leurs
métiers, de leurs connaissances, de leurs lois : Oannès en Babylonie,
Quetz-alcoatl au Mexique, les dynasties divines antérieures à Ménès,
en Égypte, etc. 1. Regardons de près, tous ces rois-dieux, principe
commun de toutes les dynasties humaines et de toutes les mytholo-
gies, ont été des inventeurs ou des importateurs d'inventions étran-
gères, des initiateurs en un mot. Grâce à la stupeur profonde et ardente
causée par leurs premiers miracles, chacune de leurs affirmations,
chacun de leurs ordres, a été un débouché immense ouvert à l'immen-
sité des aspirations impuissantes et indéterminées qu'ils avaient fait
naître, besoins de foi sans idée, besoins d'activité sans moyen d'action.

1 Dans ses profondes Études sur les mœurs religieuses et sociales de l'Extrême-
Orient, sir Alfred Lyall (qui semble avoir pris sur le fait, dans certaines parties
de l'Inde, le phénomène de la formation des tribus et des clans) attribue une
influence prépondérante à l'action individuelle des hommes marquants dans
les sociétés primitives : « Pour nous servir, dit-il, des termes de Carlyle, la
jongle enchevêtrée de la société primitive a de nombreuses racines, mais le
héros est la racine pivotante qui alimente en grande partie tout le reste. En Eu-
rope, où les bornes-frontières des nationalités sont fixes et les édifices de la
civilisation fortement retranchés, on incline souvent à traiter de légendaire
l'énorme part que les races primitives attribuent à leur ancêtre héroïque dans la
fondation de leur race et de leurs institutions. Et cependant il serait peut-être
difficile d'exagérer l'impression qu'ont dû produire, sur le monde primitif, des
exploits audacieux et récompensés par le succès, alors que l'impulsion com-
muniquée par le libre jeu des forces d'un grand homme ne subissait guère l'en-
trave de barrières artificielles... En ces temps-là, savoir si un groupe formé à la
surface de la société se développerait en un clan ou une tribu, ou s'il se brise-
rait prématurément, semblait dépendre beaucoup de la force et de l'énergie de
son fondateur. » Je n'ai rien à ajouter à ces lignes, si ce n'est que, dans les
temps modernes, la diminution du prestige des grands hommes est plus que
compensée par l'accroissement de leurs moyens d'action, et que, si prépondé-
rante au début, elle n'a cessé de l'être encore... Mais, encore une fois, tous les
grands hommes n'ont dû leur force qu'aux grandes idées dont ils ont été les
exécuteurs encore plus que les inventeurs, et qui ont été le plus souvent inven-
tées par une suite de petits hommes inconnus.
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Quand nous parlons d'obéissance à présent, nous entendons par là
un acte conscient et voulu. Mais l'obéissance primitive est tout autre.
L'opérateur ordonne au somnambule de pleurer, et celui-ci pleure : ici
ce n'est pas la personne seulement, c'est l'organisme tout entier qui
obéit. L'obéissance des foules à certains tribuns, des armées à certains
capitaines, est parfois presque aussi étrange. Et leur crédulité ne l'est
pas moins. « C'est un curieux spectacle dit M. Ch. Richet, que de voir
un somnambule faire des gestes de dégoût, de nausée, éprouver une
véritable suffocation, quand on lui met sous le nez un flacon vide, en
annonçant que c'est de l'ammoniaque, et, d'autre part, quand on lui
annonce que c'est de l'eau claire, respirer de l'ammoniaque sans pa-
raître en être gêné le moins du monde. » Une étrangeté analogue nous
est présentée par les besoins aussi factices qu'énergiques, par les
croyances aussi absurdes que profondes, aussi extravagantes qu'opi-
niâtres, des peuples anciens, même du plus libre et du plus délicat de
tous, et longtemps après qu'il a eu terminé sa première phase de théo-
cratie autocratique. N'y voyons-nous pas les monstruosités les plus
abominables, par exemple l'amour grec, jugées dignes d'être chantées
par Anacréon et Théocrite, ou dogmatisées par Platon, ou bien des
serpents, des chats, des bœufs ou des vaches adorés par des popula-
tions agenouillées, ou bien les dogmes les plus contraires au témoi-
gnage direct des sens, mystères, métempsycoses, sans parler d'absur-
dités telles que l'art des augures, l'astrologie, la sorcellerie, unanime-
ment crus? N'y voyons-nous pas, d'autre part, les sentiments les plus
naturels (l'amour paternel chez les peuples où l'oncle passait avant le
père, la jalousie en amour dans les tribus où régnait la communauté
des femmes, etc.) repoussés avec horreur, ou les beautés naturelles et
artistiques les plus frappantes méprisées et niées, parce qu'elles sont
contraires au goût de l'époque, même en nos temps modernes (le pitto-
resque des Alpes et des Pyrénées chez les Romains, les chefs-d’œuvre
de Shakespeare, de la peinture hollandaise, dans notre XVIIe et notre
XVIIIe siècle) ? N'est-il pas certain, en un mot, que les expériences et
les observations les plus claires sont contestées, les vérités les plus
palpables combattues, toutes les fois qu'elles sont en opposition avec
les idées traditionnelles, filles antiques du prestige et de la foi ?
Les peuples civilisés se flattent d'avoir échappé à ce sommeil dog-

matique. Leur erreur s'explique. La magnétisation d'une personne est
d'autant plus prompte et facile qu'elle a été plus souvent magnétisée.
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Cette remarque nous dit pourquoi les peuples s'imitent de plus en plus
aisément et rapidement, c'est-à-dire en s'en doutant de moins en
moins, à mesure qu'ils se civilisent, et, par suite, qu'ils se sont imités
davantage. L'humanité en cela ressemble à l'individu. L'enfant, on ne
le niera pas, est un vrai somnambule dont le rêve se complique avec
l'âge jusqu'à ce qu'il croie se réveiller à force de complications. Mais
c'est une erreur. Quand un écolier de dix à douze ans passe de la fa-
mille au collège, il lui semble d'abord qu'il s'est démagnétisé, réveillé
du songe respectueux où il avait vécu jusque-là dans l'admiration de
ses parents. Nullement, il devient plus admiratif, plus imitatif que ja-
mais, soumis à l'ascendant ou de l'un de ses maîtres ou plutôt de
quelque camarade prestigieux, et ce réveil prétendu n'est qu'un chan-
gement ou une superposition de sommeils. Quand la magnétisation-
mode se substitue à la magnétisation-coutume, symptôme ordinaire
d'une révolution sociale qui commence, un phénomène analogue se
produit, seulement sur une plus grande échelle.
Ajoutons, cependant, que plus les suggestions de l'exemple se mul-

tiplient et se diversifient autour de l'individu, plus l'intensité de cha-
cune d'elles est faible, et plus il se détermine dans le choix à faire
entre elles, par des préférences tirées de son propre caractère, d'une
part, et, d'autre part, en vertu des lois logiques que nous exposerons
ailleurs. Ainsi, il est bien certain que le progrès de la civilisation a
pour effet de rendre l'asservissement à l'imitation de plus en plus per-
sonnel et rationnel en même temps. Nous sommes aussi asservis que
nos ancêtres aux exemples ambiants, mais nous nous les approprions
mieux par le choix plus logique et plus individuel, plus adapté à nos
fins et à notre nature particulière, que nous en faisons. Cela n'empêche
pas d'ailleurs la part des influences extra-logiques et prestigieuses
d'être toujours très considérable, comme nous le verrons.
Elle est remarquablement puissante et curieuse à étudier chez

l'individu qui passe brusquement d'un milieu pauvre en exemples à un
milieu relativement riche en suggestions de tout genre. Il n'est pas be-
soin alors d'un objet aussi brillant, aussi éclatant que la gloire ou le
génie d'un homme pour nous fasciner et nous endormir. Non seule-
ment un nouveau qui arrive dans une cour de collège, mais un Japo-
nais voyageant en Europe, mais un rural débarqué à Paris, sont frap-
pés de stupeur comparable à l'état cataleptique. Leur attention, à force
de s'attacher à tout ce qu'ils voient et entendent, surtout aux actions
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des êtres humains qui les entourent, se détache absolument de tout ce
qu'ils ont vu et entendu jusqu'alors, même des actes et des pensées de
leur vie passée. Ce n'est pas que leur mémoire soit abolie, elle n'a ja-
mais été si vive, si prompte à entrer en scène et en mouvement au
moindre mot qui évoque en eux la patrie lointaine, l'existence anté-
rieure, le foyer, avec une richesse de détails hallucinatoire. Mais elle
est devenue toute paralysée, dépourvue de toute spontanéité propre.
Dans cet état singulier d'attention exclusive et forte, d'imagination
forte et passive, ces êtres stupéfiés et enfiévrés subissent invincible-
ment le charme magique de leur nouveau milieu ; ils croient tout ce
qu'ils voient faire. Ils resteront ainsi longtemps. Penser spontanément
est toujours plus fatigant que penser par autrui. Aussi, toutes les fois
qu'un homme vit dans un milieu animé, dans une société intense et
variée, qui lui fournit des spectacles et des concerts, des conversations
et des lectures toujours renouvelés, il se dispense par degrés de tout
effort intellectuel; et, s'engourdissant à la fois et se surexcitant de plus
en plus, son esprit, je le répète, se fait somnambule. C'est là l'état men-
tal propre à beaucoup de citadins. Le mouvement et le bruit des rues,
les étalages des magasins, l'agitation effrénée et impulsive de leur
existence, leur font l'effet de passes magnétiques. Or, la vie urbaine,
n'est-ce pas la vie sociale concentrée et poussée à bout?
S'ils finissent pourtant, quelquefois, par devenir exemplaires à leur

tour, n'est-ce pas aussi par imitation? Supposez un somnambule qui
pousse l'imitation de son médium jusqu'à devenir médium lui-même et
magnétiser un tiers, lequel à son tour l'imitera, et ainsi de suite. N'est-
ce pas là la vie sociale ? Cette cascade de magnétisations successives
et enchaînées est la règle ; la magnétisation mutuelle dont je parlais
tout à l'heure n'est que l'exception. D'ordinaire, un homme naturelle-
ment prestigieux donne une impulsion, bientôt suivie par des milliers
de gens qui le copient en tout et pour tout, et lui empruntent même son
prestige, en vertu duquel ils agissent sur des millions d'hommes infé-
rieurs. Et c'est seulement quand cette action de haut en bas se sera
épuisée qu'on verra, en temps démocratique, l'action inverse se pro-
duire, les millions d'hommes à certains moments, assez rares d'ail-
leurs, fasciner collectivement leurs anciens médiums et les mener à la
baguette. Si toute société présente une hiérarchie, c'est parce que toute
société présente la cascade dont je viens de parler, et à laquelle, pour
être stable, sa hiérarchie doit correspondre.
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Ce n'est point la crainte, d'ailleurs, je le répète, c'est l'admiration ;
ce n'est point la force de la victoire, c'est l'éclat de la supériorité sentie
et gênante, qui donne lieu au somnambulisme social. Aussi arrive-t-il
parfois que le vainqueur est magnétisé par le vaincu. De même qu'un
chef sauvage dans une grande ville, un parvenu dans un salon aristo-
cratique du dernier siècle, est tout yeux et tout oreilles, et charmé ou
intimidé malgré son orgueil. Mais il n'a d'yeux et d'oreilles que pour
tout ce qui l'étonne et déjà le captive. Car un mélange singulier d'anes-
thésie et d'hyperesthésie des sens est le caractère dominant des som-
nambules. Il copie donc tous les usages de ce monde nouveau, son
langage, son accent. Tels les Germains dans le monde romain; ils ou-
blient l'allemand et parlent latin, ils font des hexamètres, ils se bai-
gnent dans des baignoires de marbre, ils se font appeler patrices. Tels
les Romains eux-mêmes importés dans Athènes vaincue par leurs
armes. Tels les Hyksos conquérants de l'Égypte et subjugués par sa
civilisation.
Mais qu'est-il besoin de fouiller l'histoire ? Regardons autour de

nous. Cette espèce de paralysie momentanée de l'esprit, de la langue et
des bras, cette perturbation profonde de tout l'être et cette déposses-
sion de soi qu'on appelle l'intimidation, mériteraient une étude à part.
L'intimidé, sous le regard de quelqu'un, s'échappe à lui-même, et tend
à devenir maniable et malléable par autrui ; il le sent et veut résister,
mais il ne parvient qu'à s'immobiliser gauchement, assez fort encore
pour neutraliser l'impulsion externe, mais non pour reconquérir son
impulsion propre. On m'accordera peut-être que cet état singulier, par
lequel nous avons tous plus ou moins passé à un certain âge, présente
avec l'état somnambulique les plus grands rapports. Mais, quand la
timidité a pris fin, et qu'on s'est, comme on dit, mis à l'aise, est-ce à
dire qu'on s'est démagnétisé ? Loin de là. Se mettre à l'aise, dans une
société, c'est se mettre au ton et à la mode de ce milieu, parler son jar-
gon, copier ses gestes, c'est enfin s'abandonner sans résistance à ces
multiples et subtils courants d'influences ambiantes contre lesquels
naguère on nageait en vain, et s'y abandonner si bien qu'on a perdu
toute conscience de cet abandon. La timidité est une magnétisation
consciente, et par suite incomplète, comparable à cette demi-
somnolence qui précède le sommeil profond où le somnambule parle
et se meut. C'est un état social naissant, qui se produit toutes les fois
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qu'on passe d'une société à une autre, ou qu'on entre dans la vie so-
ciale extérieure au sortir de la famille.
Voilà peut-être pourquoi les gens dits sauvages, c'est-à-dire parti-

culièrement rebelles à toute assimilation et à vrai dire insociables, res-
tent timides toute leur vie, sujets à demi réfractaires au somnambu-
lisme ; à l'inverse, ceux qui n'ont jamais été gauches ni embarrassés en
rien, ceux qui n'ont jamais éprouvé ni timidité proprement dite à leur
apparition dans un salon ou une cour de collège, ni une stupeur ana-
logue lors de leur première entrée dans une science ou un art quel-
conque (car le trouble produit par l'initiation à un nouveau métier dont
les difficultés effrayent, dont les procédés à copier font violence à
d'anciennes habitudes, est parfaitement comparable à l'intimidation),
ne sont-ils pas ceux qui, sociables au plus haut degré, excellents co-
pistes, c'est-à-dire dépourvus de vocation propre et d'idée-maîtresse,
possèdent éminemment la faculté chinoise ou japonaise de se modeler
très vite sur leur entourage, somnambules de premier ordre, extrême-
ment prompts à s'endormir? - Sous le nom de Respect, l'Intimidation
joue socialement, de l'aveu de tous, un rôle immense, mal compris
parfois, mais nullement exagéré. Le Respect, ce n'est ni la crainte, ni
l'amour seulement, ni seulement leur combinaison, quoiqu'il soit une
crainte aimée de celui qui l'éprouve. Le respect, avant tout, c'est une
impression exemplaire d'une personne sur une autre, psychologique-
ment polarisée. Il y a sans doute à distinguer le respect dont on a
conscience, et celui qu'on se dissimule à soi-même sous des mépris
affectés. Mais, en tenant compte de cette distinction, on verra que tous
ceux qu'on imite on les respecte, et que tous ceux qu'on respecte on
les imite ou on tend à les imiter. Il n'y a pas de signe plus certain du
déplacement de l'autorité sociale que les déviations du courant des
exemples. L'homme du monde qui reflète l'argot et le débraillé de
l'ouvrier, la femme du monde qui reproduit en chantant les intonations
de l'actrice, ont pour l'actrice et pour l'ouvrier plus de respect et de
déférence qu'ils ne croient. - Or, sans une circulation générale et con-
tinuelle de respect sous les deux formes indiquées, quelle société vi-
vrait un seul jour ?
Mais je ne veux pas insister davantage sur le rapprochement qui

précède. Quoi qu'il en soit, j'espère au moins avoir fait sentir que le
fait social essentiel, tel que je l'aperçois, exige, pour être bien compris,
la connaissance de faits cérébraux infiniment délicats, et que la socio-
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logie la plus claire en apparence, la plus superficielle même d'aspect,
plonge par ses racines au sein de la psychologie, de la physiologie, la
plus intime et la plus obscure. La société, c'est l'imitation, et l'imita-
tion c'est une espèce de somnambulisme ; ainsi peut se résumer ce
chapitre. En ce qui concerne la seconde partie de la thèse, je prie le
lecteur de faire la part de l'exagération. Je dois écarter aussi une objec-
tion possible. On me dira peut-être que subir un ascendant, ce n'est pas
toujours suivre l'exemple de celui auquel on obéit ou en qui l'on a foi.
Mais croire en quelqu'un n'est-ce pas toujours croire ce qu'il croit ou
paraît croire ? Obéir à quelqu'un , n'est-ce pas toujours vouloir ce qu'il
veut ou paraît vouloir ? On ne commande pas une invention, on ne
suggère pas par persuasion une découverte à faire. Être crédule et do-
cile, et l'être au plus haut degré comme le somnambule ou l'homme en
tant qu'être social, c'est donc avant tout être imitatif. Pour innover,
pour découvrir, pour s'éveiller un instant de son rêve familial ou na-
tional, l'individu doit échapper momentanément à sa société. Il est su-
pra-social, plutôt que social, en ayant cette audace si rare.
Encore un mot seulement. Nous venons de voir que chez les som-

nambules ou quasi-somnambules, la mémoire est très vive, et aussi
bien l'habitude (mémoire musculaire, avons-nous dit plus haut), pen-
dant que la crédulité et la docilité sont poussées à outrance. En
d'autres termes, l'imitation d'eux-mêmes par eux-mêmes (la mémoire
et l'habitude, en effet, ne sont pas autre chose) est chez eux aussi re-
marquable que l'imitation d'autrui. N'y aurait-il pas un lien entre ces
deux faits ? « On ne peut trop clairement comprendre, dit Maudsley
avec insistance, qu'il y a dans le système nerveux une tendance innée
à l'imitation. » Si cette tendance est inhérente aux derniers éléments
nerveux, il est permis de conjecturer que les relations de cellule à cel-
lule dans l'intérieur d'un même cerveau pourraient bien n'être pas sans
analogie avec la relation singulière de deux cerveaux dont l'un fascine
l'autre, et consister, à l'instar de celle-ci, en une polarisation particu-
lière de la croyance et du désir emmagasinés dans chacun de ses élé-
ments. Ainsi peut-être s'expliqueraient certains faits étranges, par
exemple, dans le rêve, l'arrangement spontané des images qui se com-
binent suivant une certaine logique à elles, évidemment sous l'empire
de l'une d'entre elles qui s'impose et donne le ton, c'est-à-dire sans
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doute par la vertu prédominante de l'élément nerveux où elle résidait
et d'où elle est sortie 1.

1 Cette vue s'accorde avec l'idée-maîtresse développée par M. Paulhan dans son
livre, si profondément pensé, sur l'activité mentale (Alcan, 1889).
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Les lois de l’imitation (2e édition, 1895)

Chapitre IV

L'archéologie et la statistique

Qu'est-ce que l'histoire ? Telle est la première question qui se pré-
sente à nous ? Nous serons amenés par le chemin le plus naturel à y
répondre et à formuler les lois de l'imitation, en nous occupant de
deux sortes de recherches bien distinctes que notre temps a mises en
grand honneur, les études archéologiques et les études statistiques.
Nous allons montrer qu'elles sont conduites inconsciemment, au fur et
à mesure qu'elles se frayent mieux leur voie utile et féconde, à envisa-
ger les phénomènes sociaux sous un aspect semblable au nôtre, et qu'à
cet égard les résultats généraux, les traits saillants de ces deux
sciences, ou plutôt de ces deux méthodes si différentes, présentent une
remarquable concordance. Considérons d'abord l'archéologie.

I
Distinction entre l'anthropologiste et l'archéologue.

Ce dernier, inconsciemment, se place à notre point de vue. Stérilité d'inven-
tion propre aux temps primitifs. Imitation extérieure et diffuse, dès les plus hauts
temps. Ce que nous apprend l'archéologie

Retour à la table des matières
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Si des crânes humains sont trouvés dans un tombeau gallo-romain
ou dans une caverne de l'âge de la pierre, à côté d'ustensiles divers,
l'archéologue retiendra les ustensiles et enverra les crânes à l'anthro-
pologiste. Pendant que celui-ci s'occupe des races, celui-là s'occupe
des civilisations. Ils ont beau se côtoyer ou s'entre-pénétrer, ils n'en
sont pas moins radicalement différents, autant qu'une ligne horizontale
peut l'être de sa perpendiculaire, même à leur point d'intersection. Or,
de même que l'un, ignorant totalement la biographie de l'homme de
Cro-Magnon ou de Néanderthal qu'il étudie, et ne s'en souciant guère,
s'attache exclusivement à démêler de crâne en crâne, de squelette en
squelette, un même caractère de race, reproduit et multiplié par l'héré-
dité à partir d'une singularité individuelle jusqu'à laquelle il s'efforce-
rait d'ailleurs en vain de remonter, l'autre, pareillement, sans savoir les
trois quarts du temps le nom des morts pulvérisés qui lui ont laissé
leur dépouille à déchiffrer comme une énigme, ne voit et ne cherche
en eux que les procédés artistiques ou industriels, les dogmes, les
rites, les besoins et les croyances caractéristiques, les mots et les
formes grammaticales, attestés par le contenu de leur tombe, toutes
choses transmises et propagées par imitation à partir d'un inventeur
presque toujours ignoré, multiples rayonnements dont chacun de ces
exhumés anonymes a été le véhicule éphémère et le simple lieu de
croisement.
À mesure qu'il s'enfonce dans un passé plus profond, l'archéologue

perd davantage de vue les individualités; au delà du XIIe siècle, les
manuscrits déjà commencent à lui faire défaut, et eux-mêmes d'ail-
leurs, actes officiels le plus souvent, l'intéressent surtout par leur ca-
ractère impersonnel. Puis les édifices ou leurs ruines, enfin quelques
débris de poterie ou de bronze, quelques armes ou instruments de si-
lex, s'offrent seuls à ses conjectures. Et quelle merveille de voir le tré-
sor d'inductions, de faits, de renseignements inappréciables, que les
fouilleurs de notre âge ont extrait, sous cette humble forme, des en-
trailles de la terre, partout où leur pioche a heurté, en Italie, en Grèce,
en Égypte, en Asie Mineure, en Mésopotamie, en Amérique ! Il fut un
temps où l'archéologie, comme la numismatique, n'était que la ser-
vante de l'histoire pragmatique, où l'on n'aurait vu dans le labeur ac-
tuel des égyptologues que le mérite de confirmer le fragment de Ma-
néthon. Mais, à présent, les rôles sont intervertis; les historiens ne sont
plus que les guides secondaires et les auxiliaires des piocheurs, qui,
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nous révélant ce que ceux-là nous taisent, nous détaillent pour ainsi
dire la faune et la flore des pays dessinés par ces paysagistes, les ri-
chesses de vies et de régularités harmonieuses dissimulées sous ce
pittoresque. Par eux, nous savons de quel faisceau d'idées particu-
lières, de secrets professionnels ou hiératiques, de besoins propres, se
composait ce que les annalistes appellent un Romain, un Égyptien, un
Persan ; et, au pied en quelque sorte de ces faits violents, réputés cul-
minants, qu'on nomme conquêtes, invasions, révolutions, ils nous font
entrevoir l'expansion journalière et indéfinie et la superposition des
sédiments de l'histoire vraie, la stratification des découvertes succes-
sives propagées contagieusement.

Ils nous placent donc au meilleur point de vue pour juger que les
faits violents, dissemblables entre eux et alignés en séries irrégulières,
telles que des crêtes de monts, ont simplement servi à favoriser ou à
entraver, à resserrer ou à étendre dans des cantonnements plus ou
moins mal délimités, la propagation régulière et tranquille de telles ou
telles idées de génie. Et, comme Thucydide, Hérodote, Tite-Live de-
viennent de simples cicerones, quelquefois utiles, quelquefois trom-
peurs, à l'usage des antiquaires, ainsi les héros des premiers capi-
taines, hommes d'État, législateurs, peuvent passer pour les serviteurs
inconscients et parfois contrariants de ces innombrables et obscurs
inventeurs, dont les seconds découvrent ou circonscrivent avec tant
d'efforts la date et le berceau encore plus que le nom, l'inventeur du
bronze, l'inventeur de la rame et de la voile, de la charrue, de l'art de
tisser, l'inventeur de l'écriture! Ce n'est pas que les grands politiques et
les grands guerriers n'aient eu, certes, des idées neuves et brillantes,
véritables inventions dans le sens large du mot, mais inventions desti-
nées à ne pas être imitées 1. Qu'on les nomme plans de campagne ou
expédients parlementaires quelconques, lois, décrets, coups d'État,
elles ne prennent rang dans l'histoire que si elles contribuent à impor-
ter ou à refouler d'autres catégories d'inventions déjà connues, desti-
nées, elles, à être imitées pacifiquement. L'histoire ne s'occuperait pas
plus des manœuvres de Marathon, d'Arbelles ou d'Austerlitz que des

1 Si elles le sont, c'est contre la volonté de leurs auteurs, par exemple le mou-
vement tournant d'Ulm que les Allemands ont su copier si habilement contre
le neveu de Napoléon.
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belles parties d'échecs, si ces victoires n'avaient eu sur le déploiement
asiatique ou européen des arts grecs ou des institutions françaises
l'influence que l'on sait.
L'histoire, telle qu'on l'entend, n'est en somme que le secours prêté

ou l'obstacle opposé, par des inventions non imitables et d'une utilité
momentanée, à un ensemble d'inventions indéfiniment imitables et
utiles. Quant à susciter directement celles-ci, celles-là n'y réussissent
pas plus que le soulèvement des Pyrénées n'a suffi à faire naître l'izard
ou le soulèvement des Andes à faire pousser l'aile du condor. Il est
vrai que leur action indirecte est considérable : une invention n'étant,
après tout, que l'effet d'une rencontre singulière d'imitations hétéro-
gènes dans un cerveau, - dans un cerveau exceptionnel, il est vrai, -
tout ce qui ouvre aux rayonnements imitatifs différents de nouveaux
débouchés tend à multiplier les chances de singularités pareilles 1.
Mais j'ouvre une parenthèse pour prévenir une objection. Vous

exagérez, me dira-t-on, la moutonnerie humaine et son importance
sociale ainsi que celle de l'imagination inventive. L'homme n'invente
pas pour le plaisir d'inventer, mais pour répondre à une nécessité sen-
tie. Le génie éclôt à son heure. C'est donc la série des besoins, non
celle des inventions, qu'il importe surtout de noter, et la civilisation est
la multiplication ou le remplacement graduels des besoins autant que
l'accumulation et la substitution graduelles des industries et des arts. -
D'autre part, l'homme n'imite pas toujours pour le plaisir d'imiter soit
ses ancêtres, soit les étrangers ses contemporains. Parmi les inventions
qui s'offrent à son imitation, parmi les découvertes ou idées théoriques
qui s'offrent à son adhésion (à son imitation intellectuelle), il imite, il
adopte seulement, le plus souvent, ou de plus en plus, celles qui lui
paraissent utiles ou vraies. C'est donc la recherche de l'utilité et de la
vérité, non le penchant à l'imitation, qui caractérise l'homme social, et
la civilisation pourrait être définie l'utilisation croissante des travaux,
la vérification croissante des pensées, bien plutôt que l'assimilation
croissante des activités musculaires et cérébrales.

1 Exemple de l'influence indirecte de l'imitation sur l'invention : par suite de la
mode croissante d'aller aux eaux, l'utilité (?) de découvrir de nouvelles sources
minérales s'étant fait sentir, on en a découvert ou capté en France, de 1838 à
1863, 234 nouvelles.
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Je réponds en rappelant d'abord que, le besoin d'un objet ne pou-
vant précéder sa notion, aucun besoin social n'a pu être antérieur à
l'invention qui a permis de concevoir la denrée, l'article, le service
propre à le satisfaire. Il est vrai que cette invention a été la réponse à
un désir vague, que, par exemple, l'idée du télégraphe électrique a ré-
pondu au problème, depuis longtemps posé, d'une communication
épistolaire plus rapide ; mais c'est en se spécifiant de la sorte que ce
désir s'est répandu et fortifié, qu'il est né au monde social ; et lui-
même d'ailleurs n'a-t-il pas toujours été développé par une invention
ou une suite d'inventions plus anciennes, soit, dans l'exemple choisi,
par l'établissement des postes, puis du télégraphe aérien ? Je n'excepte
pas même les besoins physiques, lesquels ne deviennent forces so-
ciales, eux aussi, que par une spécification analogue, comme j'ai déjà
eu occasion de le faire remarquer. Il est trop clair que le besoin de fu-
mer, de prendre du café, du thé, etc., n'a apparu qu'après la découverte
du café, du thé, du tabac. Autre exemple entre mille : « Le vêtement
ne suit pas la pudeur, dit très bien M. Wiener (Le Pérou) ; mais, au
contraire, la pudeur se manifeste à la suite du vêtement, c'est-à-dire
que le vêtement qui cache telle ou telle partie du corps humain fait
paraître inconvenante la nudité de cette partie qu'on a l'habitude de
voir couverte. » En d'autres termes, le besoin d'être vêtu, en tant que
besoin social, a pour cause la découverte du vêtement et de tel vête-
ment. Loin d'être le simple effet des nécessités sociales, donc, les in-
ventions en sont la cause, et je ne crois pas les avoir surfaites. Si les
inventeurs à un moment donné tournent en général leur imagination
du côté que leur indiquent les besoins vagues du public, il ne faut pas
oublier, je le répète, que le public a été poussé dans le sens de ces be-
soins par des inventeurs antérieurs, qui eux-mêmes ont cédé à
l'influence indirecte d'inventeurs plus antiques ; et ainsi de suite, jus-
qu'à ce qu'en définitive, à l'origine de toute société et de toute civilisa-
tion, on trouve, comme données primordiales et nécessaires, d'une
part, sans doute, des inspirations très simples quoique très difficiles,
dues à des besoins innés et purement vitaux en très petit nombre ;
d'autre part, et plus essentiellement encore, des découvertes acciden-
telles faites pour le plaisir de découvrir, de simples jeux d'imagination
naturellement créatrice. Que de langues, que de religions et de poé-
sies, que d'industries mêmes ont ce point de départ !



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 116

Voilà pour l'invention. Même réponse pour l'imitation. On ne fait
pas tout ce qu'on fait par routine ou par mode ; on ne croit pas tout ce
qu'on croit par préjugé ou sur parole ; c'est vrai, quoique la crédulité,
la docilité, la passivité populaires dépassent immensément les bornes
admises. Mais, alors même que l'imitation est élective et réfléchie,
qu'on fait ce qui paraît le plus utile, qu'on croit ce qui paraît le plus
vrai, les actions et les pensées qu'on a choisies l'ont été, les actions
parce qu'elles étaient les plus propres à satisfaire et développer des
besoins dont l'imitation antérieure d'autres inventions avait déposé le
premier germe en nous 1, les pensées parce qu'elles s'accordaient le
mieux avec la connaissance déjà acquise par nous d'autres pensées
accueillies elles-mêmes à raison de leur confirmation par d'autres
idées venues jusqu'à nous préalablement, ou par des impressions tac-
tiles, visuelles et autres que nous nous sommes procurées en renouve-
lant pour notre compte des expériences ou des observations scienti-
fiques, à l'exemple de leurs premiers auteurs. On voit ainsi les imita-
tions, comme les inventions, s'enchaîner successivement, s'appuyer les
unes sur les autres, sinon chacune sur soi-même, et, si l'on remonte
cette seconde chaîne comme la première, on arrive enfin logiquement
à l'imitation née de soi pour ainsi dire, à l'état mental des sauvages
primitifs, parmi lesquels, comme chez les enfants, le plaisir d'imiter
pour imiter est le mobile déterminant de la plupart des actes, de tous
ceux de leurs actes qui appartiennent à la vie sociale. - Ainsi, je n'ai
donc pas surfait non plus l'importance de l'imitation.

1 Ce n'est pas seulement par la nature des besoins ou des desseins antérieurs,
c'est encore par celle des lois du pays relatives, par exemple, à la prohibition
de telle industrie, ou au libre échange, ou à l'instruction obligatoire de telle ou
telle branche du savoir, que l'on est influencé ou déterminé dans le choix de sa
carrière et de sa doctrine, de ses actions et de ses idées, toujours copiées sur
autrui. Mais les lois agissent sur l'imitation de la même manière, au fond, que
les besoins ou les desseins. Ceux-ci nous commandent comme elles, et entre
ce genre de commandement et l'autre il y a cette seule différence que l'un est
un maître externe et l'autre un tyran intérieur. Au surplus, les lois ne sont que
l'expression des besoins ou des desseins dominants de la classe gouvernante à
un moment donné, besoins et desseins toujours explicables de la manière déjà
indiquée.
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II
Distinction entre l'anthropologiste et l'archéologue.

Ce dernier, inconsciemment, se place à notre point de vue. Stérilité d'inven-
tion propre aux temps primitifs. Imitation extérieure et diffuse, dès les plus hauts
temps. Ce que nous apprend l'archéologie
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En somme, une faible imagination folle clairsemée çà et là au mi-
lieu d'une vaste imitativité passive qui accueille et perpétue tous ses
caprices, comme les ondulations d'un lac prolongent le coup d'aile
d'un oiseau : voilà le tableau de la société des premiers temps tel qu'il
se présente à notre esprit. Il est pleinement confirmé, ce nous semble,
par les recherches des archéologues. « M. Tylor fait observer avec rai-
son, dit Sumner Maine dans ses Institutions primitives, que le véri-
table résultat de la science nouvelle de la Mythologie comparée, c'est
de mettre en relief la stérilité dans les temps primitifs de cette faculté
de l'esprit dont nous faisons la meilleure condition de la fécondité in-
tellectuelle, l'imagination. Le droit comparé conduit plus infaillible-
ment encore à la même conclusion, comme on pouvait s'y attendre en
raison de la stabilité de la loi et de la coutume. » Cette observation ne
demande qu'à être généralisée. Par exemple, quoi de plus simple que
de représenter la Fortune avec une corne d'abondance ou Vénus avec
une pomme à la main ? Cependant Pausanias prend la peine de nous
apprendre que le premier de ces attributs a été imaginé originairement
par Bupalus, un des plus anciens statuaires de la Grèce, et le second
par Canachus, sculpteur d'Égine. D'une idée insignifiante qui a traver-
sé l'esprit de ces deux hommes dérivent donc les innombrables statues
de la Fortune et de Vénus, qui présentent les attributs indiqués.
Un autre résultat aussi important et moins remarqué des études ar-

chéologiques est de montrer l'homme aux époques anciennes comme
beaucoup moins hermétiquement cantonné dans ses traditions et ses
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coutumes locales, beaucoup plus imitatif du dehors et ouvert aux
modes étrangères, en fait de bijoux, d'armes, d'institutions même et
d'industries, qu'on était porté à le penser. On est vraiment surpris de
voir, à un certain âge antique, une substance aussi inutile que l'ambre,
importée depuis la Baltique, son pays d'origine, jusqu'aux extrémités
de l'Europe méridionale, et de constater la similitude des décorations
de tombeaux contemporains sur des points très éloignés occupés par
des races différentes. « À une même époque très reculée, dit M. Mau-
ry (Journal des savants, 1882, à propos des antiquités euganéennes),
un même art, dont nous commençons à distinguer les produits, était
répandu dans les provinces littorales de l'Asie Mineure, dans l'Archi-
pel et dans la Grèce. C'est à cette école que paraissaient s'être mis les
Étrusques. Chaque nation en modifia les principes suivant son génie. »
Enfin, aux âges préhistoriques même les plus primitifs, on s'émer-
veille de ces types de silex, de dessins, d'outils en os, partout les
mêmes sur presque toute l'étendue du globe 1. Il semble que toute pé-
riode archéologique tranchée se signale par le prestige prépondérant
d'une civilisation particulière qui a couvert de son rayonnement et
empreint de sa coloration toutes les civilisations concurrentes ou vas-
sales; à peu près comme chaque période paléontologique est le règne
de quelque grande espèce animale, d'un mollusque, d'un reptile, d'un
pachyderme.
L'archéologie peut nous apprendre encore que les hommes ont tou-

jours été beaucoup moins originaux qu'ils ne se flattent de l'être. - On
finit par ne plus apercevoir ce qu'on ne regarde plus et par ne plus re-
garder ce qu'on voit toujours. Voilà pourquoi les visages de nos com-

1 On pourrait voir à première vue, dans la similitude si frappante des haches,
des pointes de flèches et des autres armes ou instruments en silex découverts
en Amérique et dans l'ancien continent, l'effet d'une simple coïncidence que
l'identité des besoins humains de guerre, de chasse, de vêtement, etc., suffirait
à expliquer. Mais nous savons déjà les objections qu'on peut faire à cette ex-
plication. Ajoutons le fait que des haches polies, des pointes de flèches, des
idoles mêmes en néphrite ou en jadéite, roches absolument inconnues sur tout
le continent américain, ont été trouvées au Mexique. N'est-ce pas une preuve
que, dès l'âge de pierre, les germes de la civilisation avaient été importés de
l'ancien dans le nouveau continent? Pour les âges postérieurs, le fait de cette
importation est douteux. (V. M. de Nadaillac, l'Amérique préhistorique, p.
542.)
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patriotes, au milieu desquels nous vivons, nous frappent tous par leur
dissemblance et leurs caractères distinctifs, quoiqu'ils appartiennent à
la même race, dont les traits communs s'effacent à nos yeux, et pour-
quoi au contraire, en voyageant à travers le monde, on trouve que tous
les Arabes, tous les Chinois, tous les nègres se ressemblent. On dira
peut-être que la vérité est comprise entre ces deux impressions oppo-
sées. Mais ici, comme presque partout, cette méthode du juste milieu
se montre erronée. Car la cause de l'illusion qui aveugle en partie
l'homme sédentaire parmi ses concitoyens, la taie de l'habitude, n'obs-
curcit point l'œil du voyageur à travers des étrangers. L'impression de
celui-ci a donc lieu de paraître bien plus exacte que celle de celui-là,
et elle nous révèle clairement que, chez des individus de la même
race, les traits de similitude, dus à l'hérédité, l'emportent toujours sur
les traits de dissemblance.
Eh bien, pour une raison analogue, si maintenant nous passons du

monde vital au monde social, nous sommes toujours frappés, en par-
courant les tableaux ou les statues de nos peintres et de nos sculpteurs
contemporains dans nos expositions, en lisant nos écrivains du jour
dans nos bibliothèques, en observant les manières, les gestes, les tours
d'esprit de nos amis et connaissances dans nos salons, nous sommes
toujours et exclusivement frappés en général de leurs différences ap-
parentes, nullement de leurs analogies. Mais quand, au musée Campa-
na, nous jetons un coup d’œil sur les produits de l'art étrusque, quand,
dans une galerie hollandaise, vénitienne, florentine, espagnole, nous
voyageons pour la première fois à travers des peintures de la même
école et de la même époque, quand, dans nos archives, nous parcou-
rons des manuscrits du moyen âge, ou que, dans un musée d'art ré-
trospectif, les exhumations des cryptes égyptiennes s'étalent à nos
yeux, il nous semble que ce sont là autant de copies à peine discer-
nables d'un même modèle, et qu'autrefois toutes les écritures, toutes
les façons de peindre, de sculpter, de bâtir, toutes les manières de
vivre socialement, à vrai dire, se ressemblaient à s'y méprendre dans
un même temps et un même pays. - Encore une fois, ce ne peut être là
une apparence mensongère, et nous devrions, par analogie, recon-
naître que, même de nos jours, nous nous imitons infiniment plus que
nous n'innovons. Ce n'est pas une médiocre leçon à retirer des études
archéologiques. Dans un siècle, à coup sûr, presque tous ces roman-
ciers, ces artistes, ces poètes surtout, la plupart singes ou plutôt lému-
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riens de Victor Hugo, dont nous vantons naïvement l'originalité, pas-
seront, et à bon droit, pour de serviles copistes les uns des autres.
Nous avons essayé d'établir dans un précédent chapitre que toute

ou presque toute similitude sociale dérive de l'imitation, comme toute
ou presque toute similitude vitale a pour cause l'hérédité. Ce principe
si simple a été implicitement accepté, à l'unanimité, par les archéo-
logues de notre siècle, comme fil conducteur dans le très obscur laby-
rinthe de leurs immenses fouilles souterraines; et l'on peut pressentir
par les services qu'il leur a rendus, ceux qu'il est appelé à leur rendre
encore. Un vieux tombeau étrusque décoré de fresques est découvert.
Comment apprécier son âge ? Quel est le sujet de ses peintures ? On
résout ces problèmes en signalant les similitudes, légères et insaisis-
sables parfois, de ces peintures avec d'autres d'origine grecque, d'où
l'on conclut immédiatement que la Grèce était déjà imitée par l'Étrurie
à l'époque où ce caveau fut creusé. Il ne vient pas à l'esprit d'expliquer
ces ressemblances par une coïncidence fortuite. Tel est le postulat qui
sert de guide en ces questions et qui, employé par des esprits sagaces,
ne trompe jamais. Trop souvent, il est vrai, entraînés par des préjugés
naturalistes de leur âge, les savants ne se bornent pas à déduire des
similitudes l'imitation, et ils en induisent la parenté. Par exemple, des
fouilles faites à Este, en Vénétie, ayant donné des vases, des situles et
autres objets qui présentent des ressemblances étranges avec le pro-
duit des fouilles faites à Vérone, à Bellune et ailleurs, M. Maury in-
cline à penser que les auteurs de ces tombeaux divers appartenaient à
un même peuple, conjecture que rien ne paraît justifier, mais il a soin
d'ajouter: « ou du moins à des populations observant les mêmes rites
funéraires et ayant une industrie commune», ce qui n'est pas tout à fait
la même chose. En tout cas, il semble bien certain que les soi-disant
Étrusques du Nord, de la Vénétie, si tant est qu'ils eussent du sang
étrusque dans les veines, le mélangeaient fortement de sang celtique.
D'ailleurs, M. Maury remarque à ce propos l'influence qu'une nation
civilisée a toujours exercée sur les barbares ses voisins, même sans
conquête. « Les Gaulois de la Gaule cisalpine, dit-il, imitèrent visi-
blement le travail étrusque. » Ainsi la similitude des produits artis-
tiques ne prouve rien en faveur de la consanguinité et révèle seule-
ment une contagion imitative.
Obligés, pour rattacher l'inconnu au connu, de chercher dans les

analogies les plus lointaines, les plus inappréciables à l’œil profane,
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en fait de formes, de styles, de scènes, de légendes figurées, de
langues, de costumes, etc., le secret des générations disparues, les ar-
chéologues se sont exercés à en découvrir partout d'inattendues, les
unes certaines, les autres vraisemblables à divers degrés suivant une
échelle fort étendue de probabilité. Par là, ils ont merveilleusement
contribué à étendre et approfondir le domaine de l'imitativité humaine,
et à résoudre presque entièrement en un faisceau d'imitations combi-
nées des autres peuples la civilisation de chaque peuple, même la plus
originale au premier aspect. Ils savent que l'art arabe, de physionomie
si nette, est pourtant une simple fusion de l'art persan avec l'art grec,
que l'art grec a emprunté à l'art égyptien, et peut-être à d'autres
sources, tels et tels procédés, et que l'art égyptien s'est formé ou grossi
successivement d'apports multiples, asiatiques ou même africains. Il
n'est point de terme assignable à cette décomposition archéologique
des civilisations, il n'est point de molécule sociale que leur chimie
n'espère à bon droit dissoudre en atomes plus simples. En attendant,
c'est à trois ou quatre dans l'ancien monde, à un ou deux dans le nou-
veau, que leurs labeurs ont réduit le nombre des foyers encore indé-
composables de civilisation, tous situés, chose étrange, ici sur des pla-
teaux (Mexique et Pérou), là à l'embouchure ou au bord de grands
fleuves (Nil, Euphrate, Gange, fleuves chinois), quoique les grands
cours d'eau, remarque avec raison M. de Candolle, ne soient nulle-
ment plus rares ni plus malsains en Amérique qu'en Europe et en Asie,
et que les plateaux habitables ne manquent pas non plus à ces der-
nières parties du monde. L'arbitraire qui a présidé au choix des pre-
miers civilisateurs ou importateurs de civilisation pour la fixation de
leurs tentes se manifeste ici. Et jusqu'à la fin des temps, peut-être, nos
civilisations dérivées d'eux porteront l'empreinte ineffaçable de ce ca-
price primordial !
Grâce aux archéologues, nous apprenons où et quand, pour la pre-

mière fois, est apparue une découverte nouvelle, jusqu'où et jusqu'à
quelle époque elle a rayonné, et par quels chemins elle est parvenue
de son lieu d'origine à sa patrie d'adoption. Ils nous font remonter, si-
non au premier fourneau d'où sortit le bronze ou le fer, du moins à la
première contrée et au premier siècle où l'ogive, où la peinture à
l'huile, où l'imprimerie, et même, bien plus anciennement, où les
ordres d'architecture grecs, où l'alphabet phénicien, etc., se sont révé-
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lés au monde justement ébloui. Toute leur curiosité 1, toute leur activi-
té s'emploient à suivre dans ses modifications et ses travestissements
multiples une invention donnée, à reconnaître sous le cloître l'atrium,
sous l'église romane le prétoire du magistrat romain, sous la chaise
curule le siège étrusque, ou bien à tracer les limites du domaine où
une invention, en se propageant par degrés, s'est répandue et que, pour
des raisons à rechercher (toujours, à notre avis, par suite de la concur-
rence d'inventions rivales), elle n'a pu franchir ; ou bien à étudier les
effets du croisement des diverses inventions qui, à force de se propa-
ger, se sont rencontrées enfin dans un cerveau imaginatif.
Ces érudits, en un mot, envisagent par force et peut-être à leur insu

le monde social du passé à un point de vue de plus en plus rapproché
de celui auquel je prétends que le sociologiste, j'entends le sociolo-
giste pur, distinct du naturaliste par une abstraction nécessaire quoique
artificielle, devrait se placer sciemment et volontairement. À la diffé-
rence des historiens qui ne considèrent dans l'histoire que des indivi-
dus en concours ou en conflit, c'est-à-dire des bras et des jambes aussi
bien que des cerveaux, et, dans ces cerveaux des idées et des désirs de
provenances les plus diverses, parmi lesquels il s'en glisse çà et là de
nouveaux, de personnels, présentés pêle-mêle dans le tas des simples
copies ; à la différence de ces mauvais écuyers tranchants de la réalité,
qui n'ont pas su saisir la véritable jointure des faits vitaux et des faits
sociaux, le point où ils se séparent sans déchirement, les archéologues,
eux, font de la sociologie pure, parce que, les individus exhumés par
eux leur étant impénétrables, et les œuvres de ces morts, vestiges
d'idées et de besoins archaïques, se prêtant seules à leur examen, ils
entendent en quelque sorte, suivant l'idéal de Wagner, la musique du
passé sans voir l'orchestre. C'est une cruelle privation à leurs yeux, je
le sais, d'en être réduits là ; mais le temps, qui a détruit les cadavres et
les mémoires des peintres, des fabricants, des écrivains, dont ils dé-
chiffrent les inscriptions ou interprètent péniblement les fresques, les

1 Je sais que la curiosité des antiquaires est souvent puérile et vaniteuse. Les
plus grands mêmes, tels que Schliemann, semblent plus préoccupés de décou-
vrir ce qui a trait à quelque individu célèbre, Hector, Priam, Agamemnon, que
de suivre les destinées des inventions capitales du passé. Mais autre est le mo-
bile ou le but personnel des travailleurs, autre le produit net et le bénéfice dé-
finitif du travail.



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 123

torses, les tessons de vases, les palimpsestes, ne leur en a pas moins
rendu le service de dégager ce qu'il y a eu de proprement social dans
les faits humains, en éliminant tout ce qu'il y a eu de vital et rejetant
comme une impureté le contenu charnel et fragile de cette forme glo-
rieuse vraiment digne de résurrection.
Pour eux donc, l'histoire, simplifiée et transfigurée, consiste sim-

plement en apparitions et en déploiements, en concours et en conflits
d'idées originales, de besoins originaux, d'inventions, en un seul mot,
qui deviennent de la sorte les grands personnages historiques et les
vrais agents du progrès humain. La preuve que ce point de vue tout
idéaliste est juste, c'est qu'il est fécond. N'est-ce pas en s'y plaçant, par
force, je le répète, mais aussi par bonheur, que le philologue, le my-
thologue, l'archéologue contemporain sous ses noms divers, dénoue
tous les nœuds gordiens, élucide toutes les obscurités de l'histoire, et,
sans lui rien ôter de son pittoresque et de sa grâce, lui prête l'attrait
d'une théorie ? Si l'histoire est en voie de se faire science, n'est-ce pas
à lui qu'on le doit?

III

Le statisticien voit les choses, au fond, comme l'archéologue: il s'occupe ex-
clusivement des éditions imitatives, tirées de chaque invention ancienne ou ré-
cente. Analogies et différences
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À lui, et au statisticien aussi. Celui-ci, comme celui-là, jette sur les
faits humains un regard tout abstrait et impersonnel ; il ne s'occupe
pas des individus, de Pierre ou de Paul, mais de leurs œuvres, ou
mieux de leurs actes, révélation de leurs besoins et de leurs idées; acte
de fabriquer, de vendre ou d'acheter tel produit, acte de commettre ou
de réprimer tel délit, acte de plaider en séparation de corps, acte de
voter en tel ou tel sens ; et même actes de naître, de se marier, de de-
venir père, de mourir, tous actes de la vie individuelle qui, par certains
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côtés, se rattachent aussi à la vie sociale, en tant que la propagation de
certains exemples, de certains préjugés, paraît influer sur l'accroisse-
ment plus ou moins accéléré ou ralenti du nombre des naissances ou
des mariages, sur le degré de fécondité des mariages, sur la mortalité
des nouveau-nés.
Si l'archéologie est une collection et un classement d’œuvres simi-

laires, dont la similitude la plus exacte possible est ce qui importe le
plus, la statistique est un dénombrement d'actions similaires le plus
similaires qu'il se peut. L'art ici est dans le choix des unités, d'autant
meilleures qu'elles sont plus semblables et plus égales entre elles. - De
quoi s'occupe la statistique, comme l'archéologie, sinon des inventions
et des éditions imitatives qu'on en fait ? Seulement l'une traite d'inven-
tions pour la plupart mortes, épuisées par leur propre débordement,
l'autre d'inventions vivantes, souvent modernes ou contemporaines, en
train de déborder encore et de monter toujours, ou de s'arrêter, ou de
décroître. L'une est la paléontologie, l'autre la physiologie sociale.
Pendant que l'une nous dit jusqu'où et avec quelle rapidité les vais-
seaux phéniciens ont porté les poteries grecques sur les rives de la
Méditerranée et bien au delà, l'autre nous apprend jusqu'à quelles îles
de l'Océanie, jusqu'à quelle proximité du pôle Nord ou du pôle Austral
les vaisseaux anglais apportent aujourd'hui les cotonnades anglaises,
et, en outre, quel nombre de mètres ils en exportent et en débitent ain-
si par année. - Il faut reconnaître pourtant que le champ de l'invention
paraît plus spécialement propre à l'archéologie, et celui de l'imitation à
la statistique. Autant la première s'attache à démêler la filiation des
découvertes successives, autant la seconde excelle à mesurer l'expan-
sion de chacune d'elles. Le domaine de l'archéologie est plus philoso-
phique, celui de la statistique plus scientifique.
La méthode de ces deux sciences est précisément inverse, il est

vrai ; mais cela tient à leurs conditions extérieures de travail. L'une
étudie longtemps les exemplaires disséminés d'un même art, avant de
pouvoir se hasarder à conjecturer l'origine et la date du procédé ma-
gistral d'où il est éclos ; elle doit connaître toutes les langues indo-
européennes avant de les rattacher à leur mère commune, imaginaire
peut-être, l'aryaque, ou à leur sœur aînée, le sanscrit ; elle remonte
péniblement des imitations à leur source. L'autre, qui presque toujours
connaît les sources dont elle mesure les épanchements, va des causes
aux effets, des découvertes à leurs succès plus ou moins grands sui-
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vant les années et les pays. Elle vous dira, par des enregistrements
successifs, que, depuis le moment où l'invention des machines à va-
peur a commencé à répandre et fortifier par degrés en France le besoin
de la houille, la production de cette substance dans ce pays a suivi une
progression parfaitement régulière et, de 1759 à 1869, est devenue de
la sorte 62 fois et demie plus forte. Elle vous dira encore qu'à partir de
la découverte du sucre de betterave, ou plutôt à partir du moment où
l'utilité de cette découverte a cessé d'être contestée, la fabrication de
cette denrée s'est élevée, non moins régulièrement, de 7 millions de
kilogrammes en 1828 (jusque-là, elle était presque stationnaire par le
motif indiqué) à 150 millions de kilogrammes trente ans après (Mau-
rice Block).
Je choisis là les exemples les moins intéressants, et cependant

n'assiste-t-on pas, par la vertu de ces chiffres arides, à la naissance, au
progrès, à l'affermissement graduels, d'un besoin nouveau, d'une mode
nouvelle du publie ? Rien de plus instructif en général que les ta-
bleaux chronologiques des statisticiens, où, année par année, ils nous
révèlent la hausse ou la baisse croissante d'une consommation ou
d'une production spéciale, d'une opinion politique particulière traduite
en bulletins de vote, d'un besoin de sécurité déterminée exprimé en
primes d'assurances contre l'incendie, ou en livrets de caisse
d'épargne, etc., c'est-à-dire au fond, toujours, les destinées d'une
croyance ou d'un désir importés et copiés. Chacun de ces tableaux, ou
mieux chacune des courbes graphiques qui les représente, est une mo-
nographie historique en quelque sorte. Et leur ensemble est la meil-
leure histoire qu'on puisse narrer. Les tableaux synchroniques présen-
tant des comparaisons de pays à pays, de province à province, offrent
d'ordinaire beaucoup moins d'intérêt. Mettez en regard, comme ma-
tière à réflexion philosophique, la carte française de la criminalité dé-
partement par département, et la courbe graphique de la progression
des récidives depuis cinquante ans. Ou bien, confrontez la proportion
de la population urbaine par rapport à la population rurale, départe-
ment par département, avec la proportion de cette population urbaine
année par année : en voyant, par exemple, que, de 1851 à 1882, la
proportion dont il s'agit s'est élevée de 25 p. 100 à 33 p. 100, c'est-à-
dire du quart au tiers, suivant une progression régulière et ininterrom-
pue, vous prendrez sur le fait l'action d'une cause sociale déterminée,
tandis que le contraste de la proportion 26 p. 100, par exemple, et de
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la proportion 28 p. 100, entre deux départements voisins, ne vous ap-
prendra pas grand'chose. Autant un tableau, présentant la progression
des enterrements civils depuis dix ans à Paris ou en province, serait
significatif, autant la comparaison du nombre des enterrements civils
en France, en Angleterre et en Allemagne, à un moment donné, serait
relativement dénuée de valeur. Je ne prétends pas qu'il soit inutile de
mentionner qu'en 1870 il y a eu 14 millions de dépêches télégra-
phiques privées en France, 11 millions en Allemagne et 24 millions en
Angleterre. Mais il est tout autrement instructif d'apprendre qu'en
France, notamment, les 9,000 dépêches de 1851 se sont élevées à 4
millions en 1859, à 10 millions en 1869, puis à 14 millions en 1879; et
on ne peut suivre cette progression accélérée d'abord, puis ralentie,
sans se rappeler la croissance de tout être vivant. Pourquoi cette diffé-
rence ? Parce que les courbes seules, en général, et non les cartes,
quoiqu'il y ait force exceptions, ont trait à une progression imitative.
La statistique, on le voit, suit une marche bien plus naturelle que

l'archéologie, et elle est tout autrement précise dans les renseigne-
ments, de même nature du reste, qu'elle nous fournit. Aussi est-elle la
méthode sociologique pas excellence, et c'est faute de pouvoir l'appli-
quer aux sociétés mortes, que nous leur appliquons, comme pis-aller,
la méthode archéologique. Combien ne donnerions-nous pas de mé-
dailles et de mosaïques banales, d'inscriptions funéraires, d'urnes, pour
une statistique industrielle et commerciale, ou même criminelle, de
l'empire romain ! Mais pour rendre tous les services qu'on attend
d'elle, pour répondre victorieusement aux critiques ironiques dont elle
est l'objet, il faut que la statistique, comme l'archéologie, ait cons-
cience à la fois de sa vraie utilité et de son insuffisance réelle, qu'elle
sache où elle va, où elle doit aller, et ne s'abuse pas sur le danger des
chemins qui la mènent à son but. Elle-même n'est qu'un pis-aller. Une
statistique psychologique, notant les accroissements et les décroisse-
ments individuels des croyances spéciales, des besoins spéciaux, créés
originairement par un novateur, donnerait seule, si elle était pratique-
ment possible, la raison profonde des chiffres fournis par la statistique
ordinaire 1. Celle-ci ne pèse point, elle compte seulement, et ne

1 D'après la statistique des chemins de fer, des omnibus, des bateaux à vapeur
de plaisance, etc., les recettes baissent régulièrement le vendredi de chaque
semaine ; ce qui tient évidemment au préjugé si répandu et pourtant si affaibli,
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compte que des actes, achats, ventes, fabrications, consommations,
crimes, procès, etc. Mais ce n'est qu'à partir d'un certain degré d'inten-
sité qu'un désir grandissant devient un acte, ou qu'un désir déclinant
démasque tout à coup et laisse agir un désir contraire tenu en échec
jusque-là. J'en dirai autant d'une croyance. Il importe beaucoup, en
parcourant les ouvrages des statisticiens, de ne pas oublier qu'au fond
les choses à mesurer statistiquement sont des qualités internes, des
croyances et des désirs, et que bien souvent, à nombre égal, les actes
chiffrés par eux expriment des poids très différents de ces choses. À
certaines époques de notre siècle, le nombre des entrées dans les
églises est resté le même pendant que la foi religieuse allait s'affaiblis-
sant; et il peut arriver que, lorsqu'un gouvernement est frappé dans son
prestige, l'affection de ses adhérents soit à moitié détruite, quoique
leur chiffre ait à peine décru, comme on le voit par les scrutins à la
veille même d'un effondrement subit : d'où une cause d'illusion pour
ceux que les statistiques électorales rassureraient ou décourageraient
plus que de raison.
Les imitations réalisées sont nombreuses, mais qu'est-ce auprès des

imitations désirées! Ce qu'on appelle les vœux d'une population, d'une
petite ville par exemple ou d'une classe à un moment donné, se com-
pose exclusivement de tendances, par malheur irréalisables encore, à
singer de tous points telle autre ville plus riche ou telle classe supé-
rieure. Cet ensemble de convoitises simiennes constitue l'énergie po-
tentielle d'une société. Il suffira, pour la convertir en énergie actuelle,
d'un traité de commerce, d'une découverte nouvelle et aussi bien d'une
révolution politique, qui rende accessibles à des bourses moindres ou
à des capacités moindres tel luxe ou tel pouvoir réservé naguère à
d'heureux privilégiés de la fortune ou de l'intelligence. Elle a donc une
grande importance, et il serait bon de se tenir au courant de ses varia-
tions en plus ou en moins; cependant la statistique habituelle ne paraît
pas s'en inquiéter et jugerait ce tourment ridicule, bien que, par maints
procédés indirects, l'évaluation approximative de cette force puisse
parfois être à sa portée. - À cet égard, l'archéologie se montre supé-
rieure dans les informations que nous lui devons sur les sociétés ense-

relatif au danger d'entreprendre n'importe quoi ce jour-là. En suivant d'année
en année les variations de cette baisse périodique, on mesurerait facilement le
déclin graduel de l'absurde croyance en question.
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velies; car, si elle nous renseigne avec moins de détail et de précision
sur leur activité, elle nous peint plus fidèlement leurs aspirations. Une
fresque de Pompéi nous révèle beaucoup mieux l'état psychologique
d'une ville de province, sous l'empire romain, que tous les volumes de
statistique ne nous font connaître les vœux actuels d'un chef-lieu de
département français.
Ajoutons que, née d'hier, la statistique n'a pu encore émettre toutes

ses branches, tandis que sa collaboratrice, plus ancienne, s'est déjà
ramifiée dans tous les sens. Il y a une archéologie linguistique, la phi-
lologie comparée, qui nous monographie à part chaque racine et sa
destinée, caprice verbal d'une bouche antique indéfiniment reproduit
et multiplié par le conformisme frappant d'innombrables générations;
une archéologie religieuse, la mythologie comparée, qui traite à part
de chaque mythe et de ses éditions imitatives sans fin, comme la phi-
lologie de chaque mot; une archéologie juridique, politique, ethnolo-
gique, artistique enfin et industrielle, qui consacre pareillement à
chaque idée ou fiction de droit, à chaque institution, à chaque trait de
mœurs, à chaque type ou création de l'art, à chaque procédé de l'indus-
trie, et à sa puissance propre de reproduction exemplaire, un article
séparé; autant de sciences distinctes et florissantes. Mais il faut nous
contenter jusqu'ici, en fait de statistiques vraiment et exclusivement
sociologiques, de la statistique industrielle et commerciale, et de la
statistique judiciaire, sans parler de certaines statistiques hybrides, qui
chevauchent à la fois sur le monde physiologique et le monde social,
statistique de la population, de la natalité, de la matrimonialité, de la
mortalité, statistique médicale, etc. De la statistique politique nous
n'avons qu'un germe, sous forme de cartes électorales 1. Quant à la
statistique religieuse, qui aurait à nous figurer graphiquement le mou-
vement annuel de la propagation relative des diverses sectes, et les

1 Le suffrage universel n'a peut-être de valeur, mais une valeur sérieuse, que par
un côté non remarqué; à savoir comme un travail intermittent de statistique
politique par lequel une nation est appelée à prendre conscience des change-
ments qui s'opèrent dans ses vœux et ses opinions sur des questions vitales.
Pour s'exercer dans les conditions que conseille le calcul des probabilités, ce
travail doit s'appuyer sur de très grands nombres. De là la nécessité d'étendre
le suffrage le plus possible, et, notamment, d'universaliser tout à fait le suf-
frage soi-disant universel. (Voir à ce sujet une étude publiée dans nos Études
pénales et sociales.)
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variations en quelque sorte thermométriques de la foi de leurs adhé-
rents; quant à la statistique linguistique, qui devrait nous chiffrer non
seulement l'expansion comparée des divers idiomes, mais dans chacun
d'eux, la vogue ou le déclin de chaque vocable, de chaque forme du
discours, nous craindrions, en parlant plus longtemps de ces sciences
hypothétiques, de faire sourire le lecteur.
Mais nous en avons assez dit pour justifier cette assertion, que le

statisticien envisage les faits humains du même point de vue que l'ar-
chéologue, et que ce point de vue est conforme au nôtre. - Résumons-
le en deux mots, au risque de le mutiler en le simplifiant, avant d'aller
plus loin. Au milieu de ce pêle-mêle incohérent des faits historiques,
songe ou cauchemar énigmatique, la raison cherche en vain un ordre
et ne le trouve pas, parce qu'elle refuse de le voir où il est. Parfois elle
l'imagine, et, concevant l'histoire comme un poème dont un fragment
ne saurait être intelligible sans le tout, elle nous renvoie pour l'intelli-
gence de cette énigme au moment où les destinées finales de l'humani-
té seront accomplies et ses origines les plus reculées parfaitement
connues. Autant vaut répéter le fameux mot : Ignorabimus. Mais re-
gardons par-dessous les noms et les dates, par-dessous les batailles et
les révolutions, que voyons-nous ? Des désirs spéciaux, provoqués ou
surexcités par des inventions ou des initiatives pratiques dont chacune
apparaît en un point et rayonne de là incessamment comme une sphère
lumineuse, s'entre-croisant harmonieusement avec des milliers d'ondu-
lations analogues dont la multiplicité n'est jamais de la confusion; et
aussi des croyances spéciales, apportées par des découvertes ou des
conjectures théoriques, qui rayonnent semblablement avec une rapidi-
té et dans des limites variables. L'ordre dans lequel éclosent et se suc-
cèdent ces inventions et ces découvertes n'a rien que de capricieux et
d'accidentel dans une large mesure ; mais, à la longue, par l'élimina-
tion inévitable de celles qui se contrarient (c'est-à-dire au fond qui se
contredisent plus ou moins par quelques-unes de leurs propositions
implicites), le groupe simultané qu'elles forment devient concert et
cohésion. Considérée ainsi, comme une expansion d'ondes émanées de
foyers distincts, et comme un arrangement logique de ces foyers et de
leurs cortèges ondulatoires, une nation, une cité, le plus modeste épi-
sode du soi-disant poème de l'histoire, devient un tout vivant et indi-
viduel, et un spectacle beau à contempler pour une rétine de philo-
sophe.
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Si ce point de vue est vrai, si vraiment il est le plus propre à éclai-
rer les faits sociaux par leur côté régulier, mesurable et nombrable, il
s'ensuit que la statistique sociologique devrait s'y placer, non pas à
peu près et à son insu, mais sciemment et tout à fait, ce qui lui épar-
gnerait, comme à l'archéologie, bien des tâtonnements et des enregis-
trements stériles. Et nous allons énumérer les principales consé-
quences qui en résulteraient. - D'abord, en possession d'une pierre de
touche pour reconnaître ce qui lui appartient et ce qui ne lui appartient
pas, convaincue que l'immense champ de l'imitation humaine est à elle
tout entier, mais rien que ce champ, elle laisserait, par exemple, aux
naturalistes, le soin de dresser la statistique, purement anthropolo-
gique par ses résultats, des exemptions pour le service militaire dans
les divers départements français, ou d'établir les tables de mortalité (je
ne dis pas de natalité, car ici l'exemple d'autrui intervient puissamment
pour restreindre ou stimuler la fécondité de la race). Cela est de la bio-
logie pure, aussi bien que l'emploi de la méthode graphique de M. Ma-
rey ou 1'observation des maladies par le myographe, le sphygmo-
graphe, le pneumographe, sortes de statisticiens mécaniques des con-
tractions, des pulsations, des mouvements respiratoires.
En second lieu, le statisticien sociologiste ne perdrait jamais de vue

que sa tâche propre est de mesurer des croyances spéciales, des désirs
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spéciaux, et d'employer les procédés les plus directs pour serrer le plus
près possible ces quantités si difficiles à atteindre; que les dénombre-
ments d'actions, le plus possible similaires entre elles (condition mal
remplie par la statistique criminelle entre autres), et, à leur défaut, les
dénombrements d’œuvres, par exemple d'articles de commerce, simi-
laires aussi, doivent toujours tendre et se rapporter à ce but final, ou
plutôt à ces deux buts : 1o par des enregistrements d'actions ou
d’œuvres, tracer la courbe des accroissements, des stationnements ou
des décroissements successifs de chaque idée nouvelle ou ancienne,
de chaque besoin ancien ou nouveau, à mesure qu'ils se répandent et
se consolident, ou qu'ils sont refoulés et déracinés; 2o par des rappro-
chements habiles entre les séries ainsi obtenues, par la mise en relief
de leurs variations concomitantes, marquer l'entrave ou le secours plus
ou moins grand ou nul que se prêtent ou s'opposent ces diverses pro-
pagations ou consolidations imitatives de besoins et d'idées (suivant
qu'ils consistent, comme ils consistent toujours, en propositions impli-
cites qui s'entre-affirment ou s'entre-nient plus ou moins et en plus ou
moins grand nombre); sans négliger toutefois l'influence que peuvent
avoir sur elles le sexe, l'âge, le tempérament, le climat, la saison,
causes naturelles dont la force est d'ailleurs mesurée, s'il y a lieu, par
la statistique physique ou biologique.
En d'autres termes, il s'agit, pour la statistique sociologique : 1o de

déterminer la puissance imitative propre à chaque invention, dans un
temps et un pays donnés ; 2o de montrer les effets favorables ou nui-
sibles produits par l'imitation de chacune d'elles, et, par suite, d'influer
chez ceux qui auront connaissance de ces résultats numériques, sur le
penchant qu'ils auraient à suivre ou à ne pas suivre tels ou tels
exemples. En définitive, constater ou influencer des imitations, voilà
tout l'objet des recherches de ce genre. Comme exemple de la manière
dont la seconde de ces deux fins a été atteinte, on peut citer la statis-
tique médicale, laquelle se rattache en effet à la science sociale en tant
qu'elle compare, pour chaque maladie, la proportion des malades gué-
ris par l'application des divers procédés, des divers spécifiques an-
ciennement ou nouvellement découverts. Elle a contribué de la sorte à
généraliser la vaccination, le traitement de la gale par les insecticides,
etc. La statistique des crimes, des suicides et des aliénations mentales,
en montrant que le séjour des villes les multiplie dans de larges pro-
portions, serait de nature aussi à modérer, bien faiblement il est vrai,
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le grand courant imitatif qui porte les habitants des campagnes vers la
vie urbaine. M. Bertillon nous assure même que la statistique du ma-
riage nous serait un encouragement à faire un plus grand usage encore
de cette très antique invention de nos aïeux - plus originale qu'il ne
semble, entre parenthèses - en nous révélant la moindre mortalité des
hommes mariés comparés aux célibataires du même âge. Mais ne
nous attardons pas sur ce délicat sujet.
Des deux problèmes que je viens de distinguer et qui me paraissent

s'imposer au statisticien, le second ne saurait être résolu qu'après le
premier ; il est peut-être bon de le noter. Chercher par exemple,
comme on le fait souvent, à mesurer l'action de telle pénalité, de telles
croyances religieuses, de telle éducation, sur les penchants criminels,
avant d'avoir mesuré la force de ces penchants livrés à eux-mêmes,
tels que, aux jours de jacqueries, chez des populations libres de tout
gendarme, de tout prêtre et de tout précepteur, ils se déploient en in-
cendies, en égorgements, en pillages tout pareils, instantanément imi-
tés d'un bout d'un pays à l'autre: procéder de la sorte, n'est-ce pas faire
passer la charrue avant les bœufs ?
La première opération préliminaire doit donc être de dresser une

table des principaux besoins innés ou graduellement acquis, à com-
mencer par le besoin social de se marier ou de devenir père, des prin-
cipales croyances, anciennes ou nouvelles; ou, ce qui est unum et
idem, des familles d'actes, exemplaires d'un même type, qui expriment
ses forces internes avec plus ou moins d'exactitude. - À cela peut ser-
vir surtout la statistique commerciale et industrielle, qui devient si in-
téressante quand on la regarde sous cet angle. Chaque article fabriqué
ou vendu ne répond-il pas, en effet, à un besoin spécial, à une idée
particulière ? Les progrès de sa vente et de sa fabrication, dans un
temps et un lieu donnés, ne traduisent-ils pas sa force motrice, c'est-à-
dire sa vitesse de propagation, ainsi que sa masse en quelque sorte,
c'est-à-dire son importance ? La statistique de l'industrie et du com-
merce est donc le fondement principal de toutes les autres. Ce qui
vaudrait mieux encore, si la chose était praticable, ce serait l'applica-
tion, sur une plus large échelle, aux vivants, de la méthode d'investiga-
tion que l'archéologie se permet à l'égard des morts : je veux dire
l'inventaire précis et complet, maison par maison, de tout le mobilier
d'un pays et des variations numériques de chaque espèce de meuble
année par année. Excellente photographie de notre état social, à peu
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près comme, en inventoriant avec le soin que l'on sait, le contenu des
tombeaux, de la demeure des morts, en Égypte, en Italie, en Asie Mi-
neure, en Amérique, partout, les fouilleurs du passé se sont trouvés
nous avoir fourni la meilleure image des civilisations éteintes.
Mais à défaut du recensement inquisitorial que j'imagine et des

maisons de verre qu'il suppose, la statistique du commerce et de
l'industrie, complétée et systématisée, la statistique de la librairie, no-
tamment, qui nous révèle les changements survenus dans la proportion
relative des catégories de livres publiés chaque année, suffit déjà à
nous procurer les données dont nous avons besoin. La statistique judi-
ciaire ne vient théoriquement qu'après, et il faut convenir que, malgré
son intérêt plus profond, d'un genre différent, elle lui est inférieure
encore sous un autre rapport. Les unités qu'elle additionne manquent
de similitude. On me dit que cette forge a fabriqué cette année 1 mil-
lion de rails d'acier, que cette manufacture a reçu 10,000 balles de co-
ton ; voilà des unités semblables, se référant à des besoins semblables.
Mais on a beau détailler les vols, par exemple, ou les procès de servi-
tude, en classes et sous-classes, on ne parvient jamais à ne pas grouper
ensemble des actes assez dissemblables, inspirés par des besoins et
des idées différents, d'origine distincte, et se rattachant de la sorte à de
multiples familles d'actions. Tout au plus pourrait-on faire une co-
lonne séparée pour les assassinats de femmes coupées en morceaux,
ou pour les empoisonnements par la strychnine, et autres forfaits, de
récente invention, qui font réellement groupe et constituent des modes
criminelles caractérisées. C'est surtout d'après leurs procédés d'exécu-
tion qu'il faudrait classer les crimes et les délits, pour les cataloguer
convenablement. On verrait alors quel est l'empire de l'imitation en
pareille matière. Il faudrait descendre au détail. Si l'on pouvait classer
les méfaits d'après la nature de la proie recherchée ou de la peine évi-
tée par leur moyen, on aurait un classement différent, mais naturel en-
core, qui reproduirait, sous une forme nouvelle, celui des articles ou
services industriels dont l'achat procure aux honnêtes gens des satis-
factions pareilles.
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Le champ de la statistique sociologique étant nettement circonscrit,
les courbes graphiques relatives à la propagation, c'est-à-dire aussi
bien à la consolidation de chaque besoin spécial, de chaque opinion
spéciale, pendant un certain nombre d'années et dans une certaine
étendue de pays, étant clairement tracées, il reste à interpréter ces
courbes hiéroglyphiques, parfois pittoresques et bizarres comme le
profil des monts, plus souvent sinueuses et gracieuses comme les
formes de la vie. Ou je m'abuse fort, ou notre point de vue ici nous est
d'un très grand secours. - Les lignes dont il s'agit sont toujours ou
montantes, ou horizontales, ou descendantes, ou bien, si elles sont ir-
régulières, on peut toujours les décomposer de la même manière en
trois sortes d'éléments linéaires, escarpements, plateaux, déclivités.
D'après Quételet et son école, les plateaux seraient le séjour éminent
du statisticien, leur découverte serait son triomphe le plus beau ou de-
vrait être son aspiration constante. Rien de plus propre, suivant lui, à
fonder la physique sociale, que la reproduction uniforme des mêmes
nombres, non seulement de naissances et de mariages, mais même de
crimes et de procès, pendant une période de temps considérable. De
là, l'illusion (dissipée, il est vrai, depuis, notamment par la dernière
statistique officielle sur la criminalité progressive du dernier demi-
siècle) de penser que ces derniers nombres se reproduisaient effecti-
vement avec uniformité. - Mais, si le lecteur a pris la peine de nous
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suivre, il reconnaîtra que, sans diminuer en rien l'importance des
lignes horizontales, on doit attribuer aux lignes montantes, signes de
la propagation régulière d'un genre d'imitation, une valeur théorique
bien supérieure. Voici pourquoi :
Par le fait même qu'une idée nouvelle, qu'un goût nouveau, a pris

racine quelque part dans un cerveau fait d'une certaine façon, il n'y a
pas de raison pour que cette innovation ne se propage pas plus ou
moins rapidement dans un nombre indéfini de cerveaux supposés pa-
reils et mis en communication. Elle se propageait instantanément dans
tous ces cerveaux si leur similitude était parfaite et s'ils communi-
quaient entre eux avec une entière et absolue liberté. C'est vers cet
idéal, par bonheur inaccessible, que nous marchons à grands pas,
comme on peut s'en convaincre par la diffusion si rapide des télé-
phones en Amérique dès le lendemain de leur apparition. Il est déjà à
peu près atteint en ce qui concerne les innovations législatives, lois ou
décrets, qui, à d'autres époques, ne s'appliquaient que péniblement,
successivement et avec lenteur aux diverses provinces de chaque État,
et maintenant s'exécutent d'un bout à l'autre du territoire le jour même
de leur promulgation. C'est qu'ici il n'y a nulle entrave. - Le défaut de
communication joue, en physique sociale, le même rôle que le défaut
d'élasticité en physique. L'un nuit à l'imitation autant que l'autre à
l'ondulation. Mais la propagation imitative de certaines inventions que
l'on sait (chemins de fer, télégraphes, etc.), tend sans cesse à diminuer,
au profit de toutes les autres, cette insuffisance des contacts d'esprits.
Et, quant à la dissemblance des esprits, elle tend à s'effacer pareille-
ment par la propagation même des besoins et des idées nés d'inven-
tions passées, laquelle travaille ainsi en ce sens à faciliter la propaga-
tion des inventions futures, j'entends de celles qui ne la contrediront
pas.
D'eux-mêmes donc, une idée ou un besoin, une fois lancés, tendent

toujours à se répandre davantage, suivant une vraie progression géo-
métrique 1. C'est là le schème idéal auquel se conformerait leur courbe
graphique s'ils pouvaient se propager sans se heurter entre eux. Mais,

1 En même temps, ils tendent à s'enraciner, et leur progrès en étendue hâte leur
progrès en profondeur. Et, par la mutuelle action de ces deux imitations de soi
et d'autrui, il n'est pas, remarquons-le incidemment, d'enthousiasme ou de fa-
natisme du présent ou du passé, de force historique, qui ne s'explique.
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comme ces chocs sont inévitables un jour ou l'autre, et vont se multi-
pliant, il ne se peut qu'à la longue chacune de ces forces sociales ne
rencontre sa limite momentanément infranchissable et n'aboutisse, par
accident, nullement par nécessité de nature, à cet état stationnaire pour
un temps, dont les statisticiens en général paraissent avoir si peu com-
pris la signification. Stationnement ici, comme partout d'ailleurs, si-
gnifie équilibre, mutuel arrêt de forces concurrentes. Je suis loin de
nier l'intérêt théorique de cet état, puisque ces équilibres sont autant
d'équations. En voyant, par exemple, la consommation de telle subs-
tance, café ou chocolat, cesser de croître dans une nation à partir de
telle date, je sais que la force du besoin correspondant est précisément
égale à celle des besoins rivaux dont une satisfaction plus ample du
premier exigerait le sacrifice, vu le niveau des fortunes. Là-dessus se
règle le prix de chaque objet. Mais est-ce que chacun des chiffres an-
nuels des séries progressives, des côtes, n'exprimait pas, lui aussi, une
équation entre la force du besoin dont il s'agit à la date indiquée et la
force des besoins concurrents qui, à la même date, l'ont empêché de se
développer davantage ? Si d'ailleurs la progression s'est arrêtée à tel
point plutôt qu'à tel autre, si le plateau n'est pas plus élevé ou plus bas
dans chaque cas, n'est-ce pas un pur hasard historique qui en est cause,
c'est-à-dire le fait que les inventions contradictoires d'où sont nés les
besoins hostiles par lesquels la progression est endiguée, ont apparu
ici plutôt que là, à telle époque plutôt qu'à telle autre, et enfin ont ap-
paru au lieu de ne pas apparaître ?
Ajoutons que les plateaux sont toujours des équilibres instables.

Après une horizontalité plus ou moins approximative, plus ou moins
prolongée, la courbe va se remettre à monter ou à descendre, la série à
croître ou à décroître, suivant qu'il surviendra une nouvelle invention
auxiliaire ou hostile, confirmative ou contradictoire. Quant aux séries
décroissantes, on le voit, elles sont un simple effet des croissances
victorieuses qui refoulent l'opinion ou le goût public en voie de déclin,
naguère ou jadis en voie de progrès, et elles ne méritent d'être consi-
dérées par le théoricien que comme l'image renversée des séries crois-
santes qu'elles supposent.
Aussi constatons-nous que, toutes les fois qu'il est donné au statis-

ticien de prendre une invention à sa naissance et de tracer annuelle-
ment le cours numérique de ses destinées, il met sous nos yeux des
lignes constamment ascendantes, du moins jusqu'à une certaine
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époque, et même très régulièrement ascendantes pendant un certain
temps beaucoup plus court. Si cette régularité parfaite ne persiste pas,
cela tient à des causes que nous allons indiquer bientôt. Mais quand il
s'agit d'inventions très anciennes, telles que le mariage monogamique
et chrétien, qui ont eu le temps de traverser leur période progressive et
de remplir jusqu'aux bords pour ainsi dire tout leur bassin propre
d'imitation, il ne faut pas s'étonner si la statistique, qui n'a pas assisté à
leurs débuts, déroule à leur égard des horizontales à peine flexueuses.
Que le nombre annuel de mariages reste en proportion à peu près
constante avec le chiffre de la population (sauf en France par exemple,
où il y a une lente diminution proportionnelle), et même que
l'influence du mariage sur la criminalité ou sur le suicide se traduise
annuellement par des chiffres à peu près égaux, rien de moins mer-
veilleux, d'après ce qui vient d'être dit. Il en est des vieilles institutions
passées dans le sang d'un peuple, comme des causes naturelles, le
climat, le tempérament, le sexe, l'âge, la saison, qui influent sur les
actes humains pris en masse avec une si frappante uniformité (bien
exagérée pourtant et bien plus circonscrite qu'on ne le croit générale-
ment) et avec une régularité tout autrement remarquable encore sur les
faits vitaux, tels que la maladie ou la mort.
Et cependant, même ici, que trouvons-nous au fond de ces séries

uniformes ? Voyons ; ce sera une courte digression. La statistique, par
exemple, a relevé que, de un à cinq ans, la mortalité est toujours trois
fois plus grande dans nos départements riverains de la Méditerranée
que dans le reste de la France, ou du moins que dans les départements
les plus favorisés. L'explication du fait se trouve, paraît-il, dans
l'extrême ardeur du climat provençal pendant l'été, saison aussi nui-
sible à la première enfance (encore une révélation de la statistique
contraire au préjugé) que l'hiver l'est à la vieillesse. Quoi qu'il en soit,
le climat intervient ici comme une cause fixe, toujours égale à elle-
même. Mais le climat, qu'est-ce, sinon une entité nominale, où s'ex-
prime un certain groupement des réalités suivantes : le soleil, radiation
lumineuse qui tend à s'épanouir indéfiniment dans l'illimité des es-
paces et que l'obstacle de la terre contrarie en l'arrêtant ; les vents,
c'est-à-dire des fragments de cyclones, plus ou moins définis, qui ten-
dent sans cesse à s'élargir, à s'espacer sur tout le globe, et ne sont arrê-
tés que par des chaînes de montagnes ou d'autres cyclones heurtés ;
l'altitude, c'est-à-dire l'effet de forces souterraines de soulèvement qui
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aspiraient à une expansion sans fin de la croûte terrestre, heureuse-
ment résistante; la latitude, c'est-à-dire l'effet de la rotation du globe
terrestre, encore fluide, dans ses efforts impuissants pour se contracter
de plus en plus ; la nature du sol, c'est-à-dire des molécules dont les
affinités, toujours incomplètement satisfaites, s'exercent autour d'elles
vainement, et dont l'attraction, s'exerçant à toute distance, tend à d'im-
possibles contacts ; la flore enfin, dans une certaine mesure, c'est-à-
dire diverses espèces ou variétés végétales dont chacune, mécontente
de son cantonnement, envahirait de ses exemplaires innombrables le
globe tout entier, si la concurrence de toutes les autres ne refrénait son
avidité.
Ce que nous disons du climat, nous pourrions le dire aussi bien de

l'âge, du sexe, et des autres influences d'ordre naturel. - En somme,
physiques ou vivantes, toutes les réalités extérieures nous donnent le
même spectacle d'ambitions infinies, irréalisées et irréalisables, qui
s'aiguillonnent et se paralysent réciproquement. Ce qu'on nomme en
elles fixité, immutabilité des lois de la nature, réalité par excellence,
n'est au fond que leur impuissance d'aller plus loin dans leur voie
vraiment naturelle et de se réaliser plus pleinement. Eh bien, il en est
de même de ces influences fixes (momentanément fixes), d'ordre so-
cial, que la statistique découvre ou prétend découvrir ; car les réalités
sociales, idées et besoins, ne sont pas moins ambitieuses que les
autres, et c'est en elles que se résolvent à l'analyse ces entités sociales
qu'on nomme les mœurs, les institutions, la langue, la législation, la
religion, les sciences, l'industrie et l'art. Les plus vieilles de ces
choses, celles qui ont passé l'âge adulte, ont cessé de croître, mais les
jeunes se déploient, comme on en a la preuve, entre autres, par le
grossissement incessant de nos budgets, qui ont enflé, enflent et enfle-
ront toujours jusqu'à la catastrophe finale, point de départ d'une nou-
velle progression destinée à un dénouement analogue, et ainsi de suite
infiniment. Sans remonter plus haut que 1819, depuis cette date jus-
qu'en 1869, le montant des perceptions indirectes s'est très régulière-
ment élevé de 544 à 1,323 millions de francs. Quand 33 ou 37 mil-
lions d'hommes - 33 en 1819, 37 en 1869, - ont des besoins croissants,
parce qu'ils se copient de plus en plus les uns les autres, ils doivent
produire et consommer de plus en plus pour les satisfaire, et il est iné-
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vitable que leurs dépenses communes s'élèvent en proportion de leurs
dépenses privées 1.
Si notre civilisation européenne avait depuis longtemps donné,

comme la civilisation chinoise, tout ce qu'elle était susceptible de
donner en fait d'inventions et de découvertes ; si, vivant sur un capital
antique, elle se composait exclusivement de vieux besoins et de
vieilles idées, sans nulle addition récente tant soit peu notable, il est
probable, d'après ce qui précède, que le vœu de Quételet serait ac-
compli.
La statistique appliquée à tous les aspects de notre vie sociale

aboutirait partout à des séries uniformes, horizontalement déroulées et
parfaitement comparables aux fameuses « lois de la nature ». C'est
peut-être parce que la nature est beaucoup plus vieille que nous et a eu
tout le temps voulu pour amener à cet état d'épuisement inventif toutes
ses civilisations à elle, je veux dire ses types vivants (véritables socié-
tés cellulaires, comme on sait), qu'on remarque en elle cette fixité ou
cette rotation sur place dont on la loue si fort. De là la belle périodicité
régulière, tant admirée, des chiffres fournis par la statistique sociolo-
gico-physiologique pour ainsi dire, qui s'attache opiniâtrement à
mettre en relief les influences constamment égales de l'âge, du sexe,
sur la criminalité, sur la nuptialité. On pouvait, certes, être certain
d'avance de cette régularité-là, comme on peut être sûr que, si l'on di-
visait les accusés en nerveux, bilieux, lymphatiques, sanguins, qui sait
même, en blonds et en bruns, la participation annuelle de chacune de
ces catégories aux délits annuellement commis se montrerait toujours
la même.
Ce qu'on ferait peut-être mieux de signaler, c'est que certaines ré-

gularités statistiques, en apparence d'un autre genre, se ramènent au
fond à celles-là. Par exemple, pourquoi, depuis cinquante ans au
moins, les prévenus condamnés en police correctionnelle, font-ils ap-
pel à très peu près 45 fois sur 1,000, tandis que le ministère public,
pendant la même période, a fait appel suivant une proportion sans

1 Cette progression n'est pas le privilège de notre siècle. Sous l'ancien régime,
dit M. Delahante (Une famille de finances au XVIIIe siècle), « la ferme géné-
rale a représenté pour le gouvernement un produit toujours croissant de cent à
cent soixante millions ».
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cesse décroissante, du double au simple ? La décroissance, en ce qui
concerne l'appel des parquets, est un effet direct de l'imitation profes-
sionnelle sans cesse croissante. Mais le stationnement numérique, en
ce qui concerne l'appel des prévenus, comment l'expliquer? Observons
que le condamné, quand il se demande s'il doit faire appel, ne se règle
pas en général sur ce que font ou feraient ses pareils en cas semblable,
exemple qu'il ignore le plus souvent. Il consulte encore moins la sta-
tistique, où il pourrait lire la preuve que les cours d'appel sont de plus
en plus portées à confirmer les décisions des premiers juges. Mais,
entre l'espérance du succès et la crainte de l'échec, toutes choses
égales d'ailleurs (c'est-à-dire les motifs d'espérer ou de craindre tirés
des circonstances de la cause ayant en moyenne le même poids an-
nuel), c'est sa nature plus ou moins hardie qui le fait pencher d'un côté
plutôt que de l'autre. Ici intervient donc, comme poids supplémentaire
qui l'emporte dans la balance, une dose déterminée de hardiesse et de
confiance qui fait partie du tempérament moyen des délinquants et
qui, comme telle, se traduit nécessairement par la proportion uniforme
de leurs appels.
L'erreur de Quételet s'explique historiquement. Les premiers essais

de statistique ont en effet porté sur la population, c'est-à-dire sur la
natalité ou la mortalité aux divers âges de la vie en divers lieux, dans
les deux sexes, aussi bien que sur le mariage ; et, comme ces effets de
causes climatériques et physiologiques ou de causes sociales très an-
tiques ont naturellement donné lieu à des répétitions régulières de
chiffres presque égaux, on a eu le tort de généraliser cette observation,
démentie par la suite. Et c'est ainsi que la statistique, dont la régularité
n'exprime, au fond, que l'asservissement imitatif des masses à des fan-
taisies ou à des conceptions individuelles d'hommes supérieurs, a pu
être invoquée comme confirmation du préjugé à la mode, suivant le-
quel les faits généraux de la vie sociale seraient régis, non par des vo-
lontés ou des intelligences humaines, mais par des mythes appelés lois
naturelles !
Déjà, cependant, la statistique de la population aurait dû faire ou-

vrir les yeux. Le chiffre de la population ne reste stationnaire en aucun
pays ; il croît ou décroît avec une lenteur ou une rapidité singulière-
ment variable de peuple à peuple, de siècle à siècle. Comment expli-
quer cela dans l'hypothèse de la physique sociale ; et nous-mêmes,
comment expliquerons-nous cela? Voilà un besoin assurément très
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antique, le besoin de paternité, dont le chiffre annuel des naissances
exprime éloquemment le degré de hausse ou de baisse dans le public.
Or, tout antique qu'il est, la statistique nous le montre soumis à
d'énormes oscillations, et l'histoire consultée nous laisse apercevoir
dans le passé, dans celui de notre France par exemple, une succession
de dépeuplements et de repeuplements graduels, alternatifs, du terri-
toire. - C'est que ce caractère d'antiquité est purement apparent. Autre
est le désir instinctif et naturel, autre est le désir social, imitatif et rai-
sonné de devenir père. Le premier peut être constant ; mais le second,
qui se greffe sur le premier à chaque grand changement de mœurs, de
lois ou de religion, est sujet à des fluctuations et à des renouvelle-
ments séculaires. L'erreur des économistes est de confondre celui-ci
avec celui-là, ou plutôt de ne considérer que celui-là, tandis que celui-
ci importe seul au sociologue.
Or, il y a autant de besoins distincts et nouveaux de paternité, dans

le second sens, qu'il y a de motifs distincts et successifs pour lesquels
l'homme en société veut avoir des enfants. Et toujours, à l'origine de
chacun de ces motifs, comme explication de leur naissance, nous
trouvons des découvertes pratiques ou des conceptions théoriques.
L'Espagnol ou l'Anglo-Saxon de l'Amérique est fécond, parce qu'il a
l'Amérique à peupler; sans la découverte de Christophe Colomb, com-
bien de millions d'hommes ne seraient pas ! L'Anglais insulaire est
fécond, parce qu'il a le tiers du globe à coloniser : conséquence di-
recte, entre autres causes, de cette suite d'heureuses explorations et de
traits de génie maritime ou guerrier, ou d'initiatives privées, surtout,
qui lui ont valu ses colonies. En Irlande, l'introduction de la pomme de
terre a élevé la population de 3 millions en 1766, à 8,300,000 en 1845.
L'Aryen antique veut une postérité pour que la flamme de son foyer ne
s'éteigne pas et soit arrosée tous les jours de sa liqueur sacrée, car sa
religion lui persuade que cette extinction serait un malheur pour son
ombre. Le chrétien zélé rêve d'être chef d'une famille nombreuse, pour
obéir docilement au multiplicamini biblique. Avoir des enfants, pour
le Romain des premiers temps, c'est donner des guerriers à la répu-
blique, laquelle ne serait pas sans ce faisceau d'inventions, d'institu-
tions militaires ou politiques, d'origine étrusque, sabine, latine ou
autre, dont Rome fut l'exploitation. Pour l'ouvrier des mines, des che-
mins de fer, des manufactures de coton, c'est donner de nouveaux bras
à ces industries nées d'inventions modernes. Christophe Colomb,
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Watt, Fulton, Stephenson, Ampère, Parmentier peuvent passer, céliba-
taires ou non, pour les plus grands multiplicateurs de l'espèce humaine
qu'il y ait jamais eus.
Arrêtons-nous, en voilà assez pour me faire comprendre. Il est pos-

sible qu'on regarde ses enfants présents toujours du même œil, depuis
qu'il y a des pères; mais à coup sûr on envisage tout autrement ses en-
fants futurs, suivant qu'on voit en eux, comme le pater familias an-
cien, des esclaves domestiques sans droits éventuels contre soi, ou,
comme l'Européen actuel, des maîtres ou des créanciers peut-être exi-
geants dont on pourra être l'esclave un jour. Effet de la différence des
mœurs et des lois, que les idées et les besoins ont faites. On le voit, ici
comme partout, ce sont des initiatives individuelles, contagieusement
imitées, qui ont tout fait, j'entends socialement. Depuis des milliers de
siècles sans doute, l'espèce humaine, réduite à un nombre d'individus
dérisoire, aurait cessé de progresser, à l'instar des bisons et des ours, si
de temps à autre, au cours de l'histoire, quelque homme de génie
n'était venu donner un fort coup de fouet à sa force de reproduction,
tantôt en ouvrant de nouveaux débouchés, coloniaux ou industriels, à
l'activité de l'homme; tantôt, novateur religieux, tel que Luther, en ra-
nimant ou plutôt en rajeunissant sous une forme toute nouvelle la fer-
veur populaire et la foi générale dans la Providence, nourrice des oi-
seaux des champs. À chaque coup de fouet de ce genre, on peut dire
qu'un nouveau besoin de paternité, dans le sens social, prenait nais-
sance, et, ajouté ou substitué aux précédents, plus souvent ajouté que
substitué, allait entrer à son tour dans sa voie propre de développe-
ment.
Maintenant, prenons à ses débuts l'un quelconque de ces besoins

purement sociaux de reproduction, et suivons-le dans sa carrière. Au-
tant vaut nous attacher à cet exemple qu'à tout autre pour dégager une
loi générale que nous allons bientôt formuler. Au milieu d'une popula-
tion devenue depuis longtemps stationnaire, parce que le désir d'y
avoir des enfants s'y trouvait balancé exactement par la peur de la mi-
sère plus forte qu'ils entraîneraient en se multipliant davantage, la
nouvelle se répand tout à coup qu'une grande île, découverte et con-
quise par un compatriote, procure un moyen nouveau de grossir sa
famille sans s'appauvrir, en s'enrichissant même. À cette nouvelle, et à
mesure qu'elle se propage et se confirme, le désir de paternité re-
double, c'est-à-dire que le précédent désir est doublé d'un nouveau.
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Mais celui-ci ne se réalise pas immédiatement. Il entre en lutte avec
tout un peuple d'habitudes enracinées, de routines antiques, d'où naît
la persuasion générale qu'on ne peut s'acclimater sur cette terre loin-
taine, qu'on doit y mourir de faim, de fièvre et de nostalgie. De
longues années s'écoulent avant que cette résistance ambiante soit gé-
néralement vaincue. Alors un courant d'émigration s'établit, et les co-
lons, affranchis de tout préjugé, se mettent à déployer leur fécondité
exubérante. C'est le moment où la tendance à une progression géomé-
trique, loi de tout besoin et non pas seulement du besoin de reproduc-
tion passe à l'acte et se satisfait dans une certaine mesure. Mais ce
moment ne dure pas. Bientôt, par l'effet même de la prospérité ascen-
dante qui accompagne les progrès de cette fécondité, celle-ci se ralen-
tit, entravée chaque jour davantage par les besoins de luxe, de loisir,
d'indépendance fantaisiste qu'elle a fait naître elle-même et qui, par-
venus à un certain degré, posent à l'homme ultra-civilisé ce dilemme :
« Entre les joies que nous t'offrons et les joies d'une famille nom-
breuse, choisis; qui veut celles-ci renonce à celles-là. » De là un arrêt
inévitable de la progression signalée; puis, si la civilisation à outrance
se prolonge, une dépopulation commençante, que l'Empire romain a
connue, que l'Europe moderne et même l'Amérique connaîtront cer-
tainement un jour, mais qui n'a jamais été ni jamais n'ira très loin,
puisque, poussée au delà d'une certaine limite, elle produirait un recul
de la civilisation, une diminution des besoins de luxe, qui relèverait le
niveau de la population. Donc, si rien de nouveau ne surgit, après
quelques oscillations, l'établissement d'un état stationnaire, définitif
jusqu'à nouvel ordre du hasard ou du génie, s'impose nécessairement.
Nous pouvons sans crainte généraliser cette observation. Puis-

qu'elle s'est trouvée applicable à un besoin aussi primitif en apparence
que celui de paternité, avec quelle facilité plus grande s'appliquerait-
elle encore aux besoins dits de luxe (tous consécutifs à une décou-
verte, c'est clair), par exemple au besoin de locomotion à vapeur. Ce-
lui-ci, comprimé au début par la crainte des accidents et l'habitude de
la vie sédentaire, n'a pas tardé à se déployer triomphalement jusqu'à
nos jours où il se trouve en face d'autres adversaires plus redoutables,
en partie formés ou alimentés par lui, je veux dire le besoin de ces
mille satisfactions variées de la vie civilisée aux dépens desquelles le
plaisir de voyager ne saurait croître indéfiniment. Avec moins de clar-
té, mais non moins de certitude, la même remarque s'applique aussi
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aux besoins d'ordre supérieur, tels que ceux d'égalité, de liberté poli-
tique, ajoutons de vérité. Ces trois derniers, y compris le troisième,
sont assez récents. Le premier est né de la philosophie humanitaire et
rationaliste de notre XVIIIe siècle, dont les chefs et les sources sont
connus ; le second, du parlementarisme anglais, dont il ne serait pas
bien malaisé, sans remonter très haut, de nommer les inventeurs et les
propagateurs successifs. Quant au besoin de vérité, si l'on en croit M.
Dubois-Reymond, ce tourment aurait été inconnu à l'antiquité clas-
sique, dont cette lacune explique l'infériorité scientifique et indus-
trielle si étrange à côté de ses dons éminents, et il serait le fruit propre
du christianisme, de cette religion de l'esprit qui, exigeant la foi en-
core plus que les œuvres, et la foi en des faits jugés historiques, en-
seigne aux hommes le haut prix du vrai. La foi chrétienne aurait de la
sorte enfanté sa grande rivale, l'entrave moderne à sa propagation
jusque-là triomphante, la science, qui date à peine du XVIe siècle,
immense alors, mais localisé dans un petit nombre de fidèles fut
l'amour du vrai, qui depuis a débordé et déborde toujours. Mais déjà à
certains signes, il est facile d'apercevoir qu'il ne faudrait pas trop
compter sur un vingtième siècle aussi altéré de curiosité désintéressée
que les trois siècles antérieurs. Et l'on peut prédire, à coup sûr, que le
jour n'est pas loin où le besoin de bien-être que l'industrie, fille de la
science, aura déployé outre mesure, étouffera l'ardeur scientifique et
préparera les générations nouvelles à sacrifier utilitairement au besoin
social de quelque illusion consolante, commode et commune, peut-
être imposée par l'État, le culte libre et individuel de la vérité désespé-
rante. Et ni la soif déjà bien diminuée de liberté politique, ni notre
passion actuelle d'égalité n'échapperont certainement à un destin pa-
reil.
Peut-être faut-il en dire autant du besoin de propriété individuelle.

Sans adopter à ce sujet toutes les idées de M. de Laveleye, on doit re-
connaître que ce besoin, civilisateur au premier chef et né d'un fais-
ceau d'inventions agricoles, a été précédé par le besoin de propriété
commune (pueblos de l'Amérique du Nord, communisme hindou, mir
russe, etc.) ; qu'à la vérité il n'a cessé de croître jusqu'à nos jours aux
dépens de ce dernier, comme le prouve la division graduelle de ce qui
restait encore d'indivis, par exemple des communaux de nos cam-
pagnes ; mais qu'il ne croît plus et que le jour où il entrera en lutte
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avec la besoin d'alimentation meilleure et de bien-être en général, on
pourra le voir reculer devant ce rival qu'il aura lui-même enfanté.
Non seulement tout besoin social, mais toute croyance nouvelle

traverse, en se propageant, les trois phases ci-dessus décrites, avant
d'atteindre le repos final. En résumé donc, croyance ou besoin, tou-
jours il lui faut d'abord, à ce germe social, se faire jour péniblement à
travers un réseau d'habitudes et de croyances contraires, puis, cet obs-
tacle écarté, se répandre après sa victoire, jusqu'à ce que de nouveaux
ennemis, suscités par son triomphe, viennent obstruer sa marche et
opposer enfin une frontière infranchissable à son débordement. Ces
nouveaux ennemis, s'il s'agit d'un besoin, ce seront en grande partie
les habitudes qu'il aura provoquées directement ou indirectement; s'il
s'agit d'une croyance, toujours en partie erronée, on le sait, ce seront
les idées partiellement opposées qu'on en aura déduites ou qu'elle aura
fait découvrir ailleurs, les hérésies ou les sciences nées du dogme et
contraires au dogme dont elles arrêtent l'élan victorieux à travers le
monde, les théories scientifiques ou les inventions industrielles, sug-
gérées par des théories antérieures dont elles limitent les applications
et circonscrivent le succès ou la vérité 1.
Lent progrès au début, progrès rapide et uniformément accéléré au

milieu, enfin ralentissement croissant de ce progrès jusqu'à ce qu'il
s'arrête: tels sont donc les trois âges de tous ces véritables êtres so-
ciaux que j'appelle inventions ou découvertes. Aucun ne s'y soustrait,

1 Quand une croyance ou un désir ont cessé de se propager, ils peuvent pourtant
continuer à s'enraciner dans leur champ devenu inextensible, par exemple une
religion ou une idée révolutionnaire après leur période conquérante. - D'ail-
leurs, et à cela près, l'enracinement graduel dont il s'agit présente, comme la
diffusion graduelle qu'il accompagne ou suit, des phases bien marquées et
analogues. La croyance à son début, combattue encore, est jugement cons-
cient, et le besoin naissant, pour la même cause, est volition, dessein. Puis,
grâce à l'unanimité qui croît et qui accroît en chacun la conviction et le vou-
loir, le jugement passe à l'état de principe, de dogme, de quasi-perception
presque inconsciente ; le dessein, à l'état de passion et de besoin proprement
dit ; jusqu'à ce que, la quasi-perception dogmatique se trouvant heurtée de
plus en plus fréquemment par des perceptions directes des sens plus fortes en-
core et contraires, cesse de se fortifier, et que le besoin acquis, contrariant de
plus en plus certains besoins innés et plus énergiques, s'arrête à son tour dans
son mouvement de descente au fond du cœur.
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pas plus qu'aucun être vivant à une nécessité analogue, ou plutôt iden-
tique. Faible montée, ascension relativement brusque, puis nouvel
adoucissement de la pente jusqu'au plateau : tel est aussi, en abrégé, le
profil de toute colline, sa courbe graphique à elle. Telle est la loi qui,
prise pour guide par le statisticien et en général par le sociologiste, lui
éviterait bien des illusions, celle de croire, par exemple, qu'en Russie,
en Allemagne, aux États-Unis, au Brésil, la population continuera à
progresser du même pas qu'aujourd'hui et de supputer avec effroi des
centaines de millions de Russes ou d'Allemands que, dans cent ans,
les Français auront à combattre ; ou bien celle de penser que le besoin
de voyager en chemin de fer, d'écrire des lettres, d'envoyer des télé-
grammes, de lire des journaux et de s'occuper de politique ira se déve-
loppant en France dans l'avenir aussi vite que par le passé, erreur qui
peut coûter cher.
Tous ces besoins-là s'arrêteront, comme se sont arrêtés jadis, sans

comparaison, les besoins de tatouage, d'anthropophagie, de vie sous la
tente, qui paraissent avoir été, en des temps reculés, des modes si ra-
pidement envahissantes, ou, à des époques plus rapprochées, la pas-
sion de l'ascétisme et de la vie monastique. - Il vient un moment, en
effet, où un besoin acquis, à force de croître, en vient à braver même
des besoins innés parmi lesquels il en est toujours de plus forts que
lui. - C'est la raison pour laquelle les civilisations les plus originales,
en se développant librement, cessent pourtant, à partir d'un certain
point, comme nous le disions ci-dessus, d'accentuer davantage leurs
divergences. On pourrait même croire qu'elles ont ensuite un penchant
à les atténuer; mais ce serait une illusion facilement explicable par les
contacts fréquents qu'elles ont entre elles et l'influence prépondérante
de l'une d'entre elles sur les autres. D'où une lente assimilation inévi-
table par voie d'imitation, et un apparent retour à la nature, parce que
le choc de deux civilisations qui s'abordent ébranle en chacune d'elles
les besoins factices par lesquels elles différent et se heurtent, et fortifie
les besoins primordiaux par lesquels elles se ressemblent. S'ensuit-il
qu'en définitive les besoins organiques gouvernent supérieurement le
cours du progrès industriel et artistique, comme la réalité extérieure
finit par régir le cours de la pensée ? Non ; observons que nulle nation
n'a pu pousser loin sa civilisation et atteindre à sa limite de divergence
qu'à la condition d'être éminemment conservatrice, attachée comme
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l'Égyptien, le Chinois, le Grec, à ses traditions particulières où la di-
vergence s'exprime le mieux. Mais fermons cette parenthèse.
Si maintenant on demande laquelle des trois phases indiquées est la

plus importante à considérer théoriquement, il est facile de répondre
que c'est la seconde, et nullement ce stationnement final, simple limite
de la troisième, auquel les statisticiens semblent attacher tant de prix.
Entre le sommet arrondi d'une montagne et le talus adouci de ses
pieds, il est une direction qui, mieux que nulle autre, marque l'énergie
exacte des forces qui l'ont soulevée, avant la dénudation du faîte et les
amoncellements de la base. Ainsi, la phase intermédiaire dont il s'agit
est la plus propre à révéler l'énergie de soulèvement que l'innovation
correspondante a imprimée au cœur humain. Cette phase serait la
seule, elle absorberait les deux autres, si l'imitation élective et raison-
née se substituait complètement, en tout et partout, à l'imitation irré-
fléchie et routinière. Aussi, à mesure que cette substitution s'opère,
est-il visible qu'il faut moins de temps à un nouvel article fabriqué
pour se faire accepter et moins de temps pareillement pour être arrêté
net dans sa progression.
Il reste à montrer à présent comment, par l'application de la loi

précédente, on peut déchiffrer, interpréter couramment les courbes
graphiques les plus compliquées, les plus rébarbatives au premier
coup d'œil. Il en est peu, en effet, qui se montrent clairement con-
formes au type idéal que j'ai tracé, car il est peu d'inventions qui, pen-
dant leur propagation, en interférant avec d'autres, ne reçoivent de
quelqu'une d'entre elles ou ne lui apportent un perfectionnement,
cause d'accélération de leur succès, ou bien qui ne soient entravées par
d'autres, et qui, en outre, ne subissent le contre-coup d'accidents phy-
siques ou physiologiques, tels qu'une disette ou une épidémie, sans
parler des accidents politiques. Mais alors, si ce n'est dans l'ensemble,
c'est au moins dans le détail que notre forme exemplaire se retrouve.
Laissons de côté l'influence perturbatrice des accidents naturels, révo-
lutionnaires ou guerriers. Ne nous occupons ni du redressement de la
courbe des vols par la cherté du blé, ni du fléchissement de la courbe
de l'ivrognerie par le phylloxéra. La part de ces actions extérieures
aisément faite, ou peut être sûr, à l'inspection d'une courbe quel-
conque, surtout si elle a été dressée suivant les règles posées quelques
pages plus haut, que, à partir du moment où, les premiers obstacles
franchis, elle a pris un mouvement ascensionnel bien marqué suivant
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un angle déterminé, toute déviation ascendante vers la verticale révé-
lera l'insertion d'une découverte auxiliaire, d'un perfectionnement, à la
date correspondante, et tout abaissement vers l'horizontale, au con-
traire, comme il résulte de notre loi ci-dessus, le choc d'une invention
hostile 1.
Et, si nous étudions à part l'effet produit par chacun des perfec-

tionnements successifs, nous reconnaîtrons que lui-même, conformé-
ment à la loi dont il s'agit, a mis un certain temps à se faire accepter,
puis s'est répandu très vite, puis moins vite, et enfin a cessé de se ré-
pandre davantage. - Est-il nécessaire de rappeler l'extension, non pas
subite, mais prodigieuse après un temps d'essai, que chaque améliora-
tion de la machine à tisser, du télégraphe électrique, de l'acération,
etc., a donné au commerce des tissus, à l'activité télégraphique, à la
production de l'acier ? Et chacune n'est-elle pas due à un nouvel in-
venteur qui s'est inséré sur les premiers? Mais, quand un débouché
inattendu a été ouvert à une industrie locale, par exemple, à celle du
fer, grâce à une suppression de douanes intérieures ou à un traité in-
ternational qui a doublé ou triplé la vente de ses produits, ne verrons-
nous pas encore là un simple confluent heureux de deux grands cou-
rants imitatifs dont l'un a eu pour source Adam Smith, et l'autre, s'il
faut en croire la mythologie, Tubalcaïn, ou n'importe quel autre pre-
mier aïeul de nos métallurgistes ? Voyez, à telle date, se soulever su-
bitement la courbe des incendies ou celle des séparations de corps,
cherchez et vous trouverez pour explication du premier fait l'invention
des compagnies d'assurances importée dans le pays, à la date corres-

1 Ou bien l'abaissement, par exemple, n'est qu'apparent. Sous l'ancien régime,
comme de nos jours, la consommation du tabac allait progressant toujours, ce
dont ou avait la preuve par l'accroissement incessant des droits perçus par les
fermes générales. De 13 millions en 1730, on était arrivé en 1758, quand une
baisse des recettes survint tout à coup, jusqu'à 26 millions. On crut d'abord à
un resserrement de la consommation, mais il fut constaté bientôt que la ferme
avait été simplement victime d'une fraude organisée sur une immense échelle.
Voir à ce sujet le livre de M. Delahante. Une famille de finance au XVIIIe
siècle, t. II, p. 312 et suiv. - Notons la progression de la consommation du ta-
bac. Les 13 millions de 1730 sont devenus, en 1835, 74 millions, puis 153 en
1855, et 290 en 1875. Cette marche toutefois tend à se ralentir. Il est à remar-
quer que les Indiens d'Amérique, après nous avoir initiés aux usages du tabac,
ont tout à fait perdu de nos jours l'habitude de fumer et de priser.
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pondante; pour explication du second, l'invention législative, immé-
diatement antérieure, de l'assistance judiciaire, qui permet aux pauvres
gens de plaider pour rien.
Quand, par exception, une courbe irrégulière de statistique est ré-

fractaire à l'analyse précédente et refuse de se résoudre en courbes ou
en fragments de courbes normales, c'est qu'elle est insignifiante en soi,
fondée sur des dénombrements peut-être curieux, mais nullement ins-
tructifs, d'unités dissemblables, d'actes ou d'objets arbitrairement
groupés, à travers lesquels cependant un ordre soudain apparaît si la
présence d'un désir ou d'une croyance déterminés vient à s'y révéler au
fond. - Regardons le tableau des dépenses faites annuellement pour les
travaux publics de l'État français depuis 1833 jusqu'à nos jours. Rien
de plus tortueux que la série de ces chiffres annuels, quoique, dans
l'ensemble, elle accuse une progression remarquable, mais point con-
tinue. J'observerai seulement que, de 1843 à 1849, ces chiffres, grossis
brusquement, se maintiennent à un niveau très élevé de 120 millions
environ d'où ils redescendent très vite ensuite. Cette élévation
brusque, on le sait, est due à la construction des chemins de fer entre-
prise à cette époque. Ce qui revient à dire que, à cette époque, le
rayonnement imitatif de cette invention est venu interférer en France
avec les autres rayonnements imitatifs de découvertes bien plus an-
ciennes, qui constituent l'ensemble des autres travaux publics (routes,
ponts, canaux, etc.) - Le malheur est, sans doute, pour la régularité de
la série, que l'État s'est mêlé de la chose, qu'il a monopolisé ce nou-
veau genre de travail, et substitué de la sorte à la continuité de pro-
gression que l'initiative privée, laissée à elle-même, n'eût point man-
qué de produire, la discontinuité propre aux explosions intermittentes
de la volonté collective appelées lois. Mais, malgré tout, sous ces sou-
bresauts de chiffres que l'intervention de l'État offre au statisticien in-
terprétateur, il y a une régularité très réelle et incontestable qu'ils nous
dissimulent. Pourquoi, en effet, a-t-on volé la loi du 11 juin 1842, qui
prescrit l'établissement de notre premier grand réseau de chemin de
fer, si ce n'est parce que, avant cette date, l'idée des chemins de fer
avait circulé dans le public, et que la confiance, d'abord si faible et si
combattue, dans l'utilité de cette nouvelle découverte, ainsi que le dé-
sir, d'abord de curiosité seulement, de la voir réalisée, avaient grandi
silencieusement?
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Voilà la progression constante et régulière que le tableau ci-dessus
nous masque et qui seule pourtant l'explique. Car, n'est-ce pas à cause
du cours ininterrompu de cette double progression de confiance et dé-
sir suivant sa courbe normale, que nous avons vu dans ces dernières
années la Chambre adopter le plan Freycinet et les dépenses pour tra-
vaux publics s'élever de nouveau d'une façon effrayante ? - Mainte-
nant, n'est-il pas clair que, si l'on s'était proposé par hasard de mesurer
approximativement en chiffres cette progression de l'opinion publique,
l'idée de dresser le tableau ci-dessus était certainement la moins ap-
propriée au but ? Il aurait certes mieux valu figurer l'accroissement
annuel du nombre des voyages, des voyageurs et des transports de
marchandises par voies ferrées.

VI
Les tracés de la statistique et le vol d'un oiseau.

L’œil et l'oreille considérés comme des enregistrements numériques d'ondula-
tions éthérées ou sonores, statistiques figurées de l'univers. Rôle futur probable de
la statistique. Définition de l'histoire

Retour à la table des matières

Après avoir dit ainsi l'objet, le but, les ressources de la statistique
sociologique considérée comme l'étude appliquée de l'imitation et de
ses lois, j'aurais à parler de ses destinées probables. L'avidité spéciale
qu'elle a développée encore plus qu'assouvie, cette soif de renseigne-
ments sociaux d'une précision mathématique et d'une impartialité im-
personnelle, ne vient que de naître et a l'avenir devant soi. Elle n'en est
encore qu'à sa première phase. Et avant d'aboutir, comme tout autre
besoin, à son terme fatal, elle peut rêver à bon droit d'immenses con-
quêtes.
Regardons une courbe graphique quelconque, celle des récidives

criminelles ou correctionnelles depuis cinquante ans par exemple. Ces
traits-là n'ont-ils pas de la physionomie, sinon comme ceux du visage
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humain, du moins comme la silhouette des monts et des vallées, ou
plutôt, puisqu'il s'agit ici de mouvement, - car on dit fort bien en sta-
tistique le mouvement de la criminalité, ou des naissances, ou des ma-
riages, - comme les sinuosités, les chutes subies, les brusques relève-
ments du vol d'une hirondelle ? Je m'arrête à cette comparaison, et je
me demande si elle n'est pas spécieuse. Pourquoi, dirais-je, les dessins
statistiques tracés à la longue sur ce papier par des accumulations de
crimes et de délits successifs transmis en procès-verbaux aux par-
quets, des parquets, en états annuels, au bureau de statistique à Paris,
et de ce bureau, en volumes brochés, aux magistrats des divers tribu-
naux, pourquoi ces silhouettes, qui expriment, elles aussi, et traduisent
aux yeux des amas et des séries de faits coexistants ou successifs,
sont-elles réputées seules symboliques, tandis que la ligne tracée dans
ma rétine par le vol d'une hirondelle est jugée une réalité inhérente à
l'être même qu'elle exprime et qui consisterait essentiellement, ce
nous semble, en figures mobiles, en mouvements dans l'espace figuré?
Est-ce que, au fond, il y a moins de symbolisme ici que là? Est-ce que
mon image rétinienne, ma courbe graphique rétinienne du vol de cette
hirondelle n'est pas seulement l'expression d'un amas de faits (les di-
vers états de cet oiseau) que nous n'avons aucune raison de regarder
comme analogues le moins du monde à notre impression visuelle?
S'il en est ainsi, et les philosophes me l'accorderont sans trop de

peine, poursuivons.
La différence la plus saisissable qui subsiste dès lors entre les

courbes graphiques des statisticiens et les images visuelles, c'est que
les premiers coûtent de la peine à l'homme qui les trace et même à ce-
lui qui les interprète, tandis que les secondes se font en nous et sans
nul effort de notre part, et se laissent interpréter le plus facilement du
monde; c'est encore que les premières sont tracées longtemps après
l'apparition des faits et la production des changements qu'elles tradui-
sent de la manière la plus intermittente, la plus irrégulière aussi bien
que la plus tardive, tandis que les secondes nous révèlent ce qui vient
de se faire ou ce qui est même en train de se faire, et nous le révèlent
toujours régulièrement, sans interruption. Mais si l'on prend à part
chacune de ces différences, on verra qu'elles sont toutes plus appa-
rentes que réelles, et qu'elles se réduisent à des différences de degrés.
Si la statistique continue à faire les progrès qu'elle a faits depuis plu-
sieurs années, si les informations qu'elle nous fournit vont se perfec-
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tionnant, s'accélérant, se régularisant, se multipliant toujours, il pourra
venir un moment où, de chaque fait social en train de s'accomplir, il
s'échappera pour ainsi dire automatiquement un chiffre, lequel ira
immédiatement prendre son rang sur les registres de la statistique con-
tinuellement communiquée au public et répandue en dessins par la
presse quotidienne. Alors, on sera en quelque sorte assailli à chaque
pas, à chaque coup d'œil jeté sur une affiche ou un journal, d'informa-
tions statistiques, de renseignements précis et synthétisés sur toutes les
particularités de l'état social actuel, sur les hausses ou les baisses
commerciales, sur les exaltations ou les attiédissements politiques de
tel ou de tel parti, sur le progrès ou le déclin de telle ou telle doctrine,
etc., etc., exactement de même que, en ouvrant les yeux, on est assailli
de vibrations éthérées qui vous renseignent sur le rapprochement ou
l'éloignement de ce qu'on appelle un corps ou tel corps, et sur toutes
autres choses du même genre, intéressantes au point de vue de la con-
servation et du développement de nos organes, comme les nouvelles
précédentes au point de vue de la conservation et du développement
de notre être social, de notre réputation et de notre fortune, de notre
pouvoir et de notre honneur.

Par suite, en admettant un perfectionnement et une extension de la
statistique poussés à ce point, ses bureaux seraient tout à fait compa-
rables à l’œil ou à l'oreille. Comme l’œil ou l'oreille, ils synthétise-
raient, pour nous éviter cette peine, des collections d'unités similaires
dispersées, et nous présenteraient le résultat clair, net, liquide de cette
élaboration. Et certainement, dans ce cas, il n'en coûterait pas plus à
un homme instruit de se tenir constamment au courant des moindres
changements de l'opinion religieuse et politique du moment, qu'à une
vue affaiblie par l'âge de reconnaître un ami à distance ou de voir ve-
nir un obstacle assez à temps pour ne pas le heurter. Un jour viendra,
espérons-le, où un député, un législateur, appelé à réformer la magis-
trature ou le code pénal, et ignorant (par hypothèse) la statistique cri-
minelle, sera chose aussi introuvable, aussi inconcevable que pourrait
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l'être de nos jours un cocher d'omnibus aveugle ou un chef d'orchestre
sourd 1.
Je dirais donc volontiers que nos sens font pour nous, chacun à part

et à leur point de vue spécial, la statistique de l'univers extérieur.
Leurs sensations propres sont en quelque sorte leurs tableaux gra-
phiques spéciaux. Chaque sensation, couleur, son, saveur, etc., n'est
qu'un nombre, une collection d'innombrables unités similaires de vi-
brations représentées en bloc par ce chiffre singulier. Le caractère af-
fectif des diverses sensations est tout simplement leur marque distinc-
tive, analogue à la différence qui caractérise les chiffres de notre nu-
mération. Que nous apprend le son de ce do, de ce ré, de ce mi, sinon
qu'il y a dans l'air ambiant, pendant telle unité de temps, tel nombre
proportionnel par seconde de vibrations dites sonores ? Que signifie la
couleur rouge, bleue, jaune, verte, etc., si ce n'est que l'éther est agité
de tel nombre proportionnel de vibrations dites lumineuses, pendant
telle unité de temps ?
Le tact, comme sens de la température, n'est aussi qu'une statis-

tique des vibrations caloriques de l'éther, et, comme sens de la résis-
tance et du poids, qu'une statistique de nos contractions musculaires.
Seulement, à la différence des impressions de la vue et de l'ouïe, celles
du toucher se suivent sans proportions définies; il n'y a pas de gamme
tactile. De là l'infériorité relative de ce dernier sens. Ainsi font les sta-
tisticiens quand ils négligent de joindre aux chiffres bruts qu'ils nous
fournissent leur rapport proportionnel. Quant à l'odorat et au goût, s'ils
sont jugés, et à bon droit, tout à fait inférieurs, n'est-ce pas parce que,
en mauvais statisticiens qu'ils sont, ne se conformant pas à nos règles
élémentaires, ils se contentent de chiffres mal faits, expression d'addi-
tions mal faites où les unités les plus dissemblables, vibrations ner-
veuses de toutes sortes et actions chimiques, ont été groupées pêle-
mêle, comparables au désordre d'un mauvais budget ?

1 Suivant. Burckhardt, Venise et Florence auraient été le berceau de la statis-
tique. « Flottes, armées, tyrannie et influence politique, tout cela était inscrit
par Doit et Avoir comme dans un grand-livre. » Dès 1288, nous trouvons une
statistique minutieuse à Milan. A vrai dire, de tout temps, il a dû y avoir dans
les États les plus insouciants et les plus ignorants quelques embryons de statis-
tique, de même que les animaux les plus inférieurs ont des sens rudimentaires.
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On a pu observer que certains journaux donnent quotidiennement
des courbes graphiques qui expriment les variations des diverses va-
leurs de la Bourse et autres changements utiles à connaître. Reléguées
à la quatrième page, ces courbes tendent à envahir les autres, et bien-
tôt peut-être, dans l'avenir à coup sûr, elles prendront les places d'hon-
neur, quand, saturées de déclamations et de polémiques comme les
esprits très lettrés commencent à l'être de littérature, les populations
ne rechercheront plus dans les journaux que des avertissements précis,
froids et multipliés. Les feuilles publiques alors deviendront sociale-
ment ce que sont vitalement les organes des sens. Chaque bureau de
rédaction ne sera plus qu'un confluent de divers bureaux de statistique,
à peu près comme la rétine est un faisceau de nerfs spéciaux apportant
chacun son impression caractéristique, ou comme le tympan est un
faisceau de nerfs acoustiques. Pour le moment, la statistique est une
sorte d’œil embryonnaire, pareil à celui de ces animaux inférieurs qui
y voient juste assez pour reconnaître l'approche d'un ennemi ou d'une
proie; mais c'est déjà un grand service qu'elle nous rend, et elle peut
nous empêcher ainsi de courir des dangers sérieux.
L'analogie est manifeste ; elle se fortifie si l'on compare le rôle des

sens dans toute l'animalité, depuis le plus bas jusqu'au plus haut degré
de l'échelle intellectuelle, au rôle des journaux pendant le cours de la
civilisation. Pour le mollusque, pour l'insecte, pour le quadrupède
même, les sens ne se bornent pas à être des moniteurs de l'intelligence
presque tout entière, d'autant plus importants qu'ils sont plus impar-
faits. Mais leur mission s'amoindrit en se précisant, et ils se subordon-
nent en se perfectionnant, à mesure qu'on s'élève vers l'homme. Pareil-
lement, dans les civilisations naissantes et inférieures, telles que la
nôtre (car nos neveux nous jugeront de haut, comme nous jugeons nos
frères inférieurs), les journaux ne fournissent pas seulement à leur lec-
teur des informations propres à exciter la pensée ; ils pensent pour lui,
ils décident pour lui, il est formé et conduit par eux mécaniquement.
Le signe certain du progrès de la civilisation chez une classe de lec-
teurs, c'est la part moindre faite aux phrases et la plus grande part ré-
servée aux faits, aux chiffres, aux renseignements brefs et sûrs, dans le
journal qui s'adresse à cette classe. L'idéal du genre, ce serait un jour-
nal sans article politique et tout plein de courbes graphiques, d'entrefi-
lets secs ou d'adresses.
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On voit que nous ne sommes pas portés à amoindrir le rôle et la
mission de la statistique. Toutefois, si importante qu'elle doive deve-
nir, est-ce qu'on ne la surfait pas quand on émet, à propos d'elle, cer-
taine espérance qu'il me faut indiquer en finissant? Comme on voit ses
résultats numériques se régulariser, affecter plus de constance, à me-
sure qu'elle porte sur de plus grands nombres, on est quelquefois en-
clin à penser que, bien plus tard, si la marée montante de la population
continue à accroître et les grands États à grandir, un moment viendra
où tout, dans les phénomènes sociaux, sera réductible en formules ma-
thématiques. D'où l'on induit abusivement que le statisticien pourra un
jour prédire l'état social futur aussi sûrement que l'astronome la pro-
chaine éclipse de Vénus. En sorte que la statistique serait destinée à
plonger toujours plus avant dans l'avenir comme l'archéologie dans le
passé.
Mais nous savons par tout ce qui précède que la statistique est cir-

conscrite dans le champ de l'imitation et que celui de l'invention lui
est interdit. L'avenir sera ce que seront les inventeurs, qu'elle ignore,
et dont les apparitions successives n'ont rien de formulable en loi véri-
table. L'avenir en cela sera semblable au passé ; il n'appartient pas non
plus à l'archéologue, qui constate les procédés d'art ou de métier dont
un ancien peuple a fait usage à une époque de son histoire, de dire
précisément quels ont été à une époque antérieure les procédés que
ceux-ci ont remplacés. Comment le statisticien en sens inverse sera-t-
il plus heureux ? Loin de diminuer, l'empire des grands hommes, per-
turbateurs éventuels des courbes prévues, ne peut que s'accroître; le
progrès de la population ne fera qu'étendre leur clientèle imitatrice ; le
progrès de la civilisation ne fera que faciliter, qu'accélérer l'imitation
de leurs exemples, en même temps que multiplier un certain temps les
génies inventifs. Plus nous allons, plus, semble-t-il, l'imprévu déborde
en nouveautés de tout genre dans la classe gouvernante des décou-
vreurs, pendant que, dans la classe gouvernée des copistes, le prévu
s'étale plus uniforme et plus monotone que jamais, mais le prévu à
partir de l'imprévu seulement.
Cependant, à y regarder de plus près, le progrès a plutôt stimulé

l'ingéniosité de l'imitation, simulant l'invention, qu'elle n'a fécondé le
génie inventif. L'invention vraie, celle qui mérite ce nom, devient
chaque jour plus difficile, et il ne se peut dès lors qu'elle ne devienne
pas, demain ou après-demain, chaque jour plus rare. Il faudra donc
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qu'elle s'épuise enfin, car le cerveau d'une race donnée n'est pas sus-
ceptible d'une extension indéfinie. Par suite, plus tôt ou plus tard,
toute civilisation, asiatique ou européenne, n'importe, est appelée à
heurter sa propre limite et à tourner dans son cercle sans fin. - Alors,
sans doute, la statistique aurait le don de prophétie qu’on lui promet.
Mais nous sommes loin de ce rivage. Tout ce qu'on peut dire en atten-
dant, c'est que, le sens des inventions futures étant déterminé en
grande partie par la direction des inventions antérieures, et la part de
celles-ci devenant, par leur accumulation, de plus en plus prépondé-
rante, les prédictions déduites de la statistique pourront être hasardées
un jour avec quelque probabilité; de même que, avec assez de vrai-
semblance aussi, l'archéologie pourra jeter des lueurs sur les origines
de l'histoire.

VII
Les tracés de la statistique et le vol d'un oiseau.

L’œil et l'oreille considérés comme des enregistrements numériques d'ondula-
tions éthérées ou sonores, statistiques figurées de l'univers. Rôle futur probable de
la statistique. Définition de l'histoire
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Il n'est pas inutile de faire remarquer que, au résumé, ce chapitre
est une réponse à cette difficile question : qu'est-ce que l'histoire?
comme le chapitre précédent a répondu à cette autre : qu'est-ce que la
société? on s'est beaucoup demandé, inutilement, quel est le signe dis-
tinctif des faits historiques, à quel caractère on reconnaît les événe-
ments humains ou naturels qui méritent d'être signalés par l'historien.
L'histoire, d'après les érudits, serait la collection des choses les plus
célèbres. Nous dirons plutôt : des choses les plus réussies, c'est-à-dire
des initiatives les plus imitées. Telle chose qui a eu un immense suc-
cès peut n'avoir eu aucune célébrité; par exemple, un nouveau mot qui
se glisse, un jour, dans une langue et l'envahit peu à peu sans attirer
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l'attention ; un rite religieux, une idée nouvelle, qui fait insensiblement
et obscurément son chemin dans le peuple; un procédé industriel, sans
nom d'auteur, qui se répand à travers le monde. Il n'est pas de fait
vraiment historique en dehors de ceux qui peuvent être rangés dans
l'une des trois catégories suivantes : 1o le progrès ou le déclin d'un
genre d'imitation ; 2o l'apparition d'une de ces combinaisons d'imita-
tions différentes que je nomme des inventions, imitées à leur tour ; 3o
les actions, soit des personnes humaines, soit même des forces ani-
males, végétales, physiques, qui ont pour effet d'imposer des condi-
tions nouvelles à la propagation des imitations quelconques dont elles
modifient le cours et les rapports. - À ce dernier point de vue donc,
une éruption volcanique, l'affaissement d'une île ou d'un continent,
une éclipse même, quand elle a occasionné la défaite d'une armée su-
perstitieuse, et, à plus forte raison, une maladie accidentelle ou la mort
d'un grand personnage, peuvent avoir une importance historique égale
et semblable à celle d'une bataille, d'un traité de paix, d'une alliance
entre États. Souvent l'issue d'une guerre, où s'est joué le sort d'une ci-
vilisation, a dépendu d'une intempérie; la rigueur de l'hiver de 1811 a
influé sur les destinées de la France et de la Russie au même titre que
le plan de campagne adopté par Napoléon. Considérée de la sorte,
l'histoire pragmatique, et même anecdotique, reprend son rang, que les
philosophes lui ont souvent contesté. Il n'en est pas moins vrai que, en
somme, le destin des imitations est la seule chose qui intéresse l'his-
toire, et que c'est là sa véritable définition.
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Les lois de l’imitation (2e édition, 1895)

Chapitre V

Les lois logiques de l'imitation

Pourquoi, dans les inventions en présence, les unes sont imitées, les
autres non. Raisons d'ordre naturel et d'ordre social, et parmi celles-ci,
raisons logiques et influences extra-logiques. Exemple linguistique
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La statistique nous fournit, pour chaque espèce de propagation imi-
tative isolément considérée, une sorte de loi empirique, formule gra-
phique de causes très complexes. Il s'agit, maintenant, de dégager les
lois générales, vraiment dignes du nom de science, qui régissent toutes
les imitations, et, dans ce but, il faut étudier séparément les diverses
catégories de causes, précédemment confondues.
Pourquoi, parmi cent innovations diverses simultanément imagi-

nées, - qu'il s'agisse de formes verbales, d'idées mythologiques, ou de
procédés industriels et autres, - y en a-t-il dix qui se répandent dans le
public à l'exemple de leurs auteurs, et quatre-vingt-dix qui restent
dans l'oubli ? Voilà le problème. Pour y répondre avec ordre et mé-
thode, divisons d'abord en causes physiques et causes sociales, les in-
fluences qui ont favorisé la diffusion des innovations réussies, et con-
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trarié le succès des autres. Mais écartons dans cet ouvrage les causes
du premier genre, celles par exemple, qui, dans un climat méridional,
feront préférer les mots nouveaux composés de voyelles sonores aux
mots nouveaux formés de voyelles sourdes, et l'inverse dans le nord. Il
y a ainsi, en mythologie, en technique industrielle ou artistique, en
politique, beaucoup de particularités qui tiennent à la conformation du
larynx ou de l'oreille chez chaque race, à ses prédispositions céré-
brales, à la nature de sa faune, de sa flore, de ses météores habituels.
Laissons tout cela de côté. - Ce n'est pas, d'ailleurs, que tout cela n'ait
son importance réelle en sociologie; et, par exemple, il est intéressant
d'étudier l'influence exercée sur le cours entier d'une civilisation par la
nature d'une production spontanée du sol où, pour la première fois,
elle a pris naissance. Suivant qu'elle est née dans une vallée fertile ou
dans une steppe plus ou moins abondantes en pâturages, les conditions
du travail sont différentes, et, par suite, celles du groupement domes-
tique, puis des institutions politiques. Il faut savoir gré aux savants qui
se livrent aux recherches de cet ordre, aussi utiles en sociologie que le
sont en biologie les études relatives aux modifications d'une espèce
vivante par l'action du climat ou, en général, du milieu. Mais l'erreur
serait de croire que, parce qu'on a constaté ces adaptations d'un type
vivant donné ou d'un type social donné - car il faut d'abord que ce
type existe - à des phénomènes extérieurs, on les a expliqués. Cette
explication, il faut la demander aux lois qui régissent les rapports inté-
rieurs des cellules vivantes et des cerveaux associés. Voilà pourquoi,
m'occupant ici de sociologie pure et abstraite, non concrète et appli-
quée, je dois écarter les considérations de l'ordre indiqué ci-dessus.
Maintenant, les causes sociales sont de deux sortes: logiques ou

non logiques. Cette distinction a la plus grande importance. Les
causes logiques agissent quand l'innovation choisie par un homme
l'est parce qu'elle est jugée par lui plus utile ou plus vraie que les
autres, c'est-à-dire plus d'accord que celles-ci avec les buts ou les
principes déjà établis en lui (par imitation toujours). Ici, il n'y a en
présence que des inventions ou des découvertes anciennes ou récentes,
abstraction faite de tout prestige ou de tout discrédit attaché à la per-
sonne de leurs colporteurs, ou au temps et au lieu d'où elles provien-
nent. Mais il est très rare que l'action logique s'exerce de la sorte dans
toute sa pureté. En général, les influences extra-logiques, auxquelles
je viens de faire allusion, interviennent dans le choix des exemples à
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suivre, et souvent les plus mauvais logiquement sont préférés à raison
de leur origine ou même de leur date, comme nous le verrons plus
loin.
Si l'on n'a égard constamment à ces distinctions nécessaires, il est

impossible de rien comprendre aux phénomènes sociaux les plus
simples. La linguistique, notamment, qui me parait pouvoir se dé-
brouiller sans peine, par l'application de ces idées (si un linguiste de
profession nous faisait l'honneur de les adopter), n'est qu'un écheveau
inextricable sans cela. Les linguistes cherchent les lois qui leur parais-
sent devoir régler la formation et la transformation des langues. Mais,
jusqu'ici, ils n'ont pu formuler que des règles sujettes à de très nom-
breuses exceptions, en ce qui concerne le changement des sons (lois
phonétiques), ou le changement des sens, l'acquisition de nouveaux
mots par la combinaison d'anciens radicaux, ou celle de nouvelles
formes grammaticales par modification des formes anciennes, etc.
Pourquoi ? Parce que, a vrai dire, l'imitation seule, et nullement
l'invention, est soumise à des lois proprement dites. Or, ce sont tou-
jours de petites inventions successives qui ont dû s'accumuler pour
former ou transformer un idiome. Aussi faut-il commencer par faire
une large part, en linguistique, à l'accident et à l'arbitraire, d'origine
individuelle, par suite duquel, entre autres particularités, les racines
d'une langue s'élèvent à tel chiffre, sont faites de trois consonnes ici et
d'une seule syllabe ailleurs, pourquoi telle désinence et non telle autre
a été affectée à la désignation d'une nuance de la pensée. Cette part
faite à la fois à l'invention et aux influences d'ordre physiologique ou
climatérique, il reste un grand domaine ouvert aux lois linguistiques.
En effet, dans une large mesure, et à partir des données, je ne dirai

pas géniales, mais irrationnelles et capitales à la fois, dont je viens de
parler, il est une foule de petites inventions linguistiques dont l'idée a
été suggérée à leurs premiers auteurs inconnus par voie d'analogie,
c'est-à-dire par imitation de soi ou d'autrui 1 ; et c'est par là qu'elles
sont susceptibles d'être légiférées. Le premier qui a eu l'idée, pour ex-
primer l'aptitude au respect, d'ajouter au radical de veneratio la dési-
nence bilis, déjà employée, par hypothèse, dans la combinaison ama-

1 Tous les philologues reconnaissent le rôle immense de l'analogie dans l'objet
de leur science. Voir surtout Sayce à ce sujet.
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bilis, ou qui a créé germanicus sur le modèle d'italicus, a été un inven-
teur sans le savoir, mais, en somme, il a été imitatif en inventant.
Toutes les fois qu'une désinence quelconque s'est ainsi étendue et gé-
néralisée de proche en proche, et, pareillement, une déclinaison ou
une conjugaison, il y a eu imitation de soi et d'autrui; et, dans cette
mesure précisément, la formation et la transformation des langues sont
soumises à des règles formulables. Mais ces règles, qui doivent nous
expliquer pourquoi, parmi plusieurs manières de parler à peu près sy-
nonymes et offertes concurremment à l'esprit de la peuplade, de la cité
ou de la nation, une seule a prévalu dans l'usage général, sont de deux
catégories bien tranchées. Nous voyons, d'une part, ce concours inces-
sant de petites inventions linguistiques, qui se termine toujours par
l'imitation de l'une d'elles et l'avortement des autres, aboutir à trans-
former la langue dans le sens d'une adaptation, plus ou moins rapide et
complète, suivant le génie des peuples, à la réalité extérieure et aux
fins sociales du langage. Le dictionnaire, en s'enrichissant, correspond
à un plus grand nombre d'êtres et de modalités de ces êtres; la gram-
maire, par une conjugaison plus flexible des verbes ou un arrangement
plus clair et plus logique des phrases, se plie à l'expression de rela-
tions plus délicates dans l'espace ou le temps. Une langue devient de
plus en plus commode et maniable, quand les voyelles vont s'y adou-
cissant et s'y différenciant (en sanscrit, tout n'est que sonorités écla-
tantes, en a ou en o ; en grec, en latin, l'e, l'u, l'ou, l'i, se sont ajoutés
au clavier vocal), ou bien quand les mots s'y abrègent, s'y contractent.
Aussi des linguistes distingués, tels que M. Régnaud 1, ont-ils élevé à
la hauteur d'une loi, dans la famille indo-européenne, l'adoucissement
vocalique et la contraction des mots. Le fait est que, en zend, en grec,
en latin, en français, en anglais, en allemand, etc., l'e se montre, « dans
une infinité de cas, comme le substitut affaibli de a, » tandis que « ja-
mais ou presque jamais l'inverse n'a lieu ». Joli exemple, entre paren-
thèses, d'irréversibilité linguistique, si la règle énoncée pouvait être
admise sans réserve.
Mais, d'autre part, nous voyons que, même dans les idiomes les

plus parfaits, même dans la langue grecque, dont on a pu dire « que sa

1 Voir ses Essais de linguistique évolutionniste déjà cités.
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conjugaison est un modèle définitif de logique appliquée 1 », beau-
coup de modifications opérées au cours des âges sont loin d'être des
progrès en utilité et en vérité. Est-il utile en rien à la langue grecque
d'avoir perdu le j et le v (le digamma), ainsi que la sifflante initiale
dans bien des cas, et n'est-ce point là plutôt une cause d'infériorité ?
Est-ce que, contrairement à la loi de contraction des mots, nous
n'avons pas vu, en France, succéder à des formes contractées des
formes développées, portique à porche, capital à cheptel, etc. ? C'est
qu'ici des influences, où le besoin de logique et de finalité n'entrait
pour rien, ont été prépondérantes ; dans le dernier exemple choisi,
nous savons que des littérateurs en renom ont créé de toutes pièces,
par imitation servile du latin, des mots tels que portique et capital, et,
par le prestige inhérent à leur personne, sont parvenus à les mettre en
circulation 2.
Mais je ne veux pas m'étendre davantage sur la linguistique. Il me

suffit d'avoir indiqué, par ces quelques remarques, la portée des lois
que nous avons à formuler. Dans ce chapitre, les lois logiques nous
occuperont exclusivement.

1 Ainsi s'exprime Curtius l'historien, d'après son frère le philologue, dans son
Histoire grecque, t. I.

2 Nous savons aussi que lorsqu'un dialecte, primitivement en lutte avec un
grand nombre d'autres sur un territoire tel que la Grèce ou la France du moyen
âge, finit par supplanter tous ses rivaux et les refouler au rang de patois, il ne
doit pas toujours, et ne doit jamais uniquement ce privilège, à ses mérites in-
trinsèques ; il le doit surtout aux triomphes politiques et à la supériorité réelle
ou présumée de la province qui le parlait seule d'abord. C'est grâce au prestige
de Paris que le parler de l'Isle-de-France est devenu le français. - On voit, en
passant, que les mêmes lois de l'imitation nous servent à expliquer les trans-
formations internes d'une langue et sa diffusion au dehors.



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 163

I

Ce qui est imité, c'est croyance ou désir,
antithèse fondamentale.

La formule spencérienne. Le progrès social et la méditation individuelle. Le
besoin d'invention et le besoin de critique ont même source. Progrès par substitu-
tion et progrès par accumulation d'inventions
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L'invention et l'imitation sont l'acte social élémentaire, nous le sa-
vons. Mais quelle est la substance ou la force sociale dont cet acte est
fait : dont il n'est que la forme? En d'autres termes, qu'est-ce qui est
inventé ou imité ? Ce qui est inventé ou imité, ce qui est imité, c'est
toujours une idée ou un vouloir, un jugement ou un dessein, où s'ex-
prime une certaine dose de croyance et de désir, qui est en effet toute
l'âme des mots d'une langue, des prières d'une religion, des adminis-
trations d'un État, des articles d'un code, des devoirs d'une morale, des
travaux d'une industrie, des procédés d'un art. La croyance et le désir :
voilà donc la substance et la force, voilà aussi les deux quantités psy-
chologiques 1 que l'analyse retrouve au fond de toutes les qualités sen-

1 Je me permets de renvoyer le lecteur psychologue à deux articles que j'ai pu-
bliés, en août et septembre 1880, dans la Revue philosophique, sur la croyance
et le désir et la possibilité de leur mesure et qui ont été réédités sans change-
ment dans mes Essais et mélanges sociologiques. Depuis lors, mes idées à ce
sujet se sont un peu modifiées, mais voici dans quel sens. À présent, je recon-
nais que j'ai peut-être un peu exagéré le rôle du croire et du désirer en psycho-
logie individuelle, et je n'oserais plus affirmer, avec tant d'assurance, que ces
deux aspects du moi sont les seules choses en nous susceptibles de plus et de
moins. Mais, en revanche, je leur attribue une importance toujours plus grande
en psychologie sociale. Admettons qu'il y ait dans l'âme d'autres quantités,
concédons, par exemple, aux psycho-physiciens, en dépit de la remarquable
étude de M. Bergson sur les Données immédiates de la conscience, si con-
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sationnelles avec lesquelles elles se combinent; et lorsque l'invention,
puis l'imitation, s'en emparent pour les organiser et les employer, ce
sont là, pareillement, les vraies quantités sociales. C'est par des ac-
cords ou des oppositions de croyances s'entre-fortifiant ou s'entre-
limitant, que les sociétés s'organisent ; leurs institutions sont surtout
cela. C'est par des concours ou des concurrences de désirs, de besoins,
que les sociétés fonctionnent. Les croyances, religieuses et morales
principalement, mais aussi juridiques, politiques, linguistiques même
(car, que d'actes de foi impliqués dans le moindre discours, et quelle
puissance de persuasion, aussi irrésistible qu'inconsciente, possède sur
nous notre langue maternelle, vraiment maternelle en cela !), sont les

forme d'ailleurs sur ce point à notre manière de voir, que l'intensité des sensa-
tions, considérée à part de l'adhésion judiciaire et de la force d'attention dont
elles sont l'objet, change de degré sans changer de nature et se prête, par suite,
aux mesures des expérimentateurs ; il n'en est pas moins vrai que, au point de
vue social, la croyance et le désir se signalent par un caractère unique, très
propre à les distinguer de la simple sensation. Ce caractère consiste en ce que
la contagion de l'exemple mutuel s'exerce socialement sur les croyances et les
désirs similaires pour les renforcer, et sur les croyances et les désirs contraires
pour les affaiblir ou les renforcer, suivant les cas, chez tous ceux qui les res-
sentent en même temps et ont conscience de les ressentir ensemble ; tandis
que la sensation visuelle ou auditive qu'on éprouve, au théâtre par exemple, au
milieu d'une foule attentive au même spectacle ou au même concert, n'est nul-
lement modifiée en soi par la simultanéité des impressions analogues ressen-
ties par le public environnant. - À quel point d'intensité une croyance ou un
désir peut atteindre chez l'individu quand il est ressenti par tout le monde au-
tour de lui, on peut le deviner par certaines étrangetés dont l'histoire s'étonne.
Par exemple, même dans l'Italie dépravée, mais croyante encore, de la Renais-
sance, éclataient de temps en temps des épidémies de pénitence, qui, dit
Burckhardt, « avaient raison des cœurs les plus endurcis ». Ces épidémies,
dont celle de Florence, de 1494 à 1498, sous Savonarole, n'est qu'un cas entre
mille, - car après chaque désastre, ou chaque fléau, il en survenait quelqu'une -
révélaient l'action profonde et constante de la foi chrétienne. Partout où une
même foi, où un même idéal, possède ainsi les âmes, il se produit des pous-
sées intermittentes de pareilles contagions. Nous avons, nous, non plus des
épidémies de pénitence - sinon sous forme de pèlerinages contagieux, dé-
ploiement d'une force de suggestion incomparable - mais des épidémies de
luxe, de jeu, de loterie, de spéculations à la Bourse, de gigantesques travaux
de chemins de fer, etc. et aussi bien des épidémies de hégélianisme, de darwi-
nisme, etc.



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 165

forces plastiques des sociétés. Les besoins, économiques ou esthé-
tiques, sont leurs forces fonctionnelles.
Ces croyances et ces besoins, que l'invention et l'imitation spéci-

fient et qu'en ce sens elles créent, mais qui virtuellement préexistent à
leur action, ont leur source profonde au-dessous du monde social,
dans le monde vivant. C'est ainsi que les forces plastiques et les forces
fonctionnelles de la vie, spécifiées, employées par la génération, ont
leur source au-dessous du monde vivant, dans le monde physique, et
que les forces moléculaires et les forces motrices de celui-ci, régies
par l'ondulation, ont aussi leur source, insondable à nos physiciens,
dans un monde hypophysique que les uns nomment Noumènes, les
autres Énergie, les autres Inconnaissable. Énergie est le nom le plus
répandu de ce mystère. Par ce terme unique on désigne une réalité qui,
comme on le voit, est toujours double en ses manifestations ; et cette
bifurcation éternelle, qui se reproduit sous des métamorphoses surpre-
nantes à chacun des étages superposés de la vie universelle, n'est pas
le moindre des traits communs à signaler entre eux. Sous les appella-
tions diverses de matière et de mouvement, d'organes et de fonctions,
d'institutions et de progrès, cette grande distinction du statique et du
dynamique, où rentre aussi celle de l'Espace et du Temps, partage en
deux l'univers entier.
Il importe de la poser tout d'abord et de bien établir la relation de

ses deux termes. Il y a une intuition profonde au fond de la formule
spencérienne de l'Évolution, suivant laquelle toute évolution serait un
gain de matière accompagné d'une perte relative de mouvement, et
toute dissolution l'inverse. Cela peut signifier, si l'on modifie un peu
cette pensée et si on la traduit dans une langue moins matérialiste, que
tout développement vivant ou social est un accroissement d'organisa-
tion compensé ou plutôt obtenu par une diminution relative de fonc-
tionnement. À mesure qu'il grandit en poids et en dimension, qu'il
précise et déploie ses formes caractéristiques, un organisme perd de sa
vitalité 1, précisément parce qu'il l'a employée ainsi, ce que M. Spen-
cer néglige de dire. À mesure qu'elle s'étend, s'accroît, perfectionne et
complique ses institutions, langue, religion, droit, gouvernement, mé-

1 À masse égale, le corps de l'enfant contient plus d'activité vitale que le corps
de l'homme mûr. La vitalité relative de celui-ci a diminué.
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tiers, art, une société perd de sa fougue civilisatrice et progressiste, car
elle en a fait cet usage. Autrement dit, elle s'enrichit de croyances plus
que de désirs, s'il est vrai que la substance des institutions sociales
consiste dans la somme de foi et d'assurance, de vérité et de sécurité,
de croyances unanimes en un mot qu'elles incarnent, et que la force
motrice du progrès social consiste dans la somme de curiosités et
d'ambitions, de désirs solidaires, dont il est l'expression. Le véritable
et final objet du désir, donc, c'est la croyance; la seule raison d'être des
mouvements du cœur, c'est la formation des hautes certitudes ou des
pleines assurances de l'esprit, et plus une société a progressé, plus on
trouve en elle, comme chez un esprit mûr, de solidité et de tranquillité,
de convictions fortes et de passions mortes, celles-là lentement for-
mées et cristallisées par celles-ci 1. La paix sociale, la foi unanime en
un même idéal ou une même illusion, unanimité qui suppose une as-
similation chaque jour plus étendue et plus profonde de l'humanité :
voilà le terme où courent, qu'on le veuille ou non, toutes les révolu-
tions sociales. - Tel est le progrès, c'est-à-dire l'avancement du monde
social dans les voies logiques.
Or, comment le progrès s'opère-t-il ? - Quand un homme médite

sur un sujet donné, une idée lui vient, puis une autre idée, jusqu'à ce
que, d'idée en idée, de rature en rature, il saisisse enfin par le bon bout
la solution du problème et, à partir de ce moment, coure, de lueur en
lumière. N'en est-il pas de même en histoire ? Quand une société éla-
bore quelque grande conception que sa curiosité séculaire pressent
avant que sa science, en la développant, la précise, par exemple l'ex-
plication mécanique du monde,- ou quelque grande conquête que son
ambition rêve avant que son activité la déploie, par exemple la fabri-
cation ou la locomotion ou la navigation à vapeur, que voit-on ?
D'abord le problème ainsi posé suscite toutes sortes d'inventions,
d'imaginations contradictoires, apparues ici ou là, disparues bientôt,

1 Entendons-nous bien encore une fois : au cours de la civilisation, les besoins
se multiplient, mais en s'affaiblissant, et les vérités, les sécurités vont se mul-
tipliant plus vite encore et se fortifiant. Le contraste est frappant si l'on prend
pour point de départ de l'évolution civilisatrice, la barbarie, et non la sauvage-
rie, laquelle, telle qu'on peut l'observer de nos jours, est le dernier terme d'une
évolution sociale complète en soi, non le premier terme, d'une évolution supé-
rieure.
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jusqu'à la venue de quelque formule claire, de quelque machine com-
mode, qui fait oublier tout le reste et sert désormais de base fixe à la
superposition des perfectionnements, des développements ultérieurs.
Le progrès est donc une espèce de méditation collective et sans cer-
veau propre, mais rendue possible par la solidarité (grâce à l'imitation)
des cerveaux multiples d'inventeurs, de savants qui échangent leurs
découvertes successives. (Ici la fixation des découvertes par l'écriture,
qui permet leur transmission à distance et à de longs intervalles de
temps, est l'équivalent de cette fixation des images qui s'accomplit
dans le cerveau de l'individu et constitue le cliché cellulaire du souve-
nir.)
Il en résulte que le progrès social comme le progrès individuel

s'opère par deux procédés, la substitution et l'accumulation. Il y a des
découvertes ou des inventions qui ne sont que substituables, d'autres
qui sont accumulables. De là des combats logiques et des unions lo-
giques. C'est la grande division que nous allons adopter et où nous
n'aurons nulle peine à répartir tous les événements de l'histoire.
Du reste, le désaccord entre un nouveau besoin qui surgit et les be-

soins anciens, entre une idée scientifique nouvelle et certains dogmes
religieux, n'est pas toujours senti immédiatement, ou ne met pas tou-
jours le même temps à se faire sentir, dans les diverses sociétés. Et
quand il est senti, le désir d'y mettre fin n'est pas toujours d'égale
force. Son intensité, sa nature varient, d'après les temps et les lieux. Il
existe, en effet, une Raison pour les sociétés, comme pour les indivi-
dus; et cette Raison, pour celles-là, comme pour ceux-ci, n'est qu'un
besoin comme un autre, un besoin spécial, plus ou moins développé
par ses satisfactions mêmes, à la manière des autres besoins, et né aus-
si des inventions ou des découvertes qui l'ont satisfait, c'est-à-dire des
systèmes ou des programmes, des catéchismes ou des constitutions
qui, en commençant à rendre les idées et les volontés plus cohérentes,
ont créé et activé le désir de leur cohésion. Il s'agit bien ici d'une force
vraie, qui réside dans le cerveau des individus, qui s'élève ou
s'abaisse, dévie à droite ou à gauche, se tourne vers tel ou tel objet,
suivant les époques ou les pays; tantôt se réduit à une brise insigni-
fiante, tantôt devient un ouragan, aujourd'hui s'attaque aux gouverne-
ments politiques, hier aux religions ou avant-hier aux langues, demain
à l'organisation industrielle, un autre jour aux sciences, mais ne s'ar-
rête point dans son labeur incessant, régénérateur ou révolutionnaire.
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Ce besoin, ai-je dit, a été suscité et accru par une suite d'initiatives
et d'initiations; mais autant vaut dire par une suite d'imitations, puis-
qu'une innovation non imitée est comme n'existant pas socialement.
Par conséquent, tous les ruisseaux ou les rivières de foi et de désir, qui
se heurtent ou s'abouchent dans la vie sociale, quantités dont la lo-
gique sociale, sorte d'algèbre, règle les soustractions et les additions, -
tous, y compris même le désir de cette sommation totale et la foi dans
sa possibilité, - sont dérivés de l'imitation. Car, rien ne se fait tout seul
en histoire, pas même son unité toujours incomplète; fruit séculaire
d'efforts constants plus ou moins réussis. Un drame, il est vrai, une
pièce de théâtre, fragment d'histoire où se mire le tout, est un accord
logique, difficile et graduel, qui a l'air de se faire tout seul sans avoir
été voulu par personne; mais on sait que cette apparence est trom-
peuse, et cet accord ne s'opère si rapidement, si infailliblement, que
parce qu'il répond à un besoin impérieux d'unité éprouvé par le drama-
turge, et aussi par son public, auquel il l'a suggéré.
Il n'est pas jusqu'au besoin d'invention qui n'ait la même origine. A

vrai dire, il complète le besoin d'unification logique et en fait partie,
s'il est vrai que la logique, comme je pourrais le montrer, soit à la fois
un problème de maximum et un problème d'équilibre. Un peuple de-
vient d'autant plus inventif et avide de nouvelles découvertes, à une
époque donnée, qu'il a plus inventé et découvert à cette époque ; et
c'est par imitation aussi que cette haute avidité gagne les intelligences
dignes d'elle. Or, les découvertes sont un gain de certitude, les inven-
tions un gain de confiance et de sécurité. Le besoin de découvrir et
d'inventer est donc la double forme que revêt la tendance au maxi-
mum de foi publique. Cette tendance créatrice, propre aux esprits syn-
thétiques et assimilateurs, alterne souvent, parfois marche de front,
mais en tous cas s'accorde toujours avec la tendance critique à l'équi-
libre des croyances par l'élimination des inventions ou des décou-
vertes en contradiction avec la majorité des autres. Tour à tour le vœu
de majoration ou le vœu d'épuration de foi est plus pleinement satis-
fait; mais, en général, leurs accès coïncident ou se suivent de près.
Car, précisément parce que l'imitation est leur source commune, l'un
et l'autre, aussi bien le besoin d'une foi pleine que celui d'une foi
stable, ont un degré d'intensité proportionné, cœteris paribus, au degré
d'animation de la vie sociale, c'est-à-dire à la multiplicité des rapports
de personne à personne. Pour qu'une bonne combinaison d'idées
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éclaire les esprits d'une nation, il faut qu'elle luise d'abord dans un
cerveau isolé ; et elle aura d'autant plus de chance de se produire ainsi,
que les échanges intellectuels d'esprit à esprit seront plus fréquents.
Pour qu'une contradiction entre deux institutions, entre deux principes,
soit gênante dans une société, il faut qu'elle y ait été d'abord remar-
quée par un esprit plus sagace que les autres, par un penseur systéma-
tique qui, dans ses efforts conscients pour unifier son faisceau d'idées,
a été arrêté par cette difficulté et l'a signalée ; d'où l'importance so-
ciale des philosophes; et plus il y aura de stimulations mutuelles des
esprits, et, par suite, de mouvements d'idées dans une nation, plus
cette difficulté y sera aisée à apercevoir.
Par exemple, les rapports, les contacts d'homme à homme s'étant

multipliés au delà de toute espérance dans le courant de notre siècle,
par suite des inventions locomotrices, et l'action de l'imitation y étant
devenue très forte, très large et très prompte, on ne doit pas s'étonner
d'y voir la passion des réformes sociales, des réorganisations sociales
rationnelles et systématiques, prendre les proportions que l'on sait, de
même que la passion des conquêtes sociales, surtout industrielles, sur
la nature, n'a plus connu de frein, à force d'avoir déjà conquis. Après
le siècle des découvertes, donc (n'est-ce pas le nom que mérite le
nôtre?), on peut prédire, à coup sûr, un siècle d'harmonisation des dé-
couvertes ; la civilisation exige à la fois ou successivement cet afflux
et cet effort.
Dans leurs phases peu inventives, à l'inverse, les sociétés sont aussi

peu critiques, et réciproquement. Elles acceptent de divers côtés, par
mode, ou reçoivent de divers passés, dont elles héritent par tradition,
les croyances les plus contradictoires 1, sans que personne s'avise de
remarquer ces contradictions ; mais, en même temps, elles portent en

1 Par exemple, « le bouddhisme, dit M. Barth, portait en lui la négation, non du
régime des castes en général, mais de la caste des brahmanes et cela indépen-
damment de toute doctrine égalitaire, et sans qu'il y eût de sa part aucune vel-
léité de révolte. Aussi est-il fort possible que cette opposition soit restée assez
longtemps inconsciente de part et d'autre. » Mais, à la longue, elle est devenue
flagrante. Ce qui n'empêche pas, autre contradiction inconsciente aussi, que le
« nom de brahmane resta un titre honorifique du bouddhisme, et qu'à Ceylan il
fut donné aux rois, » à peu près comme les noms de comte et de marquis sont
des titres recherchés dans notre société démocratique elle-même, bien qu'elle
soit la négation des principes féodaux.
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elles, par suite de ces apports multiples, bien des idées et des connais-
sances éparses, qui, vues sous un certain angle, révéleraient leur mu-
tuelle et féconde confirmation, dont nul esprit ne s'aperçoit. De même,
elles empruntent curieusement aux nations voisines différentes ou
gardent pieusement en héritage de leurs différentes parentés, les arts,
les industries les plus dissemblables, qui développent en elles des be-
soins mal conciliables, des courants d'activité en opposition les uns
avec les autres ; et ces antinomies pratiques, aussi bien que les con-
tradictions théoriques qui précèdent, ne sont senties et formulées par
personne, quoique tout le monde souffre du malaise entretenu par
elles. Mais, en même temps, ces peuples primitifs ne voient point que,
parmi leurs procédés artistiques, leurs outils mécaniques, il en est de
propres à se prêter le plus grand secours, à concourir puissamment au
même but, l'un servant à l'autre de moyen efficace, comme certaines
perceptions servent d'intermédiaire explicatif à certaines hypothèses
qu'elles confirment.
On a connu longtemps séparément la pierre à broyer le blé et la

roue à aubes sans se douter que, moyennant un certain artifice (c'est-à-
dire par une troisième invention, l'idée du moulin ajoutée à ces deux),
la seconde pouvait aider extraordinairement la première à remplir son
office, et la première offrir à la seconde un emploi inespéré. À Baby-
lone déjà, on gravait sur les briques, par impression de caractères mo-
biles ou de cachets, le nom du fabricant, et on composait des livres ;
mais on n'avait pas l'idée de joindre ces deux idées, et de composer
des livres au moyen de cachets mobiles, ce qui eût été si simple et eût
avancé de quelques milliers d'années l'apparition de l'imprimerie.
Longtemps aussi, la voiture et le piston à vapeur ont coexisté sans

qu'on ait songé (toujours moyennant d'autres inventions) à voir dans le
piston à vapeur le moyen de faire marcher la voiture. À l'opposé, vers
la fin du moyen âge en dissolution, par exemple, combien de goûts de
luxe licencieux et païen, importés du monde arabe ou exhumés de
l'antiquité, se glissaient, se faufilaient à travers les meurtrières des
châteaux et les vitraux des monastères, et y formaient des mélanges
hardis, nullement choquants pour les hommes d'alors, avec les pra-
tiques de piété chrétienne et les mœurs de rudesse féodale subsis-
tantes ! De nos jours encore, combien de buts opposés, contradic-
toires, ne se propose pas journellement notre activité industrielle ou
nationale! Cependant, à mesure que l'échange et le frottement des
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idées, que la communication et la transfusion des besoins sont plus
rapides, l'élimination des idées et des besoins les plus faibles par les
idées et les besoins les plus forts qu'ils contredisent, s'accomplit plus
vite, et, simultanément, en vertu des mêmes causes, les idées et buts
qui s'entre-confirment ou s'entr'aident arrivent plutôt à se rencontrer
dans un ingénieux esprit. Par ces deux voies, la vie sociale doit at-
teindre nécessairement un degré d'unité et de force logique inconnu
auparavant 1.

Nous avons montré, dans ce qui précède, comment naît et se déve-
loppe le besoin de la logique sociale, par lequel seul la logique sociale
se fait. Il s'agit de faire voir à présent comment il procède pour se sa-
tisfaire. Nous savons déjà qu'il se divise en deux tendances, l'une créa-
trice, l'autre critique, l'une fertile en combinaisons d'inventions ou de
découvertes anciennes accumulables, l'autre en luttes d'inventions ou
de découvertes substituables. Nous allons étudier à part chacune
d'elles, et la seconde avant la première.

1 On voit maintenant pourquoi le procédé de majoration de foi nationale, qui
consiste à expulser du sein d'un peuple ses contradicteurs religieux ou poli-
tiques (révocation de l'édit de Nantes, persécutions religieuses de tout genre),
est toujours loin d'atteindre son but. On maintient de la sorte, il est vrai, les
populations dans l'ignorance des contradictions qui peuvent atteindre leurs
croyances ; mais, si le faisceau de celles-ci est maintenu par là, on empêche
aussi qu'il en reçoive des accroissements. Car l'ignorance des contradictions,
qui émousse le sens critique, stérilise aussi l'imagination et obscurcit la cons-
cience des mutuelles confirmations. D'ailleurs, il vient un moment où, comme
dit Colins, l'examen est incompressible.
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II

Le duel logique 1

Tout n'est que duels ou accouplements d'inventions en histoire. L'un dit tou-
jours oui et l'autre non. Duels linguistiques, législatifs, judiciaires, politiques, in-
dustriels, artistiques. Développements. Chaque duel est double, chaque adversaire
affirmant sa thèse en même temps qu'il nie celle de l'autre. Moment où les rôles se
renversent. Duel individuel et duel social. - Dénouement: trois issues possibles

Retour à la table des matières

Une découverte, une invention apparaît. Il y a deux faits à noter:
ses augmentations de foi, par propagation de proche en proche ; et les
diminutions de foi qu'elle fait subir à une découverte ou une invention
ayant le même objet ou répondant au même besoin, quand elle vient à
la rencontrer. Cette rencontre donne lieu au duel logique. Par exemple
dans toute l'Asie antérieure, l'écriture cunéiforme s'est propagée long-
temps seule, de même que l'écriture phénicienne dans tout le bassin de
la Méditerranée. Mais, un jour, ces deux alphabets se sont disputé le
terrain de la première, qui, lentement a reculé et a disparu seulement
vers le premier siècle de notre ère.
L'histoire des sociétés comme l'évolution psychologique, étudiée

par le menu, est donc une suite ou une simultanéité de duels logiques
(quand ce n'est pas d'unions logiques). Ce qui s'est passé pour l'écri-
ture avait déjà eu lieu pour le langage. Le progrès linguistique s'opère
toujours, par imitation d'abord, puis par lutte entre deux langues ou
deux dialectes qui se disputent un même pays, et dont l'un refoule

1 Nous disons duel logique, mais nous aurions aussi bien pu dire téléologique,
de même que plus loin union logique signifiera aussi bien union téléologique.
Nous avons cru devoir mêler les deux points de vue, du moins dans ce cha-
pitre.
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l'autre, ou entre deux locutions et deux tournures de phrases qui ré-
pondent à la même idée. Cette lutte est un conflit de thèses opposées,
impliquées dans chaque mot ou dans chaque tournure qui tend à se
substituer à un autre mot ou à une autre forme grammaticale. Si, au
moment où je pense au cheval, deux termes, equus et caballus, em-
pruntés à deux dialectes différents du latin, se présentent ensemble à
mon esprit, c'est comme si ce jugement : « il vaut mieux dire equus
que caballus pour désigner cet animal » était contredit en moi par cet
autre jugement : « il vaut mieux dire caballus que equus ». Si pour
exprimer le pluriel, j'ai à choisir entre deux terminaisons, i et s, par
exemple, cette option s'accompagne également de jugements au fond
contradictoires. Quand les langues romanes se sont formées, des con-
tradictions de ce genre existaient par milliers dans les cerveaux gallo-
romains, espagnols, italiens; et le besoin de les résoudre a donné nais-
sance aux idiomes modernes. Ce que les philologues appellent la sim-
plification graduelle des grammaires n'est que le résultat d'un travail
d'élimination provoqué par le sentiment vague de ces contradictions
implicites. Voilà pourquoi l'italien dit toujours i et l'espagnol toujours
s, par exemple, alors que le latin disait tantôt i et tantôt s.
J'ai comparé la lutte logique à un duel. C'est qu'en effet, dans cha-

cun de ces combats pris à part, dans chacun de ces faits élémentaires
de la vie sociale édités à innombrables exemplaires, les jugements ou
les desseins en présence sont toujours au nombre de deux. Avez-vous
jamais vu, dans l'antiquité, le moyen âge ou les temps modernes, une
bataille à trois ou quatre ? Jamais. Il peut y avoir sept ou huit, dix ou
douze armées de nationalités différentes, mais il n'y a que deux camps
en présence, de même que, dans le conseil de guerre qui a précédé la
bataille, il n'y a eu que deux opinions à la fois, en face et en lutte, à
propos de chaque plan, à savoir celle qui le préconisait et l'ensemble
de celles qui s'accordaient à le blâmer. Il est visible que le différend,
la querelle à vider, sur un champ de bataille, se résume toujours en un
oui opposé à un non. Tel est, au fond, tout casus belli. Sans doute, ce-
lui des deux adversaires qui nie l'autre (guerres religieuses principa-
lement) ou qui contrecarre son dessein (guerres politiques), a bien sa
thèse ou son dessein aussi; mais c'est seulement en tant que négation
ou obstacle, plus ou moins implicite ou explicite, direct ou indirect,
que sa pensée ou sa volonté rend le conflit inévitable. Voilà pourquoi,
par exemple, quel que soit dans un pays le nombre des partis poli-
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tiques et des fractions de partis, il n'y a jamais, à propos de chaque
question, qu'une dualité, celle du gouvernement et de ce qu'on appelle
l'opposition, fusion de partis hétérogènes réunis par leur côté négatif.
Eh bien, cette remarque doit s'étendre à tout. Partout et toujours la

continuité apparente de l'histoire se décompose en petits ou grands
événements, distincts et séparables, qui sont des questions suivies de
solutions. Or, une question est, pour les sociétés comme pour les indi-
vidus, une indécision entre une affirmation et une négation, ou entre
un but et un obstacle; et une solution, comme nous le verrons plus
loin, n'est que la suppression de l'un des deux adversaires ou de leur
contrariété. Nous ne parlons, pour le moment, que des questions. Ce
sont vraiment des discussions logiques. L'un dit oui et l'autre dit non.
L'un veut oui et l'autre veut non. Dans la catégorie du langage ou de la
religion, du droit ou du gouvernement, n'importe, la distinction du cô-
té oui et du côté non est aisée à trouver.
Dans le duel linguistique élémentaire dont nous avons parlé plus

haut, le terme ou la locution reçus affirment, et le terme ou la locution
nouveaux nient. Dans le duel religieux, le dogme officiel affirme, le
dogme hérétique nie, comme plus tard, quand la science tend à rem-
placer la religion, la théorie admise est l'affirmation niée par la théorie
nouvelle. Les luttes juridiques sont de deux sortes : l'une au sein de
chaque parlement ou de chaque cabinet qui délibère sur une loi ou un
décret, l'autre au sein de chaque tribunal où l'on plaide une cause : or,
pour le législateur, il y a toujours à choisir entre l'adoption d'un projet
de loi, c'est-à-dire son affirmation, et son rejet, c'est-à-dire sa néga-
tion. Quant au juge, on sait bien que tout procès quelconque qui lui est
soumis, singularité non remarquée et pourtant significative, a lieu
entre un demandeur qui affirme et un défendeur qui nie. Si le défen-
deur fait à son tour une demande dite reconventionnelle, c'est un pro-
cès accessoire greffé sur le principal. S'il y a des tiers intervenants,
chacun d'eux revêt, à tour de rôle, la qualité de demandeur ou de dé-
fendeur, et multiplie, par sa présence, le nombre des petits procès dis-
tincts renfermés dans le grand procès complexe. Dans les luttes gou-
vernementales il faut distinguer si les guerres son extérieures ou in-
ternes. Ces dernières, appelées guerres civiles quand elles ont lieu à
main armée, au plus haut point de leur intensité, constituent, en temps
ordinaire, le conflit parlementaire ou électoral des partis. Dans une
guerre extérieure, n'y a-t-il pas toujours une armée qui attaque et une
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autre qui se défend ? l'une qui veut faire une opération, et l'autre qui
ne le veut pas ? et, avant tout, la cause de la guerre, n'est-ce pas une
prétention émise, ou, s'il s'agit de combats pour des doctrines, un
dogme affiché et imposé par l'un des belligérants, prétention ou
dogme repoussés par l'autre ? Dans les guerres électorales ou parle-
mentaires, il y a autant de combats distincts qu'il y a de mesures pro-
posées ou de principes proclamés par les uns et blâmés ou contredits
par d'autres. Ce procès entre un demandeur officiel et un ou plusieurs
défendeurs opposants, se renouvelle sous mille prétextes depuis la
formation d'un gouvernement ou d'un ministère, et se termine soit par
l'anéantissement de l'opposition, - par exemple, en 1594, par la défaite
de la Ligue, - soit par la chute du gouvernement ou du ministère.
Quant aux concurrences industrielles, enfin, elles consistent, à y

regarder de près, en duels multiples, successifs ou simultanés, entre
une invention déjà répandue, installée depuis plus ou moins long-
temps, et une ou plusieurs inventions nouvelles qui cherchent à se ré-
pandre en satisfaisant mieux le même besoin. Il y a toujours ainsi,
dans une société en progrès industriel, un certain nombre de produits
anciens qui se défendent avec un bonheur inégal contre des produits
nouveaux. La production et la consommation des premiers, par
exemple, des chandelles de suif, impliquent cette affirmation, cette
conviction intime, contredite par les producteurs ou les consomma-
teurs des seconds, à savoir : ce procédé d'éclairage est le meilleur ou
le plus économique. Sous cette dispute de boutiques, on découvre
avec surprise un conflit de propositions. La querelle, aujourd'hui ter-
minée, entre le sucre de canne et le sucre de betteraves, entre la dili-
gence et la locomotive, entre la navigation à voile et la navigation à
vapeur, etc., était une véritable discussion sociale, voire même une
argumentation. Car ce n'étaient pas seulement deux propositions, mais
deux syllogismes qui s'affrontaient, conformément à un fait général
méconnu par les logiciens ; l'un disant, par exemple : « Le cheval est
l'animal domestique le plus rapide ; or, la locomotion n'est possible
qu'au moyen d'animaux; donc la diligence est le meilleur mode de lo-
comotion ; » l'autre répondant : « Le cheval est bien l'animal le plus
rapide, mais il n'est pas vrai que les forces animales soient seules utili-
sables pour le transport des voyageurs et des marchandises; donc, la
précédente conclusion est fausse. » Cette remarque doit être générali-
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sée, et de pareils chocs syllogistiques se montreraient facilement à
nous, sous les duels logiques ci-dessus énumérés.
J'ajoute, en ce qui concerne l'industrie, que la lutte ne s'y engage

point seulement entre deux inventions répondant à un même besoin et
entre les fabriques ou les corporations ou les classes qui les ont mono-
polisées séparément, mais encore entre deux besoins différents, dont
l'un, désir général et dominant, développé par un ensemble d'inven-
tions antérieures, par exemple, l'amour de la Patrie chez les anciens
Romains, est jugé d'une importance supérieure, et dont l'autre, suscité
par quelques inventions récentes ou récemment importées, par
exemple, le goût des objets d'art ou de la mollesse asiatique, contredit
implicitement la supériorité du premier qu'il combat. Ce genre de lutte
semble, il est vrai, se rattacher à la morale plutôt qu'à l'industrie, mais
la morale, en un sens, n'est que l'industrie considérée sous son aspect
élevé et vraiment gouvernemental. Un gouvernement n'est qu'une in-
dustrie spéciale, propre ou jugée propre à satisfaire le besoin, le des-
sein majeur, que la nature des productions et des consommations
longtemps prépondérantes ou des convictions longtemps régnantes a
mis hors de pair dans le cœur d'un peuple, et auquel la morale veut
qu'on subordonne tous les autres. Tel pays réclame de la gloire avant
tout, tel autre des terres, un troisième de l'argent, suivant qu'il a plus
travaillé sous les armes, à la charrue ou à la fabrique. À chaque ins-
tant, peuples ou individus, nous sommes, sans nous en douter, sous
l'empire d'un désir dirigeant, ou plutôt d'une résolution antérieure qui
persiste en nous, et qui, née d'une victoire antérieure, a toujours de
nouveaux combats à soutenir ; et sous l'empire d'une idée fixe, d'une
opinion qui, acceptée après hésitation, ne cesse d'être attaquée dans sa
citadelle. Voilà ce qu'on nomme un état mental chez les individus, un
état social chez les nations. Tout état social ou mental suppose donc,
aussi longtemps qu'il dure, un idéal. À la formation de cet idéal, que la
morale défend et préserve, a concouru tout le passé militaire et indus-
triel d'une société, et aussi tout son passé artistique. Or, l'art lui-même
enfin a ses combats singuliers de thèses et d'antithèses. Dans chacun
de ses domaines, à chaque instant, une école règne, qui affirme un
genre de beau nié par quelque autre école.
Mais nous devons nous arrêter un instant pour insister sur ce qui

précède. Nous considérons les faits sociaux principalement au point
de vue logique, c'est-à-dire au point de vue des croyances se confir-
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mant ou se niant qu'ils impliquent, plutôt que des désirs auxiliaires ou
contraires, qu'ils impliquent aussi. La difficulté est de comprendre
comment des inventions, et aussi bien leurs agrégats, des institutions,
peuvent s'affirmer ou se nier. Éclaircissons ce point une fois pour
toutes. Une invention ne fait que satisfaire ou provoquer un désir; un
désir s'exprime par un dessein; et un dessein, en même temps qu'il est
un pseudo-jugement par sa forme affirmative ou négative (je veux, je
ne veux pas), renferme une espérance ou une crainte, le plus souvent
une espérance, c'est-à-dire toujours un jugement véritable. Espérer ou
craindre, c'est affirmer ou nier, avec un degré de croyance plus ou
moins élevé, que la chose désirée sera. Si, par hypothèse, je désire être
député, - désir développé en moi par l'invention du système parlemen-
taire et du suffrage universel, - c'est que j'espère le devenir en prenant
les moyens connus. Et si mes adversaires me barrent le chemin (parce
qu'ils croient qu'un autre les aidera mieux à obtenir des places désirées
par eux, désir suscité en eux par l'invention ancienne ou récente de ces
fonctions), c'est qu'ils ont une espérance nettement contradictoire. J'af-
firme que je serai probablement élu, grâce à mes manœuvres ; ils le
nient. S'ils cessaient absolument de le nier, s'ils perdaient tout espoir,
ils ne me combattraient plus, et le duel téléologique prendrait fin, ici
comme partout, avec le duel logique, ce qui montre l'importance capi-
tale de celui-ci.
Des vagues d'espérances ou de craintes qui s'entrechoquent perpé-

tuellement sous la surexitation intermittente d'idées nouvelles susci-
tant des besoins nouveaux : qu'est-ce autre chose que la vie sociale ?
Suivant qu'on prête attention au conflit, au concours des besoins, ou
au conflit, au concours des espérances, on fait de la téléologie ou de la
logique sociale. - Quand deux inventions répondent au même désir,
elles se heurtent comme je l'ai expliqué plus haut, parce que chacune
d'elles implique de la part du producteur et du consommateur qui
l'emploie, l'espérance ou la persuasion qu'elle est la mieux adaptée à
son but, et que, par conséquent, l'autre n'est pas la meilleure. - Mais,
même quand deux inventions répondent à deux besoins différents,
elles peuvent se contredire, soit parce que ces deux besoins sont deux
expressions dissemblables d'un même besoin supérieur, que chacun
d'eux croit mieux exprimer que l'autre; soit parce que chacun d'eux
exige, pour être satisfait, que l'autre ne le soit pas, et porte avec soi
l'espérance qu'il ne le sera pas.
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Exemple du premier cas : l'invention de la peinture à l'huile, au
XVe siècle, niait l'invention ancienne de la peinture à la cire, en ce
sens que la passion croissante pour celle-là contestait au goût subsis-
tant pour celle-ci le droit de se dire la meilleure forme de l'amour des
tableaux. Exemple du second : l'invention de la poudre au XIVe siècle,
en développant, chez les monarques, une soif toujours grandissante de
conquête et de centralisation, qui ne pouvait s'assouvir sans l'asservis-
sement des seigneurs féodaux, se trouvait en contradiction avec
l'invention des châteaux forts et des armures compliquées qui avaient
développé chez les seigneurs le besoin d'indépendance féodale; et si
ces derniers résistaient au roi, c'est qu'ils continuaient à avoir con-
fiance dans leurs créneaux et leurs cuirasses, comme le roi dans ses
canons.
Mais c'est surtout comme répondant à un même besoin que deux

inventions se contredisent en histoire. Certainement l'invention chré-
tienne du diaconat et de l'épiscopat contredisait l'invention païenne de
la préture, du consulat, de la dignité de patrice, car, en obtenant ces
derniers honneurs, le païen croyait satisfaire son désir de grandeur
vraie et niait que ce désir eût pu l'être par les premiers, tandis que la
conviction du chrétien était diamétralement contraire. Un état social
qui admettait à la fois ces institutions contradictoires contenait donc
un vice caché; et, de fait, des contradictions multiples de cette nature
ont contribué, après l'avènement du christianisme, à la dissolution de
l'Empire romain et à la résorption de la civilisation romaine qui, à la
Renaissance, a forcé la civilisation chrétienne à reculer à son tour. En
un sens aussi, l'invention de la règle monastique des premiers ordres
religieux, niait l'invention antique de la phalange romaine, puisque
chacune d'elles, aux yeux de ceux qui l'utilisaient, répondait seule, et
nullement l'autre, au besoin de sécurité vraie.
Le style ogival, de même, niait l'ordre corinthien ou dorique: le

vers rimé de dix syllabes niait l'hexamètre ou le pentamètre : pour un
Romain, en effet, l'hexamètre et l'ordre corinthien répondaient au désir
de beauté littéraire et architecturale ; pour un Français du XIIe siècle
ils n'y répondaient pas, et le vers de dix syllabes, cher aux trouvères,
le style de Notre-Dame de Paris, y répondaient exclusivement. Ce que
de telles conceptions avaient d'inconciliable, c'était donc les juge-
ments qui les accompagnaient. Cela est si vrai que lorsqu'un goût plus
large a permis d'attribuer à la fois de la grandeur au patriciat et à
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l'épiscopat, de la beauté à l'hexamètre et au vers héroïque, ces élé-
ments auparavant antagonistes ont pu vivre ensemble dans les temps
modernes; de même que, bien plus tôt, les règles monastiques et les
règles de la tactique militaire des anciens ont vécu en parfaite harmo-
nie quand on a vu dans celles-ci la sécurité de la vie présente, dans
celles-là la sécurité de la vie future.
Il est donc bien certain que tous les progrès sociaux par élimination

consistent d'abord en duels d'une affirmation et d'une négation qui
s'affrontent. Mais il est bon d'ajouter que la négation ici ne se soutient
pas toute seule et doit s'appuyer sur une thèse nouvelle, elle-même
niée à son tour par la thèse combattue. L'élimination doit donc être
toujours, en temps de progrès, une substitution ; aussi avons-nous con-
fondu ces deux idées dans la seconde. Cette nécessité nous explique la
faiblesse de certaines oppositions politiques sans programme propre,
dont l'impuissante critique nie tout sans rien affirmer. Par la même
raison, aucun grand hérésiarque ou réformateur religieux ne s'est bor-
né au rôle négatif pour combattre efficacement un dogme ; et la dia-
lectique perçante d'un Lucien a moins ébranlé la statue de Jupiter que
le moindre dogme chrétien balbutié par des esclaves. On a remarqué
aussi justement qu'une grande philosophie établie résiste aux coups de
ses adversaires, jusqu'au jour où l'ennemi est un rival, un autre grand
système original qui surgit.
Si ridicule que soit une école d'art, elle reste en vigueur tant qu'elle

n'est pas remplacée. Le style ogival seul a tué le roman; il a fallu l'art
de la Renaissance pour tuer le style gothique ; et, malgré les critiques,
la tragédie classique vivrait encore si le drame romantique, forme bien
hybride pourtant, n'avait apparu. Un article industriel ne disparaît de la
consommation que parce qu'un autre article industriel, répondant au
même besoin, a pris sa place, ou parce que ce besoin a été supprimé
par un changement de mode ou de coutume, dont la propagation du
goût nouveau, et non pas seulement d'un nouveau dégoût, - de nou-
veaux principes, et non pas seulement de nouvelles objections, - four-
nit seule l'explication 1. De même, un principe ou une procédure juri-

1 Il peut se faire pourtant que, par suite de l'envahissement de la misère, des
maladies, des fléaux de tous genres, un besoin disparaisse sans être remplacé
ou ne le soit que par l'intensité croissante des besoins inférieurs, devenus ex-
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dique ont beau être incommodes ou surannés; ils attendent pour dispa-
raître qu'un principe nouveau ait trouvé sa formule, qu'une procédure
nouvelle ait pris forme. Les vieilles actions de la loi auraient duré in-
définiment à Rome sans l'ingénieuse invention du système formulaire.
Le droit quiritaire n'a reculé que devant les heureuses fictions et les
inspirations libérales du droit prétorien. De nos jours, le code pénal
français, ainsi que bien d'autres codes criminels étrangers, est mani-
festement démodé et contredit par l'opinion publique, mais il se main-
tient et se maintiendra tant que les criminalistes ne se seront point ac-
cordés sur une nouvelle théorie de la responsabilité pénale, qui par-
viendra à se propager.
Enfin, chez un peuple qui garde le même nombre d'idées à expri-

mer verbalement (car, s'il en perd sans en acquérir au moins autant, sa
civilisation décline au lieu de progresser), les mots ou les formes
grammaticales de la langue ne sauraient être éliminés que par la pro-
pagation de termes ou de tournures équivalents; quand un mot meurt,
c'est qu'un autre mot est né; et, par suite, ou pareillement, quand une
langue meurt, c'est qu'une autre langue a pris naissance en elle ou hors
d'elle. Le latin, malgré les invasions barbares, serait encore parlé si
quelques inventions linguistiques capitales, par exemple l'idée de faire
des articles avec des pronoms ou de marquer le temps futur des verbes
par l'infinitif suivi du verbe avoir (aimer-ai), n'étaient venues se grou-
per ensemble quelque part et constituer le punctum saliens des langues
romanes. C'étaient là des thèses nouvelles, sans lesquelles n'eût jamais
triomphé l'antithèse qui consistait à ne pas vouloir des cas de la décli-
naison et des flexions de la conjugaison latine.
Ainsi, chaque duel logique en réalité est double, et consiste en

deux couples d'affirmations et de négations symétriquement opposées.
Seulement, à chaque instant de la vie sociale, l'une des deux thèses en
présence, quoiqu'elle nie l'autre, se présente surtout comme une affir-
mation d'elle-même, et la seconde, quoiqu'elle s'affirme aussi, n'est en
relief que parce qu'elle nie la première. Il est bien essentiel, pour le
politique et l'historien, de distinguer si c'est par son côté négatif ou par
son côté affirmatif que chacune d'elles est en relief, et de marquer le

cessifs et exclusifs de tous autres. Il y a alors déclin, recul de la civilisation, et
non progrès.
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moment où les rôles se renversent. Car ce moment arrive presque tou-
jours. Il est telle époque où une philosophie, une secte naissante, reli-
gieuse ou politique, doivent toute leur vogue à l'appui que trouvent en
elles les contradicteurs de la théorie admise, du dogme, ou les déni-
greurs du gouvernement; et plus tard, quand cette philosophie ou cette
secte ont grandi, on s'aperçoit un jour que toute la force de l'Église
nationale, de la philosophie officielle ou du gouvernement tradition-
nel, qui résistent encore, est de servir de refuge aux objections, aux
doutes, aux alarmes soulevées par les idées ou les prétentions des no-
vateurs, devenues séduisantes par elles-mêmes. Dans l'industrie et les
beaux-arts, c'est d'abord pour le plaisir de changer, de ne pas faire
comme on a toujours fait, qu'une partie du publie, favorable aux
modes, adopte un produit nouveau au préjudice d'un produit ancien ;
puis, quand cette nouveauté s'est acclimatée et a été appréciée pour
elle-même, le produit ancien se réfugie dans les habitudes voulues
d'une autre partie du publie, favorable aux coutumes, qui entend mon-
trer par là qu'elle ne fait pas comme tout le monde. Dans sa lutte avec
un vieux vocable, une expression nouvelle agit au début par son attrait
principalement négatif sur les néologistes, qui veulent ne pas parler
comme on a parlé toujours ; et, quand elle est usitée à son tour, le vo-
cable antique n'est fort, à son tour, que par son côté négatif, dans le
groupe des archaïstes qui ne veulent pas parler comme tout le monde.
Mêmes péripéties dans le duel d'un nouveau principe de droit contre
un principe traditionnel.
Il est essentiel de distinguer maintenant les cas où le duel logique

des thèses et des antithèses n'est qu'individuel, et ceux où il devient
social. La distinction est on ne peut plus nette. C'est seulement quand
le duel individuel a cessé que le duel social commence. Tout acte
d'imitation est précédé d'une hésitation de l'individu; car, une décou-
verte ou une invention qui cherche à se répandre, trouve toujours
quelque obstacle à vaincre dans une idée ou une pratique déjà établie
chez chaque personne du public ; et dans le cœur ou l'esprit de cette
personne, s'engage de la sorte un conflit, soit entre deux candidats,
c'est-à-dire deux politiques, qui sollicitent son suffrage électoral, ou
entre deux mesures à prendre, d'où naît sa perplexité, s'il s'agit d'un
homme d'État ; soit entre deux théories qui font osciller sa foi scienti-
fique ; soit entre deux cultes, ou un culte et l'irréligion, qui se dispu-
tent sa foi religieuse; soit entre deux marchandises, deux objets d'art,
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qui tiennent son goût et son prix d'achat en suspens ; soit entre deux
projets de loi 1, entre deux principes juridiques contraires qui se ba-
lancent dans son esprit, s'il s'agit d'un législateur qui délibère, ou entre
deux solutions d'une question de droit qui miroitent devant sa pensée,
s'il s'agit d'un plaideur qui hésite à plaider; soit entre deux expressions
qui s'offrent concurremment à sa langue indécise. Or, tant que persiste
cette hésitation de l'individu, il n'imite pas encore, et c'est seulement
en tant qu'il imite qu'il fait partie de la société. Quand il imite, c'est
qu'il s'est décidé.
Supposez, par une hypothèse irréalisable, que tous les membres

d'une nation restent à la fois et indéfiniment indécis comme il vient
d'être dit. Il n'y aura plus de guerre, puisqu'un ultimatum ou une décla-
ration de guerre suppose une décision prise individuellement par les
membres d'un cabinet. Pour qu'il y ait guerre, type le plus net du duel
logique social, il faut d'abord que la paix se soit faite dans l'esprit des
ministres ou des chefs d'État jusque-là hésitants à formuler la thèse et
l'antithèse incarnées dans les deux armées en présence. Il n'y aura plus
de bataille à coups de vote, pour la même raison. Il n'y aura plus de
querelles religieuses, ni de schismes, ni de disputes scientifiques,
puisque cette division de la société en Églises ou en théories distinctes
suppose qu'une seule doctrine a prévalu enfin dans la conscience ou la
pensée, auparavant divisée, de chacun de leurs adeptes. Il n'y aura plus
de discussions parlementaires, il n'y aura plus de procès. Un procès,
difficulté sociale à résoudre, montre que chacun des plaideurs a résolu
la difficulté mentale qui s'était posée à lui. Il n'y aura plus de concur-
rence industrielle entre ateliers rivaux ; leur rivalité vient de ce que
chacun d'eux a sa clientèle à soi, c'est-à-dire que leurs produits ne ri-
valisent plus dans le cœur de leurs clients. Il n'y aura plus de droits
distincts, tels que le droit coutumier et le droit romain dans la France
du moyen âge, se heurtant sur le même territoire et cherchant à empié-
ter l'un sur l'autre; cette perplexité nationale signifie que, de part et
d'autre, les individus ont fait leur choix entre les deux législations. Il
n'y aura plus de dialectes distincts luttant pour la prééminence, la
langue d'oc et la langue d'oïl, par exemple ; cette hésitation linguis-

1 Il peut y en avoir un plus grand nombre, mais il n'y en a jamais que deux en
lutte à la fois dans la pensée hésitante du législateur.
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tique de la nation a pour cause la fixation linguistique des individus
qui la composent.
En somme, je le répète, c'est quand l'irrésolution individuelle a pris

fin que l'irrésolution sociale prend naissance et prend forme. Il n'est
rien où se révèlent mieux, à la fois, l'analogie frappante et la diffé-
rence évidente des deux logiques, des deux psychologies propres à
l'individu et à la société. - Je me hâte d'ajouter que, si l'hésitation qui
précède un acte d'imitation est un fait simplement individuel, elle a
pour cause des faits sociaux, c'est-à-dire d'autres actes d'imitation déjà
effectués. La résistance qu'un homme oppose toujours à l'influence
prestigieuse ou raisonnée d'un autre homme qu'il va bientôt copier,
provient toujours d'une influence ancienne que le premier a déjà subie.
Un courant d'imitation se croise en lui avec un penchant à une imita-
tion différente : voilà pourquoi il n'imite pas encore. - Il est bon de
noter, ici, que la propagation même d'une imitation implique sa ren-
contre et sa lutte avec une autre.
En même temps l'on voit que la nécessité de deux adversaires seu-

lement en présence dans les luttes sociales s'explique par l'universalité
de l'imitation, fait essentiel de la vie sociale. En effet, il ne peut jamais
y avoir que deux thèses ou deux jugements opposés chaque fois que
ce fait élémentaire a lieu : la thèse ou le dessein propre à l'individu-
modèle et la thèse ou le dessein propre à l'individu-copie. - Si l'on
veut élever son regard plus haut, et embrasser des masses humaines,
on verra ce duel agrandi, devenu social, se produire sous mille formes,
mais se refléter d'autant plus nettement dans les faits d'ensemble que
l'association humaine est plus étroite et plus parfaite dans l'ordre des
phénomènes dont il s'agit. Très nettement, en matière militaire, à me-
sure que les armées se centralisent et se disciplinent, et qu'au lieu des
multiples combats singuliers de l'époque homérique il n'y a sur un
champ de bataille qu'un grand combat à la fois. Très nettement aussi,
en matière religieuse, à mesure que les religions s'unifient et se hiérar-
chisent : le duel du catholicisme et du protestantisme, du catholicisme
encore et de la libre-pensée, suppose l'organisation avancée de ces
cultes et de l'église même des libres-penseurs. Moins nettement en
matière politique, mais avec une netteté croissante quand les partis
s'organisent mieux. Moins nettement encore en matière industrielle ;
mais, si l'industrie parvenait à s'organiser suivant le vœu socialiste, il
n'en serait pas de même. En matière linguistique, très vaguement, car
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la langue est devenue la moins nationalement consciente des œuvres
humaines. Pourtant, j'ai cité plus haut la lutte de la langue d'oc et de la
langue d'oïl, et il y a bien d'autres exemples analogues. En matière
juridique, vaguement aussi, depuis que l'étude du droit a cessé d'être
une passion, que les écoles de droit ne sont plus des clientèles enthou-
siastes et disciplinées de professeurs glorieux, et qu'on ne voit plus
rien de comparable aux grandes luttes des Sabéiens et des Proculéiens
à Rome, des romanistes et des feudistes à la fin du moyen âge, etc.
Quand l'irrésolution sociale s'est produite et accentuée, il faut

qu'elle se résolve à son tour en une résolution. Comment cela ? par
une nouvelle série d'irrésolutions individuelles suivies d'actes d'imita-
tion. L'un des programmes politiques qui se partagent une nation, se
répand par voie de propagande ou de terreur jusqu'à ce qu'il ait gagné
un à un presque tous les esprits. De même, l'une des Églises ou des
philosophies en lutte. Inutile de multiplier les exemples. Finalement,
si l'unanimité, jamais parfaite, parvient à se réaliser dans une certaine
mesure, toute irrésolution, soit individuelle, soit sociale, se trouve à
peu près terminée. C'est le terme inévitable. Tout ce que nous voyons
aujourd'hui accepté, installé, ancré dans les mœurs ou les croyances, a
commencé par être l'objet d'ardentes discussions. Il n'est pas d'institu-
tion pacifique qui n'ait la discorde pour mère. - Une grammaire, un
code, une constitution implicite ou écrite, une industrie régnante, une
poétique souveraine, un catéchisme : tout cela, qui est le fond catégo-
rique des sociétés, est l’œuvre lente et graduelle de la dialectique so-
ciale. Chaque règle de grammaire est l'expression du triomphe d'une
habitude verbale qui s'est propagée aux dépens d'autres habitudes par-
tiellement contradictoires. Chaque article du Code est une transaction
ou un traité de paix après de sanglants combats dans la rue, après de
vives polémiques dans la presse, après des tempêtes oratoires dans le
parlement. Chaque principe constitutionnel n'a prévalu qu'à la suite de
révolutions, etc. 1.

1 On a distingué les constitutions impératives, ou si l'on veut improvisées, et les
constitutions contractuelles, formées peu à peu. Distinction qui a d'ailleurs de
l'importance. (V. M. Boutmy.) Mais, au fond, les constitutions impératives
elles-mêmes résultent d'une transaction entre les partis opposés dans le sein du
parlement d'où elles émanent. Seulement il n'y a ici qu'un contrat, à la suite
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Il en est de même pour l'origine des catégories individuelles 1. La
notion un peu développée de l'espace, du temps, de la matière, de la
force, est, si l'on adopte les conclusions fortement motivées des nou-
veaux psychologues, le résultat d'hésitations, d'inductions, d'acquisi-
tions individuelles pendant les premiers temps de la vie. Mais, de
même que, chez le petit enfant, il existe déjà un noyau de vagues idées
sur l'espace et le temps, sinon sur la matière et la force, formées au
berceau, à un âge où ne peuvent remonter nos moyens d'analyse, de
même, toute société primitive nous présente un corps confus de règles
grammaticales, de coutumes, d'idées religieuses, de forces politiques,
dont la formation nous échappe absolument.
Le dénouement du duel logique social a lieu de trois manières dif-

férentes. Il arrive assez souvent : 1o que la suppression de l'un des
deux adversaires ait lieu par le simple prolongement naturel des pro-
grès de l'autre, sans secours extérieur ni interne. Par exemple, l'écri-
ture phénicienne n'a eu besoin que de continuer son mouvement de
propagation pour anéantir l'écriture cunéiforme; il a suffi à la lampe
de pétrole de se faire connaître pour faire disparaître, dans les chau-
mières du Midi, le calel à huile de noix, légère transformation de la
lampe romaine. Mais, parfois, il vient un montent où les progrès du
plus favorisé même des deux concurrents s'arrêtent devant une diffi-
culté croissante d'aller plus loin déloger l'ennemi. Alors : 2o, si le be-
soin de lever cette contradiction est senti avec une énergie suffisante,
on prend les armes, et la victoire a pour effet de supprimer violem-
ment l'un des deux duellistes. À ce cas se ramène facilement celui où
une force autoritaire, quoique non militaire, s'impose : tel a été le vote
du concile de Nicée en faveur du symbole d'Athanase, telle a été la
conversion de Constantin au christianisme; telle est toute décision im-
portante d'une assemblée ou d'un dictateur après délibération. Ici le
vote ou le décret, comme la victoire là, est une condition extérieure
nouvelle qui favorise l'une des thèses ou des volontés rivales, aux dé-

d'une lutte, tandis que la Constitution anglaise, par exemple, est née d'un
grand nombre de luttes et de contrats entre des pouvoirs préexistants.

1 Dans un travail publié en août et septembre I889 (Revue philosophique), sous
ce titre : Catégories logiques et institutions sociales, et reproduit dans ma Lo-
gique sociale (1894), j'ai longuement développé le rapprochement que je me
borne à indiquer ici.
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pens de l'autre, et fausse le jeu naturel des propagations imitatives en
concurrence, à peu près comme un changement soudain de climat
dans une région, à la suite de quelque accident géologique, a pour ef-
fet d'y bouleverser le jeu des propagations vivantes, en y mettant obs-
tacle à la multiplication d'une espèce végétale ou animale d'ailleurs
féconde, et y prêtant secours à la multiplication de telles autres, moins
prolifiques pourtant. - Enfin : 3o on voit très souvent les antagonistes
réconciliés, ou l'un d'eux politiquement et volontairement expulsé par
l'intervention d'une découverte ou d'une invention nouvelle.
Arrêtons-nous à ce dernier cas, qui me paraît le plus important, car

la condition qui intervient ici n'est pas extérieure, mais interne; d'ail-
leurs, la découverte ou l'invention triomphante qui intervient ici joue
le rôle de l'éclair de génie militaire, de l'heureuse inspiration du géné-
ral sur le champ de bataille, qui, dans le cas précédent, avait déterminé
la victoire de son parti. Par exemple, la découverte de la circulation du
sang a seule pu mettre fin aux discussions interminables des anato-
mistes du XVIe siècle ; les découvertes astronomiques dues à l'inven-
tion du télescope, au commencement du XVIIe siècle, ont seules réso-
lu, en faveur de l'hypothèse pythagoricienne, et contrairement à celles
des aristotéliciens, la question de savoir si le soleil tournait autour de
la terre ou la terre autour du soleil, et tant d'autres problèmes qui divi-
saient en deux camps les astronomes. Ouvrez une bibliothèque quel-
conque; combien de questions jadis brûlantes, aujourd'hui refroidies,
combien de volcans maintenant éteints, y verrez-vous en éruptions
d'arguments et d'injures ! Et, presque toujours, le refroidissement s'est
opéré, comme par miracle, à partir d'une découverte savante, voire
même érudite ou imaginaire. Il n'est pas une page de catéchisme, à
présent récitée sans contestation par les fidèles, dont chaque ligne
n'exprime le résultat de polémiques violentes entre les fondateurs du
dogme, Pères ou conciles.
Qu'a-t-il fallu pour terminer ces combats parfois sanglants? La dé-

couverte d'un texte sacré plus ou moins authentique, ou une nouvelle
conception théologique, à moins qu'une autorité réputée infaillible
n'ait tranché de force le différend. De même, que de conflits entre les
volontés et les désirs des hommes ont été apaisés ou singulièrement
amortis par une invention industrielle ou même politique! Avant celle
des moulins à eau ou à vent, le désir d'avoir du pain et la répulsion
pour le travail énervant de la mouture à bras, se trouvaient en lutte
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ouverte dans le cœur des maîtres et des esclaves. Vouloir manger du
pain, c'était vouloir cette fatigue atroce, pour soi ou pour autrui, et ne
pas vouloir cette fatigue pour soi, quand on était esclave, ç'eût été
vouloir que personne ne mangeât du pain. Mais, quand le moulin à
eau fut inventé, immense soulagement pour les bras serviles, ces deux
désirs cessèrent d'être un obstacle l'un à l'autre. Pareillement, jusqu'à
l'invention du chariot, l'une des plus merveilleuses de l'homme an-
tique, le besoin de transporter de lourds fardeaux et le désir de ne pas
s'épuiser à les porter sur ses épaules ou de n'en pas accabler ses bêtes
de somme, se sont combattus dans le cœur des gens et mutuellement
entravés. L'esclavage, en somme, était une plaie nécessaire, pour l'ac-
complissement de travaux obligatoires et pénibles dont l'esclave,
comme le maître, sentait la nécessité, et dont le maître rejetait le far-
deau sur l'esclave, afin que, en ce qui concernait le maître du moins, le
conflit des désirs contradictoires fût résolu, puisque sans cela il ne
l'eût été pour personne. Cet antagonisme chronique de volontés et
d'intérêts n'a fait place, par degrés, à un certain accord relatif que par
suite d'inventions capitales qui ont permis d'utiliser les forces inani-
mées, vents, cours d'eau, vapeur, au grand profit de l'ancien maître et
de l'ancien esclave également.
Ici, chaque invention intervenante a mieux fait que supprimer l'un

des termes d'une difficulté; elle a supprimé la contrariété des deux.
C'est ainsi (car une invention est un dénouement, et réciproquement)
que se dénoue le nœud d'une comédie où, quand la contradiction des
volontés d'un père et de son fils, par exemple, est montée au point de
paraître invincible, une révélation inattendue vient montrer qu'elle est
purement apparente et sans la moindre réalité 1. Les inventions indus-

1 Ce n'est pas seulement dans l'industrie, c'est quelquefois en politique et en
religion qu'on a, ou plutôt qu'on croit avoir, de ces heureuses surprises. M.
Renan remarque quelque chose de pareil : « Dans les grands mouvements his-
toriques, dit-il (primitive Église, Réforme, Révolution Française), il y a le
moment d'exaltation, où des hommes associés en vue d'une œuvre commune
(Pierre et Paul, Luthériens et Calvinistes, Montagnards et Girondins, etc.) se
séparent ou se tuent pour une nuance, puis le moment de réconciliation, où
l'on cherche à prouver que ces ennemis apparents s'entendaient et qu'ils ont
travaillé pour une même fin. Au bout de quelque temps, de toutes ces discor-
dances sort une doctrine unique et un accord parfait règne (ou paraît régner)
entre les disciples de gens qui se sont anathématisés. » (Les Évangiles.) On se
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trielles sont donc comparables à des dénouements comiques, autre-
ment dit heureux et satisfaisants pour tout le monde, tandis que les
inventions militaires, armements perfectionnés, stratégie savante,
coup d'œil d'aigle à l'instant décisif, rappellent tout à fait les dénoue-
ments des tragédies, où le triomphe de l'un des rivaux est la mort de
l'autre, où tant de passion et de foi s'incarne dans les personnages, où
la contradiction de leurs désirs et de leurs convictions est si sérieuse,
que l'accord est impossible et le sacrifice final inévitable. Toute vic-
toire est de la sorte l'écrasement, sinon du vaincu, du moins de sa vo-
lonté nationale résistante, par la volonté nationale du vainqueur, plutôt
que l'accord des deux, malgré le traité qui suit et qui est un contrat
forcé. L'histoire, en somme, est un tissu, un entrelacement de tragédies
et de comédies, de tragédies horribles et de comédies peu gaies, qu'il
est aisé, en y regardant de près, d'en détacher. Voilà peut-être pour-
quoi, soit dit en passant, dans notre âge beaucoup plus industriel en-
core que militaire, il ne faut pas s'étonner de voir au théâtre, image de
la vie réelle, la tragédie, chaque jour plus négligée, reculer devant la
comédie, qui grandit et progresse, mais s'attriste ou s'assombrit en
grandissant.

tue nécessairement pour une nuance, dans les moments d'exaltation, parce
que, à la lumière extraordinaire d'une conscience exaltée, cette nuance, cette
mutuelle contradiction partielle, est aperçue, et que chaque homme, à ces
époques-là, s'incarnant tout à fait dans la thèse qu'il adopte et se vouant abso-
lument à sa propagation sans limites, la suppression de la thèse contradictoire
implique le meurtre de celui ou de ceux en qui elle est incarnée. Plus tard,
quand les premiers acteurs ont disparu et ont été remplacés par des succes-
seurs moins enthousiastes, l'attiédissement des convictions opposées permet
de jeter un voile complaisant sur leurs contradictions. Un simple abaissement
du niveau des croyances a fait ce changement.
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III

L'accouplement logique

Ne pas confondre la période d'accumulation qui précède la période de substi-
tution avec celle qui la suit. Distinction entre la grammaire et le dictionnaire lin-
guistiquement, religieusement, politiquement, etc. Le dictionnaire se grossit plus
aisément que la grammaire ne se perfectionne.

Retour à la table des matières

Après avoir parlé des inventions ou des découvertes qui se combat-
tent et se substituent, j'ai à traiter de celles qui s'entr'aident et s'accu-
mulent. L'ordre que nous avons suivi ne doit pas laisser croire que le
progrès par substitution est, si l'on remonte aux origines, le prédéces-
seur du progrès par accumulation. En réalité, celui-ci a dû précéder
nécessairement celui-là, de même que, visiblement, il le suit; il est
l'alpha et l'oméga; et l'autre n'est qu'un moyen terme. - Les langues,
par exemple, ont certainement commencé à se former par une acquisi-
tion successive de mots, de formes verbales, qui, exprimant des idées
inexprimées encore, n'ont trouvé aucune rivalité à vaincre pour s'éta-
blir ; et cette circonstance a facilité sans doute leurs premiers pas. Au
premier début de la plus ancienne religion, les légendes et les mythes
dont elle s'est enrichie, réponses à des questions toutes neuves encore,
n'ont trouvé pour les contredire aucunes solutions antérieures, et il
leur était facile de ne pas se contredire entre eux, puisqu'ils répon-
daient séparément à des questions différentes. Les coutumes les plus
primitives ont eu sans doute de la peine à s'implanter sur l'indiscipline
propre à l'état de nature ; mais, répondant à des problèmes juridiques
non encore posés, réglant des rapports individuels sans règles encore,
elles ont eu la chance de n'avoir aucunes coutumes préexistantes à
combattre, et il leur était aisé de ne pas se combattre entre elles.
Enfin, les plus anciennes organisations politiques ont dû croître

jusqu'à un certain point sans lutte interne, par voie de développement
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non contrarié, soit militairement, soit industriellement. La première
forme quelconque de gouvernement a été une réponse au besoin de
sécurité qui n'avait jusque-là reçu aucune satisfaction, et cette circons-
tance a été favorable à son établissement. Quand l'art de la guerre ve-
nait de prendre naissance, toute arme nouvelle, tout exercice nouveau,
toute nouvelle tactique pouvait s'ajouter aux précédents; de nos jours,
il est bien rare qu'un nouvel engin meurtrier ou un nouveau règlement
militaire n'en rende pas quelque autre inutile, et ne se heurte quelque
temps à cet obstacle. Quand l'industrie naissait, sous sa forme pasto-
rale et agricole, chaque nouvelle plante cultivée, chaque nouvel ani-
mal apprivoisé s'ajoutait aux faibles ressources déjà acquises du pota-
ger et de l'étable, du champ et de la grange, au lieu de se substituer,
comme de nos jours, à d'autres plantes, à d'autres animaux domes-
tiques à peu près équivalents. Et pareillement alors chaque observa-
tion nouvelle, astronomique ou physique, éclairant un point jusque-là
obscur de l'esprit humain, prenait place sans entraves à côté des ob-
servations antérieures qu'elle ne contredisait guère. Il s'agissait de té-
nèbres à dissiper, non d'erreurs à combattre. Il s'agissait de défricher
des terres vagues et incultes, non de mieux cultiver des terres déjà tra-
vaillées et possédées par d'autres.
Mais remarquons-le, l'accumulation qui précède la substitution par

duels logiques, ne doit pas être confondue avec l'accumulation qui la
suit. La première consiste en une agrégation lâche d'éléments dont le
lien principal consiste à ne pas se contredire; la seconde en un fais-
ceau vigoureux d'éléments qui, non seulement ne se contredisent pas,
mais le plus souvent se confirment. Et cela devrait être, en vertu du
besoin toujours croissant de foi massive et forte. - Nous avons déjà pu
voir ci-dessus la vérité de cette remarque; elle nous apparaîtra bien
mieux tout à l'heure. En toute matière, nous allons le montrer, il y a à
distinguer les inventions ou les découvertes susceptibles de s'accumu-
ler indéfiniment (quoiqu'elles puissent aussi être substituées), et celles
qui, passé une certaine limite d'accumulation, ne peuvent qu'être rem-
placées si le progrès continue. Or, le triage des unes et des autres
s'opère assez naturellement au cours du progrès; les premières vien-
nent avant les secondes, et se poursuivent encore après l'épuisement
de celles-ci; mais, après, elles se présentent avec un caractère systé-
matique qui, avant, leur faisait défaut.
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Une langue peut s'accroître d'une manière illimitée par l'addition
de nouveaux mots, répondant à des idées nouvellement apparues;
mais, si rien n'empêche le grossissement de son dictionnaire, les ac-
croissements de sa grammaire ne sauraient aller bien loin ; et, au delà
d'un petit nombre de règles et de formes grammaticales pénétrées d'un
même esprit, répondant plus ou moins bien à tous les besoins du lan-
gage, aucune règle, aucune forme nouvelle ne peut surgir qui n'entre
en lutte avec d'autres et ne tende à refondre l'idiome sur un plan diffé-
rent. Si, dans une langue qui possède la déclinaison, l'idée vient d'ex-
primer la différence des cas par une préposition suivie de l'article, il
faudra que l'article et la préposition éliminent à la longue la déclinai-
son ou que la déclinaison les repousse. - Or, remarquons-le, après que
la grammaire d'une langue est fixée, son vocabulaire ne cesse pas de
s'enrichir; au contraire, il s'augmente plus vite encore ; et, en outre, à
partir de cette fixation, chaque terme importé, non seulement ne con-
tredit pas les autres, mais encore confirme indirectement, en revêtant à
son tour la même livrée grammaticale, les propositions implicites con-
tenues en eux. Par exemple, chaque mot nouveau qui entrait en latin
avec la terminaison us ou a, en se déclinant semblait répéter et con-
firmer ce que disaient tous les autres mots terminés et déclinés de
même, à savoir ces propositions générales : « us et a sont des signes
de latinité ; i, o, um, æ, am, sont les signes du génitif, du datif, de l'ac-
cusatif, etc. »
Les religions, comme les langues, peuvent être envisagées sous

deux aspects. Elles ont une partie narrative et légendaire, leur diction-
naire à elles, par laquelle elles débutent; et elles ont aussi leur partie
dogmatique et rituelle, sorte de grammaire religieuse. La première,
composée de récits bibliques ou mythologiques, d'histoires de dieux,
de demi-dieux, de héros et de saints, peut se développer sans fin ;
mais la seconde ne comporte pas une extension pareille. Un moment
vient où tous les problèmes capitaux qui tourmentent la conscience,
ayant reçu leur solution telle quelle dans une religion, au point de vue
de son principe propre, aucun dogme nouveau ne peut s'y introduire
sans contredire en partie les précédents; et où, pareillement, un rite
nouveau en tant qu'expressif de dogmes, ne peut y être importé sans
entrave quand tous les dogmes ont déjà leur expression rituelle. - Or,
après que le credo et le rituel d'une religion sont arrêtés, son martyro-
loge, son hagiographie, son histoire ecclésiastique, ne laissent pas d'al-
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ler s'enrichissant, et même plus rapidement que jamais. De plus, par le
caractère conformiste, orthodoxe, de tous leurs actes, de toutes leurs
pensées, de leurs miracles même, les saints, les martyrs, les fidèles de
cette religion adulte, non seulement ne se contredisent pas entre eux,
mais se répètent et se confirment mutuellement; en quoi ils diffèrent
des personnages divins ou héroïques, des dieux et des demi-dieux, des
patriarches et des apôtres, et aussi bien des légendes et des prodiges,
qui s'y sont succédé, avant la constitution du dogme et du culte.
Nous devons ouvrir ici une parenthèse pour faire une observation

assez importante. Suivant que la partie narrative d'une religion l'em-
portera en elle sur sa partie dogmatique, ou vice versa, cette religion
se présentera comme indéfiniment modifiable et plastique, ou comme
essentiellement immuable. Dans le paganisme gréco-latin, le dogme
n'est presque rien, et, dès lors, le culte n'ayant presque pas de signifi-
cation dogmatique, son symbolisme est du genre plutôt narratif. C'est,
par exemple, un épisode de la vie de Cérès ou de Bacchus qu'on
cherche à représenter. Compris de la sorte, les rites deviennent accu-
mulables à l'infini. Si le dogme est peu de chose la narration est
presque tout dans le polythéisme antique. D'où une incroyable facilité
d'enrichissement, analogue au gonflement d'un idiome moderne, tel
que l'anglais, qui, grammaticalement très pauvre, s'incorpore toute
espèce de vocables venus de l'étranger, moyennant un léger change-
ment de leur terminaison, sorte de baptême linguistique. Pourtant, si
cette aptitude à grossir sans mesure est une cause de viabilité pour une
religion narrative, cela ne veut pas dire qu'elle soit particulièrement
résistante aux attaques de la critique. Toute autre est la solidité d'un
système théologique, d'un corps de dogmes et de rites dogmatiques,
qui s'appuient ou paraissent s'appuyer l'un l'autre et qui, combattus un
jour par un contradicteur du dehors, se redressent tous pour protester
en bloc.
Mais revenons. Il en est de la science comme de la religion qu'elle

aspire à remplacer. La science, en tant qu'elle énumère et raconte sim-
plement des faits, des données de nos cinq sens, est, il est vrai, suscep-
tible d'une extension indéfinie, et elle débute par n'être de la sorte
qu'une simple collection de phénomènes non rattachés les uns aux
autres, non contradictoires non plus. Mais en tant qu'elle dogmatise à
son tour et légifère, qu'elle conçoit des théories propres à donner aux
faits l'air de se confirmer mutuellement au lieu de se borner à ne pas
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se contredire; ou même en tant qu'elle synthétise à son insu les apports
de la sensation sous des formes mentales innées, qui sont des proposi-
tions générales implicites, et qu'on appelle le temps, l'espace, la ma-
tière, la force; à ce point de vue, la science est peut-être la plus inex-
tensible des œuvres humaines. Sans doute les théories scientifiques se
perfectionnent, mais c'est en se substituant, non sans des retours pé-
riodiques, pendant que les observations et les expériences s'accumu-
lent; et l'on voit reparaître d'âge en âge certains chefs généraux d'ex-
plication, l'atomisme, le dynamisme (appelé évolutionnisme de nos
jours), la monadologie, l'idéalisme (de Platon ou d'Hégel), cadres in-
flexibles du régiment grossissant et débordant des faits. Seulement,
parmi ces idées maîtresses, parmi ces hypothèses ou inventions scien-
tifiques, il en est quelques-unes qui se confirment de mieux en mieux
entre elles et qui sont de plus en plus confirmées par l'accumulation
continuelle des phénomènes découverts, lesquels, par suite, ne se bor-
nent plus à ne pas se contredire, mais se répètent et se confirment les
uns les autres comme rendant témoignage ensemble à une même loi, à
une même proposition collective. Avant Newton les découvertes qui
se succédaient en astronomie ne se contredisaient point; depuis New-
ton elles se confirment. L'idéal serait que chaque science distincte fût
réductible, comme l'astronomie moderne, à une formule unique, et que
ces formules différentes eussent pour lien une formule supérieure;
qu'en un mot il n'y eût plus les sciences, mais la science; comme dans
une religion polythéiste qui est devenue monothéiste par voie de sé-
lection, il n'y a plus les dieux, mais Dieu.
Semblablement, dans une tribu, naguère pastorale, qui devient une

nation agricole, puis manufacturière, et qui ajoute de la sorte à ses pâ-
turages des terres à blé, des rizières, des vergers, des jardins de plus en
plus riches, des fabriques de plus en plus compliquées, les intérêts ne
cessent de se multiplier, et les actes législatifs ou les règles coutu-
mières qui s'y appliquent vont s'accumulant aussi, beaucoup plus que
s'abrogeant. Mais les principes généraux du droit, qui finissent par se
faire jour au milieu de ce pêle-mêle, sont en nombre toujours limité et
pour eux progrès c'est remplacement. Or, après la formation de cette
grammaire juridique, le dictionnaire juridique appelé en France Bulle-
tin des Lois peut bien encore grossir à vue d’œil et même avec une
activité redoublée, mais les lois qui se succèdent, dès lors, se présen-
tent revêtues d'un même uniforme théorique qui les rend aptes à for-
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mer un code, code rural, code de commerce, code maritime, etc... Sys-
tématisation impossible auparavant.
Enfin, au point de vue gouvernemental (dans le sens large où j'en-

tends le mot gouvernement, c'est-à-dire comme l'activité dirigée d'une
nation sous toutes ses formes), des distinctions analogues se produi-
sent. Nous dirons que l'activité nationale dirigée est soit belliqueuse,
soit laborieuse, et que la première se subdivise en forces militaires et
en forces politiques, suivant qu'elle consiste en guerre courte et san-
glante d'armées ou en guerre longue et orageuse de partis, en une op-
pression de l'étranger vaincu et tributaire ou en une oppression de
l'adversaire intérieur battu et accablé d'impôts. Eh bien, il est remar-
quable que, dans ces deux subdivisions à la fois, le côté administratif
se déploie et se perfectionne incessamment, au fur et à mesure que les
fonctions se multiplient, tandis que l'art de la guerre et l'art de la poli-
tique se meuvent toujours dans un cercle étroit de stratégies ou de
constitutions qui se ramènent à un petit nombre de types différents
entre lesquels il faut opter et dont l'un exclut l'autre. Mais c'est seule-
ment après avoir été saisies et mises en œuvre par ce plan stratégique
ou ce dessein constitutionnel que les fonctions soit civiles, soit mili-
taires, deviennent convergentes au lieu de se borner à n'être pas trop
divergentes, et forment un véritable État ou une véritable armée au
lieu de former une fédération barbare ou une horde.
Quant à la partie laborieuse, industrielle, de l'activité nationale di-

rigée, elle comporte les mêmes remarques, mais sous le bénéfice de
certaines observations. L'industrie ne saurait être que par abstraction,
avons-nous dit, isolée de la morale et de l'esthétique dominante à
chaque époque. Si on l'y rattache, comme il convient, on s'aperçoit
que, parmi les inventions ou les idées nouvelles relatives au travail,
les unes, mais non les autres, sont susceptibles, ainsi qu'on l'a tant ré-
pété, de progrès indéfinis, c'est-à-dire d'une accumulation presque
sans fin. L'outillage industriel, en effet, ne cesse de s'accroître; mais
les fins au service desquelles se met, au bout d'un temps, cet ensemble
de moyens, ne se suivent qu'en s'éliminant l'une l'autre. À première
vue, et à prendre en bloc les moyens et les fins sans les distinguer, il
semble que les industries des diverses époques se soient remplacées
entièrement. Rien ne ressemble moins à l'industrie grecque ou ro-
maine que l'industrie assyrienne, à l'industrie de notre XVIIe siècle
que celle du moyen âge, et à notre grande industrie contemporaine que
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la petite industrie de nos aïeux. Effectivement, chacun de ces grands
faisceaux d'actions humaines a pour lien et pour âme quelque grand
besoin dominant qui change en entier d'un âge à l'autre : besoin de
préparer sa vie posthume, besoin de flatter ses dieux, d'embellir et
d'honorer sa cité, besoin d'exprimer sa foi religieuse ou son orgueil
monarchique, besoin de nivellement social. Et le changement de ce
but supérieur nous explique la succession de ces œuvres saillantes où
toute une époque se résume, le tombeau en Égypte, le temple en
Grèce, le cirque ou l'arc de triomphe à Rome, la cathédrale au moyen
âge, le palais au XVIIe siècle, les gares ou plutôt les constructions ur-
baines aujourd'hui.
Mais, à vrai dire, ce qui a disparu de la sorte sans retour, ce sont les

civilisations plutôt que les industries passées, si l'on doit entendre par
civilisation l'ensemble des buts moraux ou esthétiques d'une époque et
de ses moyens industriels, la rencontre toujours accidentelle, en partie,
des premiers avec les seconds. Car ces buts ont employé ces moyens
parce qu'ils les ont rencontrés, mais ils auraient pu en utiliser d'autres,
et ces moyens ont servi ces buts, mais ils étaient prêts à servir des fins
différentes. Or, ces fins passent, mais ces moyens restent, en ce qu'ils
ont d'essentiel. Une machine moins parfaite se survit, au fond, par une
sorte de métempsycose, dans la machine plus parfaite et plus com-
plexe qui en apparence ou à certains égards l'a tuée ; et toutes les ma-
chines simples, le bâton, le levier, la roue, se retrouvent dans nos ou-
tils plus modernes. L'arc subsiste dans l'arbalète, l'arbalète dans l'ar-
quebuse et le fusil. Le char primitif subsiste dans la voiture suspen-
due, celle-ci dans la locomotive qui a non pas chassé, mais absorbé la
diligence en lui ajoutant quelque chose, à savoir, la vapeur et une vé-
locité supérieure, tandis que le besoin chrétien du salut mystique a
réellement chassé et non absorbé le besoin romain de la gloire patrio-
tique, comme la théorie de Copernic le système de Ptolémée.
En somme, les inventions industrielles qui se poursuivent depuis

des millions d'années sont comparables au dictionnaire d'une langue
ou aux faits de la science. Beaucoup d'outils et de produits, à la vérité,
comme je l'ai dit plus haut, ont été détrônés par d'autres, de même que
beaucoup d'informations moins exactes ont été expulsées par des con-
naissances plus vraies ; mais, en somme, le nombre des outils et des
produits, comme celui des connaissances, s'est toujours grossi. La
science proprement dite, recueil des faits qui peuvent servir à prouver
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une théorie quelconque, est comparable à l'industrie proprement dite,
trésor d'engins et de procédés qui peuvent servir à réaliser une esthé-
tique ou une morale quelconque. L'industrie en ce sens est la matière
dont la forme est fournie par les idées régnantes sur la justice et la
beauté, sur le quid deceat quid non pour la direction jugée la meilleure
de la conduite. Et, par l'industrie, j'entends l'art aussi, en tant que dis-
tinct de l'idéal changeant qui l'inspire, et qui prête à ses secrets, à ses
habiletés multiples, leur âme profonde. - Or, soit avant, soit après la
formation d'une morale et d'une esthétique arrêtées, c'est-à-dire d'une
hiérarchie de besoins consacrée par un jugement unanime, les res-
sources de l'industrie, y compris les ingéniosités des artistes et même
des poètes, vont se multipliant; mais, avant, elles s'éparpillent, après,
elles se concentrent, et c'est alors seulement qu'une même pensée im-
plicite s'affirmant dans toutes les branches du travail national, elles
donnent le spectacle de cette mutuelle confirmation, de cette orienta-
tion unique, de cette admirable harmonie interne que la Grèce et notre
XIIe siècle ont connues, que nos petits-neveux reverront peut-être.
Pour le moment, il faut l'avouer, et cette remarque nous conduit à

de nouvelles considérations, notre époque moderne et contemporaine
cherche son pôle. Ce n'est pas à tort qu'on a signalé son caractère
principalement scientifique et industriel. Par là, il faut entendre que,
théoriquement, la recherche heureuse des faits l'a emporté sur la pré-
occupation des idées philosophiques, et que, pratiquement, la re-
cherche heureuse des moyens l'a emporté sur le souci des buts de l'ac-
tivité. Cela veut dire que, partout et toujours, notre monde moderne
s'est précipité d'instinct dans la voie des découvertes ou des inventions
accumulables, sans se demander si les découvertes et les inventions
substituables qu'il négligeait, ne donnaient pas seules aux premières
leur raison d'être et leur valeur. Mais nous, posons-nous maintenant
cette question : est-il vrai que les côtés non extensibles indéfiniment
de la pensée et de la conduite sociales (grammaires, dogmes et théo-
ries, principes de droit, stratégie et programme politique, esthétique et
morale) méritent moins d'être cultivés que les côtés extensibles indé-
finiment (vocabulaires, mythologies et science de faits; - coutumes et
bulletins des lois, administrations militaires et civiles, industries) ?
Nullement. Le côté substituable, inextensible au delà d'un certain

degré, est toujours au contraire le côté essentiel. La grammaire, c'est
toute la langue. La théorie, c'est toute la science, et le dogme, toute la
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religion. Les principes, c'est tout le droit. La stratégie, c'est toute la
guerre. L'idée politique, c'est tout le gouvernement. La morale, c'est
tout le travail, car l'industrie vaut ce que vaut son but. Et l'idéal, on me
l'accordera bien, c'est tout l'art. - À quoi bon les mots, sinon à faire des
phrases ? À quoi bon les faits, sinon à faire des théories ? À quoi bon
les lois, sinon à faire éclore ou à consacrer des principes supérieurs du
droit ? À quoi bon les armes, les manœuvres, les administrations di-
verses d'une armée, sinon à entrer dans le plan stratégique du général
en chef? A quoi bon les services, les fonctionnements, les administra-
tions multiples d'un État, sinon à servir les desseins constitutionnels
de l'homme d'État dans lequel s'incarne le parti vainqueur ? À quoi
bon les métiers et les produits divers d'un pays, sinon à concourir aux
fins de la morale régnante ? et à quoi bon les écoles artistiques et litté-
raires et les œuvres d'art d'une société, sinon à formuler ou à fortifier
son idéal propre ?
Seulement, il est bien plus facile de progresser dans la voie des ac-

quisitions et des enrichissements toujours possibles, que dans la voie
des remplacements et des sacrifices toujours nécessaires. Il est bien
plus aisé d'entasser néologismes sur néologismes que de mieux parler
sa langue, et d'y introduire ainsi par degrés des améliorations gramma-
ticales ; de collectionner des observations et des expériences dans les
sciences, que d'y apporter des théories plus générales et plus démon-
trées ; de multiplier les miracles et les pratiques de piété dans sa reli-
gion que d'y substituer à des dogmes usés des dogmes plus rationnels ;
de fabriquer les lois à la douzaine que de concevoir le principe d'un
Droit nouveau, plus propre à concilier tous les intérêts ; de compliquer
les armements et les manœuvres, les bureaux et les fonctions, et
d'avoir d'excellents administrateurs militaires ou civils, que d'avoir des
généraux ou des hommes d'État éminents qui conçoivent à l'instant
voulu le plan qu'il faut et contribuent par leur exemple à renouveler, à
perfectionner l'art de la guerre et de la politique ; de multiplier ses be-
soins, grâce à la variété toujours plus riche de ses consommations en-
tretenues par les industries les plus diversifiées, que de substituer à
son besoin dominant un besoin supérieur et préférable, plus propre à
faire régner l'ordre et la paix; enfin, de dérouler artistiquement l'iné-
puisable série des habiletés et des tours de force, que d'entrevoir la
moindre lueur d'un beau nouveau, jugé plus digne de susciter l'enthou-
siasme et l'amour.
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Mais notre Europe moderne s'est un peu laissé entraîner par l'attrait
d'une facilité décevante. De là le contraste qui frappe, notamment
entre son abondance législative et sa faiblesse juridique (qu'on la
compare, sous ce rapport, à Rome sous Trajan, à Constantinople
même sous Justinien), ou entre son exubérance industrielle et sa pau-
vreté esthétique (qu'on la compare à cet égard aux beaux jours du
Moyen âge français ou de la Renaissance italienne !) – Je pourrais,
dans une certaine mesure, ajouter entre ses sciences et la philosophie
de ses sciences. Mais je me hâte de reconnaître que le côté philoso-
phique de son savoir, quoique cultivé avec une négligence relative, a
été l'objet d'une culture bien autrement étendue et profonde que le côté
moral de son activité. L'industrie, à ce point de vue, est notablement
en retard sur la science. Elle a suscité de tous côtés des besoins fac-
tices qu'elle satisfait pêle-mêle sans s'inquiéter du triage à faire entre
eux et de leur meilleur accord. En cela elle est semblable à la science
mal digérée du XVIe siècle, qui provoquait dans tous les cerveaux une
floraison d'hypothèses, de bizarreries pédantesques, incohérentes,
toutes séparément nourries d'une certaine quantité de faits. Il s'agit,
pour l'activité, pour la civilisation contemporaine, de liquider ce chaos
de besoins hétérogènes, comme il s'agissait pour la science du XVIe
siècle de régler l'imagination des savants et de retrancher la plupart de
leurs conceptions, au profit de quelques autres, transformées en théo-
ries. Quels sont les besoins simples et féconds que développera l'ave-
nir, et quels sont les besoins touffus et stériles qu'il élaguera ? Là est
le secret. Il est difficile à trouver, mais il doit être cherché. Tous ces
besoins discordants ou mal accordés qui fleurissent sur tous les points
du sol industriel, et ont leurs adorateurs passionnés, constituent une
sorte de fétichisme ou de polythéisme moral qui aspire à se répandre
en un monothéisme moral compréhensif et autoritaire, en une esthé-
tique neuve, grande et forte.
Aussi est-ce bien plutôt l'industrie que la civilisation qui a progres-

sé dans notre siècle. Et j'en trouverais la preuve dans l'embarras où j'ai
été tout à l'heure pour spécifier un genre de monument où l'industrie
propre à notre temps se résumât. Chose étrange et qui ne s'est plus
vue, ce que l'industrie construit de plus grandiose à présent, ce sont,
non des produits, mais des outils industriels, à savoir de grandes fa-
briques, des gares immenses, des machines prodigieuses. Comparez à
ces laboratoires de géants, qu'on appelle des forges ou des ateliers de
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construction, ce qui sort de là, même de plus important: une belle mai-
son, un beau théâtre, un hôtel de ville ; combien ces œuvres de notre
industrie sont mesquines auprès de ses demeures ! Combien surtout
les petites magnificences de notre luxe privé ou public pâlissent, au-
près de nos Expositions industrielles, où la seule utilité des produits
est de se montrer? C'était l'inverse jadis, quand de misérables huttes
de fellahs des Pharaons, quand d'obscures échoppes d'artisans du
moyen âge entouraient la pyramide ou la cathédrale gigantesque, dres-
sée en l'air par le faisceau de leurs efforts combinés. On dirait que
l'industrie maintenant est pour l'industrie comme la science pour la
science.

Autres considérations

Retour à la table des matières

Nous venons de voir que le progrès social s'accomplit par une suite
de substitutions et d'accumulations. Il importe assurément de distin-
guer ces deux procédés, et l'erreur des évolutionnistes est de les con-
fondre ici comme partout. Le mot évolution peut-être est mal choisi.
On peut dire pourtant qu'il y a évolution sociale quand une invention
se répand tranquillement par imitation, ce qui est le fait élémentaire
des sociétés ; et même quand une invention nouvelle, imitée à son
tour, se greffe sur une précédente qu'elle perfectionne et favorise.
Mais, dans ce dernier cas, pourquoi ne pas dire plutôt qu'il y a inser-
tion, ce qui serait plus précis ? Une philosophie de l'Insertion univer-
selle serait une heureuse rectification apportée à la théorie de l'univer-
selle Évolution. - Enfin, quand une invention nouvelle, microbe invi-
sible au début, plus tard maladie mortelle, apporte à une invention an-
cienne, à laquelle elle s'attache, un germe de destruction, comment
peut-on dire que l'ancienne a évolué ? Est-ce que l'Empire romain a
évolué le jour où la doctrine du Christ lui a inoculé le virus de néga-
tions radicales opposées à ses principes fondamentaux ? Non, il y a
dans ce cas contre-évolution, révolution si l'on veut, nullement évolu-
tion. - Au fond, sans nul doute, il n'y a, ici comme précédemment, que
des évolutions, élémentairement, puisqu'il n'y a que des imitations;
mais, puisque ces évolutions, ces imitations, se combattent, c'est une
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grande erreur de considérer le tout, formé de ces éléments en conflit,
comme une seule évolution. Je tenais à faire cette remarque en pas-
sant.
Autre remarque plus importante. Quel que soit le procédé employé

pour supprimer le conflit des croyances ou des intérêts et pour établir
leur accord, il arrive presque toujours (n'arrive-t-il pas toujours ?) que
l'harmonie ainsi produite a créé un antagonisme d'un genre nouveau.
Aux contradictions, aux contrariétés de détail, on a substitué une con-
tradiction, une contrariété de masse qui va chercher, elle aussi, à se
résoudre, sauf à engendrer des oppositions plus hautes, et ainsi de
suite jusqu'à la solution finale. Au lieu de se disputer les uns aux
autres le gibier, les têtes de bétail, les objets utiles, un million
d'hommes s'organisent militairement et collaborent pour l'asservisse-
ment du peuple voisin. En cela leurs activités, leurs désirs de gain,
trouvent leur point de ralliement. Et, de fait, avant le commerce et
l'échange, le militarisme a dû être longtemps le seul dénouement lo-
gique du problème posé par la concurrence des intérêts. Mais le mili-
tarisme engendre la guerre, la guerre de deux peuples substituée à des
milliers de luttes privées.
De même, au lieu d'agir chacun de leur côté, de s'entraver ou de se

combattre, une centaine d'hommes se mettent à travailler en commun
dans une usine : leurs actions cessent d'être contraires, mais une con-
trariété inattendue naît de là, à savoir la rivalité de cette usine avec
telle ou telle autre qui fabrique les mêmes produits. Ce n'est pas tout.
Les ouvriers de chaque fabrique sont intéressés ensemble à sa prospé-
rité, et, en tout cas, leurs désirs de production, grâce à la division du
travail organisé, convergent vers le même but ; les soldats de chaque
armée ont un intérêt commun, la victoire. Mais en même temps la
lutte entre ce qu'on appelle le Capital et ce qu'on appelle le Travail,
c'est-à-dire entre l'ensemble des patrons et l'ensemble des ouvriers 1,
et aussi bien la rivalité entre les divers grades de l'armée, entre les di-
verses classes de la nation sont provoquées par cet accord imparfait.

1 Cela est tellement vrai que, dès le XVIe siècle (Voy. Louis Guibert, Les an-
ciennes corporations en Limousin, etc.), « en face des syndicats de patrons
(des corporations), on trouve des syndicats d'ouvriers organisés ». Les compa-
gnonnages alors, à Paris, à Lyon et ailleurs, « fournissent aux imprimeurs, aux
boulangers, aux chapeliers, des ressources pour résister aux maîtres ».
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Ce sont là des problèmes téléologiques soulevés par les progrès
mêmes de l'organisation industrielle ou militaire, de même que le pro-
grès des sciences pose des problèmes logiques, révèle des antinomies
rationnelles, solubles ou insolubles, que l'ignorance antérieure dissi-
mulait.
Le système féodal d'une part, d'autre part la hiérarchie ecclésias-

tique, avaient puissamment pacifié les passions et solidarisé les inté-
rêts au moyen âge. Mais le grand et sanglant conflit entre le sacerdoce
et l'Empire, entre les Guelfes, partisans du pape, et les Gibelins, parti-
sans de l'Empereur (duel logique au début, devenu plus tard duel té-
léologique, c'est-à-dire politique), est né du choc de ces deux harmo-
nies non harmonisables entre elles sans la mise hors combat de l'un
des deux adversaires. La question est de savoir si ces déplacements de
contradictions et de contrariétés ont été avantageux, et si l'on peut es-
pérer que l'harmonie des intérêts ou des esprits soit jamais complète,
sans compensation de dissonance; si, en d'autres termes, une certaine
somme de mensonge ou d'erreur, de duperie ou de sacrifice, ne sera
pas toujours nécessaire pour maintenir la paix sociale.
Quand le déplacement des contradictions ou des contrariétés con-

siste à les centraliser, il y a assurément avantage. Si cruelles que
soient les guerres provoquées par l'organisation des armées perma-
nentes, cela vaut mieux encore que les innombrables combats des pe-
tites milices féodales ou des familles primitives; si profonds que
soient les mystères révélés par le progrès des sciences, si grand que
soit l’abîme creusé entre les écoles philosophiques par les questions
nouvelles où elles se combattent par des arguments puisés au même
arsenal scientifique, il n'est pas permis de regretter les temps d'igno-
rance où ces problèmes ne se posaient pas. La science, en somme, a
plus satisfait de curiosités poignantes qu'elle n'en a suscité, la civilisa-
tion a plus satisfait de besoins qu'elle n'a fait naître de passions. Les
inventions et les découvertes sont des cures par la méthode substitu-
tive. Les inventions, en calmant les besoins naturels et faisant surgir
des besoins de luxe, substituent à des désirs très pressants des désirs
moins pressants. Les découvertes remplacent les premières igno-
rances, très anxieuses, par des inconnues peut-être aussi nombreuses,
mais, à coup sûr, moins inquiétantes. Puis, ne voyons-nous pas le
terme où cette transformation protéiforme de la contradiction et de la
contrariété nous achemine ? Le jeu de la concurrence aboutit fatale-
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ment à un monopole, le libre-échange et le laisser-aller courent à une
organisation légale du travail, et la guerre tend à hypertrophier les
États, à produire d'énormes agglomérations, jusqu'à ce que l'unité poli-
tique du monde civilisé se consomme enfin et assure la paix générale.
Plus s'accentue, plus grandit le conflit de masse provoqué par la sup-
pression des conflits de détail, au point même de faire parfois regretter
ceux-ci, et plus ce résultat pacifique devient inévitable. Quand l'armée
royale s'est substituée dans chaque État aux milices provinciales ou
seigneuriales, cette armée a commencé par compter un nombre de
soldats très inférieur à l'effectif total de ces milices, et, par suite, le
conflit des armées royales était loin d'égaler en étendue de péril la
somme des conflits qu'il évitait; mais cet avantage, je le sais, a été en
diminuant à mesure qu'une nécessité inéluctable a forcé chaque État
d'augmenter son contingent militaire, si bien que de nos jours les
grandes nations en sont venues à mettre sur pied tous les hommes va-
lides. Alors tout le profit de la civilisation à cet égard s'évanouirait si,
précisément, l'énormité des armées ne présageait l'imminence de
quelque conflagration définitive suivie d'une conquête colossale, uni-
fiante et pacifiante, - à moins que les armes ne finissent par tomber
rouillées des mains des soldats, à force de ne plus servir.
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Les lois de l’imitation (2e édition, 1895)

Chapitre VI

Les influences extra-logiques

Caractères différents de l'imitation.

I. Sa précision et son exactitude croissantes; cérémonies et procédures. - II.
Son caractère conscient ou inconscient. - Puis, marche de l'imitation :
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Nous avons maintenant à étudier les causes non logiques de préfé-
rence ou de défaveur qui s'attachent aux diverses sortes d'imitations en
concours, et motivent leur victoire ou leur défaite.
Avant d'aborder ces considérations, disons, cependant, quelques

mots de certaines modalités qui peuvent affecter une imitation quel-
conque, à savoir son exactitude ou son inexactitude, son caractère
conscient ou inconscient.

I. - D'abord, l'imitation peut être vague ou précise. Demandons-
nous si, à mesure que les actes ou les idées à imiter se multiplient et se
compliquent au cours de la civilisation, l'imitation devient plus rigou-
reuse ou plus confuse. On pourrait penser que chaque degré nouveau
de complication entraîne un accroissement d'inexactitude. C'est pour-
tant tout le contraire qu'on observe. L'imitation est si bien l'âme élé-
mentaire de la vie sociale, que, chez l'homme civilisé, l'aptitude et
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l'habileté à imiter croissent plus vite encore que le nombre et la com-
plexité des inventions. Aussi établit-elle des similitudes de plus en
plus parfaites; et son analogie en cela se poursuit avec la génération et
l'ondulation. Les vibrations lumineuses, beaucoup plus nombreuses et
plus délicates que les vibrations sonores, se transmettent pourtant des
étoiles à nous avec une merveilleuse rigueur que celles-ci n'atteignent
pas. Les vibrations électriques, non moins nombreuses et non moins
complexes, se propagent avec une fidélité incomparable, qu'on juge-
rait incroyable si le télégraphe, le téléphone et le phonographe ne la
démontraient avec éclat. Un bruit est une série d'ondes très peu sem-
blables, tandis qu'un son est une série d'ondes très semblables; ce qui
n'empêche pas les ondes du son, avec leurs enchevêtrements d'harmo-
niques, de l'emporter en complexité sur les ondes du bruit. - Est-il vrai
que l'hérédité, quand elle a à reproduire des organismes supérieurs,
composés d'organes et de caractères plus multiples, produise des res-
semblances moins exactes que lorsqu'elle a à répéter des êtres infé-
rieurs ? Nullement; le type d'un félin ou d'une orchidée est au moins
aussi fidèlement conservé que celui d'un zoophyte ou d'un champi-
gnon. Il n'est pas jusqu'aux plus légères variétés des races humaines
qui, si on leur donne le temps de se fixer, ne se perpétuent héréditai-
rement avec la plus grande perfection.
Considérée sous n'importe quel aspect, la vie sociale, en se prolon-

geant, aboutit fatalement à la formation d'une étiquette, c'est-à-dire au
triomphe le plus complet du conformisme sur la fantaisie individuelle.
La langue, la religion, la politique, la guerre, le droit, l'architecture, la
musique, la peinture, la poésie, la politesse, etc., donnent lieu à un
conformisme d'autant plus parfait, à une étiquette d'autant plus exi-
geante et tyrannique, qu'ils ont duré plus longtemps et se sont plus
paisiblement développés. L'orthographe ou la correction puriste, éti-
quette de la langue, et le rituel, étiquette de la religion, sont à peu près
équivalents en rigueur arbitraire, quand la langue et la religion sont
très vieilles et très originales toutes deux 1. De siècle en siècle, à partir

1 Rien n'égale l'étrangeté des cultes quelconques, si ce n'est leur persistance.
Mais l'on en peut dire autant des langues. C'est un arbitraire fixe, un désordre
établi, éternel, comme le ciel étoilé. Quoi de plus étrange, de moins justifiable
rationnellement, que l'emploi du mot cabinet pour désigner un groupe de mi-
nistres, ou de la Porte pour désigner le gouvernement ottoman ? Quel rapport
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de son origine, on voit le christianisme se montrer plus exigeant en
fait de régularité, d'uniformité, d'orthodoxie, quoiqu'il aille se compli-
quant. Les langues sauvages, suivant Sayce et Whitney, sont, quoique
très pauvres, aussi variables, aussi continuellement altérées et infidè-
lement transmises, que les langues civilisées, quoique très riches, sont
persistantes et uniformes. La procédure, étiquette du droit, est aussi
très formaliste quand le droit est très ancien, si compliqué qu'il soit
devenu. Le cérémonial, étiquette des relations mondaines, est moins
rigoureux dans les nations où le monde remonte moins haut que le
droit et la religion. Il ne l'est pas moins dans la société chinoise pour
une raison opposée. La prosodie, étiquette de la poésie, devient de
plus en plus despotique à mesure qu'on versifie davantage, et, chose
étrange, que l'imagination poétique s'est davantage déployée. La pape-
rasserie et la routine administratives, étiquette du gouvernement, font
des progrès de jour en jour avec la complication gouvernementale.
L'architecture exige des architectes une répétition de plus en plus ser-
vile de ses types consacrés et momentanément en faveur; la musique
de même; la peinture exige aussi des peintres qu'ils reproduisent avec
une exactitude de plus en plus photographique les modèles extérieurs
ou traditionnels. - Sous l'ancien régime, l'uniforme militaire était
moins universel et moins respecté que de nos jours: et plus on remonte
dans le passé, plus la variété individuelle des costumes apparaît dans

logique y a-t-il entre ces articulations cheval, equus, ippos, et l'animal qu'elles
représentent ? Cependant, il n'est pas de loi si sensée, si utile, qui soit obéie
avec la même ponctualité, la même constance, le même respect, que l'usage
d'employer les mots reçus, si bizarres qu'ils paraissent. - De même, quelle res-
semblance y a-t-il, au fond, entre cet enchaînement sacramentel de cérémonies
qu'on appelle la messe, et le sentiment de haute moralité, de spiritualisme raf-
finé, qu'elle sert à exprimer parmi les populations catholiques ? La messe est
un mot aussi; et l'on sait la ténacité de ce vieux mot. C'est que la difficulté,
pour tout un peuple à la fois, de s'accorder sur le choix d'une expression meil-
leure ou de renoncer à ses besoins d'expression, sacrés ou profanes, est réel-
lement insurmontable, l'accord en question n'étant possible que par voie de
propagation imitative, et non de convention. - Voilà pourquoi les persécutions
religieuses, qui tendent à supprimer ou à remplacer un culte, sont, ce qu'il y a,
en apparence, de plus rationnel, et, en réalité, de plus absurde, à peu près
comme les persécutions linguistiques. Ces dernières, qui ont pour but la subs-
titution d'une langue à une autre, ne réussissent parfois qu'à la faveur de l'imi-
tation spontanée du supérieur, du vainqueur, par le vaincu.
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les rangs de l'armée. A Florence, au moyen âge, chacun s'habillait se-
lon son bon plaisir, comme au bal masqué, si l'on en croit Burckhardt.
Comme on se scandaliserait aujourd'hui d'une telle licence !
Mais ce besoin de conformisme est si naturel à l'homme social que,

parvenu à un certain degré de force, il devient conscient et emploie
des moyens violents et expéditifs pour se satisfaire. Toutes les vieilles
civilisations ont eu leurs maîtres de cérémonies, fonctionnaires de
haut rang chargés de perpétuer les rites traditionnels 1. Ce n'est pas
seulement dans les États monarchiques, en Égypte, en Chine, dans
l'Empire romain, dans le Bas-Empire, à l'Escurial sous Philippe Il et
ses successeurs, à Versailles sous Louis XIV, c'est dans les répu-
bliques, c'est à Rome, où le censeur veillait à l'observation stricte des
vieux usages, c'est à Athènes même, où la vie religieuse était assujet-
tie au formalisme le plus absolu, que nous trouvons ces espèces de
chambellans sous des noms divers. Nous nous en moquons, oubliant
que nos grands tailleurs, nos grandes modistes, nos grands fabricants,
nos journalistes même, sont précisément à l'imitation-mode ce que les
maîtres de cérémonies civiles ou religieuses étaient à l'imitation-
coutume, et sont en train de prendre l'importance bouffonne de ceux-
ci. Par eux nos vêtements, nos conversations, nos connaissances, nos
goûts et nos besoins de tout genre sont taillés dans un moule uniforme
dont il est inconvenant de s'affranchir, et dont l'uniformité, d'un bout
d'un continent à l'autre, passe pour le signe le plus manifeste de la ci-
vilisation, à peu près comme la perpétuité, à travers les siècles, des
traditions, des légendes, des usages, passait jadis, et avec bien plus de
sagesse, pour le fondement de la grandeur des peuples 2.

1 Il y en a de bien étranges. Au moment où se consomme, le soir des noces, le
mariage de l'empereur de Chine, deux grands personnages présents à cette so-
lennité, chantent un duo d'amour dans l'alcôve impériale.

2 Tout ce qu'il y a de vrai dans les chapitres de Spencer relatifs à ce qu'il appelle
le gouvernement cérémoniel confirme implicitement ce qui précède. L'auteur
semble croire à tort que la cérémonie va en décroissant, et que c'est au début
des sociétés qu'elle règne dans toute sa force. Mais ce qu'il prend pour des so-
ciétés primitives avait déjà un long passé derrière soi où s'était lentement for-
mé le soi-disant gouvernement cérémoniel.
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II. - En second lieu, l'imitation peut être consciente ou incons-
ciente, réfléchie ou spontanée, volontaire ou involontaire. Mais je n'at-
tache pas une capitale importance à cette division. Est-il vrai qu'à me-
sure qu'un peuple se civilise, sa manière d'imiter devienne de plus en
plus volontaire, consciente, réfléchie ? Je croirais plutôt l'inverse. De
même que, chez l'individu, ce qui a fini par être une inconsciente habi-
tude a commencé par être un acte voulu et conscient, ainsi, dans la
nation, tout ce qui se fait, tout ce qui se dit par tradition ou par usage a
commencé par être une importation difficile et discutée. Je dois ajou-
ter, il est vrai, que beaucoup d'imitations sont inconscientes et invo-
lontaires dès l'origine; telle est celle de l'accent, des manières, des
idées le plus souvent et des sentiments propres au milieu où l'on vit ;
et il est clair aussi que l'imitation des volontés d'autrui, car je ne sau-
rais définir autrement l'obéissance spontanée, est nécessairement invo-
lontaire. Mais remarquons que ces formes involontaires et incons-
cientes de l'imitation ne deviennent jamais volontaires et conscientes,
tandis que les formes volontaires et conscientes tendent à revêtir les
caractères opposés. Distinguons d'ailleurs entre la conscience ou la
volonté d'imiter quelqu'un quand on pense ou agit d'une certaine fa-
çon, et la conscience de concevoir cette pensée ou la volonté de faire
cet acte. Entendue dans ce dernier sens, la conscience ou la volonté est
le fait constant, universel, que le progrès de la civilisation n'augmente
ni ne diminue. Dans le premier sens, rien de plus variable, et la civili-
sation ne paraît pas favoriser l'accroissement du caractère ainsi com-
pris. Assurément, le barbare aux yeux duquel la coutume ancienne de
sa tribu est la justice même, et la religion de sa tribu la vérité même,
n'a pas moins conscience d'imiter ses aïeux et ne veut pas moins les
imiter en pratiquant ses rites juridiques ou religieux, que l'ouvrier et
même le bourgeois moderne ne sait et ne veut imiter son voisin, son
patron, son journaliste, en répétant ce qu'il a lu dans son journal ou en
achetant le meuble qu'il a vu dans le salon de son patron ou de son
voisin. Mais, à vrai dire, là comme ici, on s'abuse en croyant qu'on
imite parce qu'on l'a voulu. Car cette volonté même d'imiter est trans-
mise par imitation : avant d'imiter l'acte d'autrui, on commence par
éprouver le besoin d'où naît cet acte, et on ne l'éprouve avec sa moda-
lité précise que parce qu'il a été suggéré.
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Cela dit sur les caractères intrinsèques des imitations, occupons-
nous des inégalités qu'elles présentent dans leur marche à raison de
leur objet (suivant que cet objet est, notamment, un signe ou une
chose signifiée, un modèle externe ou un modèle interne), ou à raison,
soit des personnes et des classes, des localités même, présumées supé-
rieures ou inférieures, d'où elles émanent, soit des temps, présent ou
passé, d'où elles tirent leur origine. Dans ce chapitre, je me propose de
montrer que, à valeur logique ou téléologique égale par hypothèse :
1o les modèles internes seront imités avant les modèles externes 1, et
2o les exemples des personnes ou des classes, et aussi bien des locali-
tés, jugées supérieures, l'emporteront sur les exemples des personnes,
des classes, des localités inférieures. Dans le chapitre suivant, je mon-
trerai qu'une présomption semblable de supériorité s'attache : 3o tantôt
au présent, tantôt au passé, et est une cause puissante de faveur, d'une
portée historique considérable, pour les exemples de nos pères ou
pour ceux de nos contemporains.

1 À vrai dire, cette marche du dedans au dehors, de la chose signifiée au signe,
répond à un besoin de logique inné, et, par suite, les considérations qui la con-
cernent auraient pu trouver place jusqu'à un certain point au chapitre précé-
dent.
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I

Imitation du dedans au dehors

Diverses fonctions physiologiques comparées au point de vue de leur trans-
missibilité par l'exemple. Obéissance et crédulité primitives. Dmesog transmis
avant rites. Admiration précédant envie. Idées communiquées avant expressions;
buts communiqués avant moyens. Explication des survivances par cette loi. Son
universalité. Son application à l'imitation féminine même

Retour à la table des matières

Ce serait le moment, si je ne reculais devant les difficultés d'un tel
labeur, de défricher un champ tout à fait inexploré, en comparant les
diverses fonctions de la vie organique ou psychologique au point de
vue de leur tendance plus ou moins accusée, dans la moyenne des cas,
à se transmettre par imitation. Cette transmissibilité, relative est fort
variable d'une époque à l'autre, d'une nation à l'autre. Elle ne devien-
dra mesurable avec quelque précision que le jour où la statistique aura
tenu toutes ses promesses. Il nous suffira donc de dire quelques mots à
ce sujet.
La soif n'est-elle pas plus contagieuse par imitation que ne l'est la

faim ? Il me le semble. Ainsi peuvent s'expliquer les progrès si rapides
de l'alcoolisme; si la gourmandise a progressé aussi, comme on en
peut juger par l'alimentation plus copieuse et plus variée du bourgeois,
de l'ouvrier et du paysan, sa marche, à coup sûr, a été plus lente. Sur
un grand territoire on voit les mêmes boissons répandues (ici le thé, là
le vin, ailleurs la bière, le maté, etc.), alors que la plus grande diversité
de mets locaux règne encore. - La soif est-elle plus ou moins conta-
gieuse que les désirs sexuels? Elle l'est moins, je crois. Le premier
vice qui se développe dans les grands rassemblements d'hommes et de
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femmes, dans les villes en voie de peuplement, c'est la débauche,
avant même l'alcoolisme. - Plus aisément communicables encore sont
les mouvements des jambes et, surtout, ceux des membres supérieurs.
L'entraînement des marches d'ensemble est une des grandes forces
militaires. Le penchant à marcher du même pas et de la même manière
est inné avant d'être obligatoire dans les armées. Il a été prouvé, par
des mesures délicates, que, dans une même ville, tout le monde
marche, en moyenne, avec une même rapidité. Quant aux gestes et
aux manières, bien plus rapidement encore que les particularités de la
locomotion, ils se transmettent aux personnes habituées à vivre en-
semble et servent à les caractériser. En partie pour cette cause, les
convulsions hystériques dans nos maisons de santé affectent aisément
le caractère d'une épidémie, comme jadis les possessions diaboliques
dans les couvents. La fonction vocale est éminemment imitative,
comme d'ailleurs toutes les fonctions de relation, mais surtout en ce
qu'elle a de spirituel, la diction et la prononciation, non le timbre de la
voix 1. L'accent aussi se transmet, mais avec lenteur, et pendant la
jeunesse. Chaque ville conserve son accent particulier, longtemps
après qu'elle s'alimente et s'habille comme toutes les autres. - Le bâil-
lement, j'entends le bâillement d'ennui, qui a une cause mentale, - se
transmet bien plus contagieusement que l'éternuement ou la toux.
Les fonctions des sens supérieurs sont plus transmissibles imitati-

vement que celles des sens inférieurs. Si l'on voit quelqu'un regarder
ou écouter, on est bien plus porté à l'imiter que si on le voyait flairer
une fleur ou goûter un mets. Voilà pourquoi dans les grandes villes un
rassemblement est sitôt formé autour d'un badaud. On se précipite à la
porte des théâtres où l'on voit faire queue, bien plus que dans les res-
taurants à travers les vitrines desquels on voit des consommateurs
manger de grand appétit.
Toutes les passions l'emportent en contagiosité imitative sur les

simples appétits, et tous les besoins de luxe sur les besoins primitifs.
Mais, parmi les passions, dirons-nous que l'admiration, la confiance,
l'amour et la résignation, sont supérieurs en cela au mépris, à la dé-

1 Le plus vif plaisir des enfants est de reproduire tous les bruits qui les frappent,
encore plus que de copier les gestes de leur entourage.



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 211

fiance, à la haine et à l'envie ? Oui, en général 1. S'il en était autre-
ment, la société ne durerait pas. Certainement pour la même raison, et
malgré des épidémies fréquentes de panique, l'espérance est plus con-
tagieuse que la terreur. La paresse aussi l'est plus que l'ambition; l'ava-
rice, le goût de l'épargne, l'est plus que l'avidité. Et c'est fort heureux
pour la paix sociale. Le courage l'est-il plus que la lâcheté? C'est bien
moins certain. - La curiosité ici mérite une place à part, sinon la place
d'honneur. Tous les attroupements d'hommes qui finissent par opérer
des révolutions, religieuses, politiques, artistiques, industrielles,
commencent par se former sous l'empire de ce sentiment. Quand on
voit une personne curieuse de n'importe quoi dont on se souciait na-
guère comme d'un fétu, aussitôt on devient désireux de connaître cette
chose, et ce mouvement se propage très vite, et, à mesure qu'il se pro-
page, l'intensité de ce désir croît en chacun par l'effet du mutuel reflet.
Chaque fois qu'une nouveauté quelconque, en fait de prédication reli-
gieuse, de programme politique, d'idées philosophiques, d'articles in-
dustriels, de vers, de romans, de drames, d'opéras, apparaît dans un
endroit bien visible, c'est-à-dire dans une capitale, il suffit que l'atten-
tion de dix personnes soit ostensiblement fixée sur cette chose pour
que bientôt cent, mille, dix mille personnes s'y intéressent et s'y pas-
sionnent. Parfois, le phénomène revêt les caractères d'une névrose. Au
XVe siècle, quand le joueur de cornemuse allemand, Hans Böhm,
commença à prêcher son évangile d'égalité fraternelle et de commu-
nauté des biens, ce fut un exode épidémique. « Les compagnons ou-
vriers, rapporte un chroniqueur (cité par Jansenn), quittaient à la hâte
leurs ateliers, les filles de ferme accouraient tenant encore en mains
leurs faucilles », et plus de trente mille hommes se trouvaient en
quelques heures rassemblés dans un désert où ils n'avaient pas de quoi
manger. - La curiosité générale une fois surexcitée, la foule est pré-
disposée irrésistiblement à se laisser gagner par les idées et les désirs
de tous genres que le prédicateur, l'orateur, le dramaturge, le roman-
cier en vogue, cherchent à populariser.
M. Ribot fait observer que la mémoire des sentiments est bien plus

persistante que celle des idées. Nous en dirons autant de l'imitation

1 Du moins, pendant la période ascendante d'un peuple. Il est réservé à son dé-
clin de voir les jugements dénigrants s'y propager plus vite que les jugements
admiratifs.
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des sentiments comparée à l'imitation (c'est-à-dire à la propagation)
des idées. Assurément les mœurs, les sentiments moraux et les reli-
gions, qui consistent en imprégnations réciproques de manières d'être
émus, l'emportent en ténacité sur les opinions et les principes mêmes.
Mais c'est assez effleurer un ordre d'idées où nous ne voulons pas

entrer plus avant. Arrivons à un aperçu d'une portée plus générale.
Toutes les imitations où la logique n'entre pour rien rentrent dans

ces deux grandes catégories : crédulité et docilité, imitation des
croyances et imitation des désirs. Il peut sembler étrange d'appeler
imitation l'adhésion toute passive à une idée d'autrui ; mais si, comme
je viens de le dire, le caractère passif ou actif du reflet d'un cerveau
sur un autre importe assez peu, l'extension que je donne au sens usuel
de ce mot est fort légitime. Si l'on dit que l'écolier imite son maître
quand il répète les paroles de celui-ci, pourquoi ne dirait-on pas qu'il
l'a imité d'abord quand il a adopté mentalement l'idée exprimée en-
suite verbalement ? On peut être surpris aussi que je considère l'obéis-
sance comme une espèce d'imitation, mais cette assimilation, qu'il est
facile de justifier de même, est nécessaire, et permet seule de recon-
naître au phénomène de l'imitation la profondeur qui lui appartient.
Quand une personne en copie une autre, quand une classe d'une nation
se met à s'habiller, à se meubler, à se distraire, en prenant pour mo-
dèles les vêtements, les ameublements, les divertissements d'une autre
classe, c'est que déjà elle avait emprunté à celle-ci les sentiments et les
besoins dont ces façons d'agir sont la manifestation extérieure. Par
suite, elle avait pu et dû lui emprunter aussi ses volitions, c'est-à-dire
vouloir conformément à sa volonté 1.

1 En outre, le commandement a commencé par être un exemple donné, et l'on
suit les degrés de cette transformation graduelle de l'exemple en commande-
ment. Je les ai indiqués dans la préface de ma Logique Sociale (page VII) :
« Dans un troupeau de singes, de chevaux, de chiens, d'abeilles même et de
fourmis, le chef donne l'exemple de l'acte qu'il ordonne in petto, et le reste du
troupeau l'imite. Par degrés on voit l'intention impérative, confondue d'abord
avec l'initiative de l'acte commandé, se séparer de celle-ci. Le chef se borne à
ébaucher l'acte, plus tard il en fait le geste. Du geste on passe au signe : ce
signe est un cri, un regard, une attitude, enfin un son articulé. Mais toujours le
mot réveille l'image de l'action à accomplir - action connue, bien entendu, car
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Est-il possible de nier que la volition soit, avec l'émotion et la con-
viction, le plus contagieux des états psychologiques ? Un homme
énergique et autoritaire exerce sur les natures faibles un pouvoir irré-
sistible; il leur offre ce qui leur manque, une direction. Lui obéir n'est
pas un devoir, mais un besoin. C'est par là que débute tout lien social.
L'obéissance, en somme, est sœur de la foi. Les peuples obéissent par
la même raison qu'ils croient ; et, de même que leur foi est le rayon-
nement de celle d'un apôtre, leur activité n'est que la propagation de la
volonté d'un maître. Ce que le maître veut ou a voulu, ils le veulent ;
ce que l'apôtre croit ou a cru, ils le croient ; et voilà pourquoi ensuite
ce que le maître ou l'apôtre fait ou dit, ils le font ou le disent à leur
tour ou ont une tendance à le faire ou à le dire. Les personnes ou les
classes qu'on est le plus porté à imiter, sont, en effet, celles auxquelles
on obéit le plus docilement. Les masses ont toujours eu un penchant à
copier les rois, la cour, les classes supérieures, dans la mesure où elles
ont accepté leur domination. Dans les années qui ont précédé la Révo-
lution française, Paris ne copiait plus les modes de la cour, n'applau-
dissait plus les pièces de théâtre qui plaisaient à Versailles ; c'est que
déjà l'esprit d'insubordination avait fait des progrès rapides. De tout
temps, les classes dominantes ont été ou ont commencé par être les
classes modèles. Nous voyons nettement au berceau de la société,
dans la famille, se montrer cette intime corrélation de l'imitation pro-
prement dite avec l'obéissance et la crédulité. Le père, à l'origine sur-
tout, est l'infaillible oracle et le souverain roi de l'enfant; par cette rai-
son, il est son modèle suprême 1.

L'imitation, donc, marche du dedans de l'homme au dehors, con-
trairement à ce que certaines apparences pourraient laisser croire. Il

on ne décrit pas un trait de génie - et cette image est l'équivalent de l'exemple
primitivement donné par le chef. »

1 Il en doit être ainsi, remarquons-le, si l'action à distance de cerveau à cerveau,
à laquelle je donne le nom d'imitation, est assimilable à la suggestion hypno-
tique, autant du moins qu'un phénomène normal et continu peut être comparé
à une anomalie rare dont il est la reproduction extrêmement affaiblie, mais
agrandie. On sait à quel point l'hypnotisé est crédule et docile et excellent co-
médien; on sait aussi combien la personnalité qui lui est suggérée s'incarne en
lui profondément, et qu'elle entre ou paraît entrer tout d'abord dans son cœur,
dans son caractère, avant de s'exprimer par ses attitudes, ses gestes et son lan-
gage. Le caractère qui domine en lui, c'est sa crédulité, sa docilité parfaites.
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semble, à première vue, qu'un peuple ou une classe qui en imite un
autre commence par copier son luxe et ses beaux-arts, avant de se pé-
nétrer de ses goûts et de sa littérature, de ses idées et de ses desseins,
de son esprit en un mot; mais c'est précisément le contraire. Au XVIe
siècle les modes de toilette venaient en France d'Espagne 1. C'est que
déjà la littérature espagnole s'était imposée chez nous avec la puis-
sance espagnole. Au XVIIe siècle, quand la prépondérance française
s'est établie, la littérature française a régné sur l'Europe, et, à sa suite,
les arts français, les modes françaises, ont fait le tour du monde. Si, au
XVe siècle, l'Italie, quoique vaincue et affaiblie, nous envahit de ses
modes et de ses arts, mais d'abord de sa merveilleuse poésie, c'est que
le prestige de sa civilisation supérieure et de l'Empire romain qu'elle
exhume en le transfigurant, subjugue ses vainqueurs, dont les cons-
ciences d'ailleurs se sont déjà italianisées depuis longtemps, bien
avant les habitations, les vêtements et les meubles, par l'habitude de la
soumission au pape d'outre-mont.
Ces Italiens eux-mêmes, qui se mettent à singer l'antiquité gréco-

romaine restaurée par eux, ont-ils commencé par refléter ses dehors,
en statues, en fresques, en périodes cicéroniennes, pour arriver par
degrés à se pénétrer de son âme ? Non, c'est au cœur d'abord que leur
éblouissant modèle les a frappés. Ce néo-paganisme a été la conver-
sion d'un peuple de lettrés d'abord, puis d'artistes (cet ordre est irré-
versible), à une religion morte ; et, morte ou vivante, n'importe, quand
une religion nouvelle, imposée par un apôtre fascinateur, s'empare
d'un homme, elle ne commence pas par être pratiquée, mais par être
crue. Elle ne débute pas par des mômeries qui aboutissent graduelle-
ment aux vertus et aux convictions voulues : loin de là, c'est chez les
néophytes surtout que l'esprit d'une religion agit indépendamment de
ses formes extérieures, et le formalisme du culte ne devient vide et
insignifiant que beaucoup plus tard quand la religion s'est retirée des
coeurs quoique survivant dans les usages. Ainsi le néophyte de la
première Renaissance persiste encore dans ses habitudes de vie chré-
tienne et féodale, mais il est déjà païen de foi, comme le prouvent son
débordement sensuel et sa passion dominante pour la gloire ; et il ne

1 « En matière d'habits, dit Bodin, on estimera toujours sot et lourdaud celui qui
ne s'accoustre à la mode qui court, laquelle nous est venue d'Espagne ainsi que
la vertugade. »
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deviendra païen de mœurs, puis de manières, que plus tard. - Il en a
été de même, en remontant plus haut, des Barbares du Ve ou VIe
siècle, d'un Clovis par exemple, ou d'un Chilpéric, qui s'efforçaient de
se plier aux usages romains et se paraient des insignes consulaires.
Avant de se romaniser de la sorte, gauchement et superficiellement, ils
avaient subi une romanisation tout autrement profonde, en se christia-
nisant ; car, à cette date, la civilisation romaine qui les fascinait ne
vivait plus que par la religion chrétienne.
Deux peuples pratiquant des religions différentes sont mis en con-

tact : païens et chrétiens, chrétiens et musulmans, bouddhistes et sec-
tateurs de Confucius, etc. Chacun d'eux, pour illustrer ses propres
dogmes, emprunte à l'autre de nouveaux rites, et, en même temps, tout
en pratiquant ses anciens rites, accueille de nouveaux dogmes plus ou
moins contradictoires aux premiers. Or, est-ce que la propagation des
rites marche plus ou moins vite que celle des dogmes ? Moins vite, et
de là, en somme, la persistance des vieux rites dans les religions nou-
velles. - De même, deux peuples s'empruntent à la fois leurs langues et
leurs idées, mais leurs idées plus vite que leurs langues : ou leurs pro-
cédures et leurs cérémonies en même temps que leurs principes juri-
diques, mais ceux-ci plus rapidement que celles-là. De là la persis-
tance des formes longtemps après le renouvellement du droit, à Rome,
en Angleterre, en France, partout.
Telle est la marche de l'imitation de peuple à peuple; et aussi bien

de classe à classe dans un même peuple. Voit-on une classe en contact
avec une autre classe dont elle n'aurait jamais, par hypothèse, subi la
domination, s'aviser d'emprunter à celle-ci son accent, ses toilettes, ses
ameublements, ses constructions, pour finir par accueillir ses
croyances et ses principes ? Ce serait le renversement de l'ordre uni-
versel et nécessaire. La preuve, en effet, la plus forte que l'imitation
procède du dedans au dehors, c'est que, dans les rapports des diverses
classes, l'envie ne précède jamais l'obéissance et la confiance, mais au
contraire est toujours le signe et la suite d'une obéissance et d'une con-
fiance antérieures. Le dévouement aveugle et docile aux patriciens de
Rome, aux eupatrides d'Athènes, aux nobles français d'ancien régime,
a précédé l'envie, c'est-à-dire le désir d'imitation extérieure, qu'ils ont
inspirée. L'envie est le symptôme d'une transformation sociale qui, en
rapprochant les classes, en diminuant l'inégalité de leurs ressources, a
rendu possible, non plus seulement comme autrefois la transmission
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des desseins et des pensées de l'un à l'autre, leur communion patrio-
tique et religieuse, leur participation au même culte, mais encore le
rayonnement du luxe et du bien-être de l'une à l'autre. L'obéissance
engendre l'envie comme la cause l'effet. C'est pourquoi, lorsque la
plèbe antique ou la bourgeoisie guelfe dans les cités italiennes du
moyen âge, par exemple, arrive au pouvoir, la manière dont elle en
use atteste et continue sa précédente servitude, puisque ses lois op-
pressives contre les aristocraties naguère dirigeantes, sont suggérées
par le besoin de copier ses anciens maîtres.
On remarquera que l'obéissance et la confiance, imitation inté-

rieure du supérieur reconnu, ont pour mobile une admiration dévouée
et pour ainsi dire amoureuse, comme l'imitation extérieure du supé-
rieur discuté ou nié émane d'un envieux dénigrement ; et il est mani-
feste que les populations passent de l'amour à l'envie dissimulée, ou
de l'admiration au mépris affiché, à l'égard de leurs anciens maîtres,
mais ne repassent jamais, à leur égard du moins, de l'envie à l'amour,
du mépris à l'admiration. Pour donner satisfaction à leur besoin persis-
tant d'admirer et d'aimer, elles doivent se créer de temps en temps de
nouvelles idoles, sauf à les briser ensuite à leur tour 1.
On dit, bien à tort, que la crainte seule les courbe. Non, tout porte à

croire qu'il y a eu des dépenses inouïes d'amour, et d'amour malheu-

1 À partir d'un certain degré, les inégalités sociales sont d'autant plus pénibles à
supporter par les inférieurs qu'elles sont moins profondes. La cause en est que,
en s'amoindrissant au delà d'un certain point, elles cessent de produire l'admi-
ration, la crédulité, l'obéissance, toutes dispositions favorables à la force du
corps social, et perdent ainsi leur raison d'être. Alors elles inspirent l'envie qui
sert à les faire disparaître. Les exigences de l'utile ici sont analogues à celles
du beau, qui ne souffre pas de milieu entre une ellipse nettement accusée et un
cercle, entre un parallélogramme très sensible à l'œil et un carré. Dès que la
disproportion entre les deux axes de l'ellipse, entre la longueur et la largeur du
parallélogramme, cesse d'être suffisamment forte, le sens esthétique veut
qu'elle soit supprimée, et le veut d'autant plus qu'on approche davantage de
l'égalité à peu près complète. - Or, à mesure qu'une égalité à peu près com-
plète s'opère aussi entre les diverses classes d'une société, l'envie elle-même,
ayant achevé son œuvre d'assimilation, tend à disparaître ; et cette œuvre alors
est compromise par cet excès même. Un besoin de divergence individuelle, de
désassimilation, ou, comme on dit, de liberté, grandit par le moyen de l'égalité
née de la similitude; et la société reviendrait au morcellement de la barbarie, si
de nouvelles causes d'inégalité ne surgissaient. Mais elles surgissent toujours.
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reux, à l'origine de toutes les grandes civilisations, ou pour mieux dire
de tous les établissements religieux ou politiques quels qu'ils soient,
même dans les temps modernes. Par là tout s'explique ; sans cela rien
ne s'explique. Le roi-dieu si fortement peint par Spencer serait tué dès
son avènement s'il n'était que redouté; mais il est aimé. Et, pour re-
monter au berceau même des sociétés, croit-on que le patriarche an-
tique, le premier des rois-dieux, ait dû son autorité absolue sur ses en-
fants et ses esclaves, à leur terreur exclusivement ? Ses enfants, sinon
ses esclaves, l'aimaient à coup sûr, et sans doute beaucoup plus qu'il
ne les aimait lui-même ; car il semble qu'ici comme ailleurs le lien
unilatéral ait précédé le lien réciproque. Les documents anciens don-
nent à penser que les pères d'autrefois étaient loin d'égaler en ten-
dresse paternelle les pères d'à présent. Je ne parle pas des mères, dont
l'affection est bien plus vitale que sociale dans ses causes et doit à ce
caractère sa profondeur, son immutabilité relative. L'amour filial lui-
même, donc, a dû commencer par être en partie un amour malheureux,
faiblement mutuel. On peut se représenter le chef de famille des pre-
miers temps, roi, juge, prêtre, instituteur unique, comme un Louis
XIV au petit pied, n'admettant aucun droit de ses sujets sur lui, et s'of-
frant à leur adoration en parfait égoïste, quoiqu'il se fît un devoir de
les protéger en vue de sa propre glorification dont ils lui étaient d'ail-
leurs reconnaissants comme d'un bienfait. De là son apothéose, néces-
saire au culte du foyer et à la perpétuité de la famille, fondement de la
cité et de la civilisation.
À quel point il est cru et obéi, la Bible et toutes les antiques légi-

slations en sont le témoignage. Presque sans parole, sa pensée est de-
vinée, sa volonté voulue ; et c'est pour cela que ses enfants ont un
penchant si vif à suivre son exemple en tout, à reproduire son accent,
son langage, ses gestes, ses manières. Ce n'est pas en le mimant stéri-
lement du dehors avant de l'avoir compris par la docilité et la foi,
qu'ils auraient pu être conduits à le croire et à lui obéir ; et par cette
voie la formation du lien social était impossible. - Mais remontons
plus haut encore, à cette aube de la pré-histoire où l'art de la parole
était inconnu. Comment alors, d'un cerveau à un autre, s'opérait le
transvasement de leur contenu intime, de leurs idées et de leurs désirs?
Il s'opérait, en effet, si l'on en juge par ce qui se passe dans les socié-
tés animales dont les membres semblent se comprendre presque sans
signes, comme en vertu d'une sorte d'électrisation psychologique par
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influence. On doit admettre que, dès lors, et peut-être avec une inten-
sité remarquable, décroissante depuis lors, s'exerçait une action inter-
cérébrale à distance, dont la suggestion hypnotique peut nous donner
vaguement l'idée autant qu'un phénomène morbide peut ressembler à
un fait normal. Cette action est le problème élémentaire et fondamen-
tal que la psychologie sociologique (qui commence là où la psycholo-
gie physiologique aboutit) doit s'efforcer de résoudre.
L'invention du langage a étrangement facilité, mais elle n'a pas

créé pour la première fois, l'inoculation des idées et des volontés d'un
esprit dans un autre esprit, et, par suite, la marche de l'imitation ab
interioribus ad exteriora; car, sans cette marche préexistante, la pro-
duction du langage est inconcevable. Le difficile n'est pas de com-
prendre qu'un homme, le premier inventeur de la parole, se soit avisé
d'associer dans son propre esprit une pensée à un son (complété par un
geste); mais c'est de comprendre qu'il ait pu suggérer cette liaison à
autrui rien qu'à lui faire entendre ce son. Si cet auditeur s'était borné à
répéter le son en question, comme un perroquet, sans y attacher le
sens voulu, on ne voit pas comment cette écholalie superficielle et
mécanique aurait pu le conduire à l'intelligence de la signification
donnée par un étranger, et le faire passer du son au mot. Il faut donc
admettre que le sens lui a été transmis avec le son, a reflété le sens.
Assurément l'admission d'un tel postulat ne doit pas coûter à qui con-
naît les tours de force hypnotiques, les miracles de suggestion, si vul-
garisés dans ces derniers temps.
Du reste, l'observation des enfants qui commencent à parler, entre

deux et trois ans, prête une grande force à cette hypothèse. On s'aper-
çoit sans peine qu'ils comprennent ce qu'on leur dit, bien longtemps
avant d'être en état de dire les mêmes choses. Comment cela pourrait-
il se faire si, chez eux, l'imitation des grandes personnes n'avait lieu
ab interioribus ad exteriora ? Or, ce point admis, l'établissement du
langage, qui a paru si merveilleux, ne souffre plus de difficulté. La
parole n'était point, au début de l'histoire, ce qu'elle est devenue de
nos jours, c'est-à-dire un échange de renseignements et d'avis mutuels.
En vertu de cette loi que nous avons souvent formulée et d'après la-
quelle l'unilatéral, en tout et pour tout, précède le réciproque, la parole
a dû être d'abord un enseignement et un commandement du père aux
enfants sans nulle réciprocité; une prière à un dieu sans nulle réponse;
c'est-à-dire une sorte de fonction sacerdotale et monarchique, émi-
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nemment autoritaire, accompagnée d'une hallucination ou d'une action
suggérée, un sacrement, un monopole auguste. Le chef seul avait le
droit de parler, ou « d'avoir le verbe haut » dans son domaine, comme
le professeur à présent dans son école. Une élite seule d'ailleurs savait
parler, objet d'admiration, puis d'envie.
Plus tard, le droit d'écrire a été de même monopolisé par les classes

supérieures; d'où ce caractère prestigieux que l'écriture, après les Écri-
tures saintes, gardait naguère encore aux yeux des illettrés. Si la pa-
role a perdu tout à fait ce même prestige, c'est sans doute parce qu'elle
est beaucoup plus ancienne. Mais elle l'a possédé, comme le prouve
notamment la vertu propre attachée aux expressions dites sacramen-
telles dans les vieilles procédures juridiques, ainsi que la force ma-
gique attribuée dans les Védas à la Prière divinisée par les aryens,
comme le Verbe, le Logos, par les byzantins et les chrétiens. - Dans
un autre chapitre nous montrerons que les besoins de consommation,
en tout ordre de faits, ont précédé les besoins de production, et que ce
phénomène important se rattache à la marche de l'imitation du dedans
au dehors; s'il en est ainsi, le besoin d'écouter a dû précéder le besoin
de parler.
Une fois facilitée et régularisée par l'habitude des communications

verbales, l'action à distance d'un cerveau dominant sur les cerveaux
dominés acquiert une force irrésistible. On peut se faire une idée de ce
qu'a été le langage à l'origine comme moyen de gouvernement, par la
puissance qu'exerce de nos jours sa forme la plus récente, la presse
périodique, bien qu'elle se soit neutralisée partiellement en se répan-
dant et se combattant elle-même. C'est grâce à la parole que l'imita-
tion, dans le monde humain, a accentué ce caractère éminent de s'atta-
cher d'abord à ce qu'il y a de plus intime dans son modèle vivant, et de
reproduire ce côté caché, représentations et desseins, avec une in-
croyable précision, avant de saisir et de refléter avec une exactitude
moindre les côtés extérieurs de ce modèle, attitudes, gestes, mouve-
ments. L'inverse a lieu dans les tribus animales, où l'imitation ne peut
s'exercer d'une manière tant soit peu précise que sur la reproduction
des chants, des cris, des actes musculaires, et où la transmission des
phénomènes nerveux, des idées et des volontés n'est jamais que vague,
ce qui condamne ces sociétés au piétinement sur place. Car une idée
ingénieuse, par hypothèse, aurait beau luire dans le cerveau d'un bison
ou d'un corbeau, elle mourrait avec lui et serait forcément perdue pour
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la communauté. Chez les animaux, c'est surtout et d'abord le muscle
qui imite le muscle ; chez nous, c'est d'abord et surtout le nerf qui
imite le nerf, le cerveau le cerveau. Voilà le contraste majeur qui ex-
plique la supériorité de nos sociétés. Nulle bonne idée ne s'y perd, et
tout esprit d'élite s'y survit dans la postérité qu'il élève à sa hauteur.
Ces bonnes idées ont bien pu n'être longtemps que des visions folles
ou des caprices despotiques; n'importe, elles ont produit au moins en
se communiquant du chef aux multitudes ce bien immense et fonda-
mental, l'unanimité, religieuse ou politique, qui rend seule possible
ensuite l'action collective, disciplinée, militaire; comme plus tard,
quand les idées vraies et les directions utiles se seront fait jour, la
communion générale dans une même science et une même morale
rendra seule possible une grande floraison artistique et industrielle.
Remarquons, à propos des arts, que leur évolution ne marche point

des plus extérieurs aux plus intimes, de l'architecture, à travers la
sculpture et le dessin, à la musique et à la poésie, comme le prétend
Spencer. Mais, au contraire, qu'elle débute toujours par un livre, par
une épopée, par une œuvre poétique quelconque, d'une perfection re-
lative très remarquable, l'Iliade, la Bible, le Dante, etc., haute source
initiale d'où découleront tous les beaux-arts.
Cette marche du dedans au dehors, si l'on cherche à l'exprimer

avec plus de précision, signifie deux choses : 1o que l'imitation des
idées précède celle de leur expression ; 2o que l'imitation des buts pré-
cède celle des moyens. Les dedans sont des buts ou des idées; les de-
hors, des moyens ou des expressions. - Sans doute, nous sommes por-
tés à copier en autrui tout ce qui s'offre à nous comme un moyen nou-
veau propre à atteindre nos anciennes fins, à satisfaire nos anciens be-
soins, ou comme une expression nouvelle de nos anciennes idées; et
nous entrons dans cette voie en même temps que nous commençons à
accueillir des innovations qui éveillent en nous des idées nouvelles,
des buts nouveaux. Seulement, ces buts nouveaux, ces besoins de con-
sommations nouvelles, entrent en nous bien plus aisément et se pro-
pagent bien plus rapidement que ces expressions et ces moyens 1. Une

1 Je n'entends pas nier que, parfois, les dehors du modèle ne soient imités à
l'exclusion de ses dedans. Mais quand on commence ainsi, comme font sou-
vent les femmes et les enfants (moins souvent pourtant qu'on ne pense), par
l'imitation externe, on s'y arrête ; tandis que, de l'imitation interne, on passe à
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nation qui est en train de se civiliser, et dont les besoins vont se multi-
pliant, consomme bien plus de choses qu'elle n'en peut ni n'en veut
produire. - En langage esthétique, cela revient à dire que la diffusion
des sentiments devance celle des talents. Les sentiments sont des habi-
tudes de jugements et de désirs, qui, à force de se répéter, sont deve-
nus très prompts et presque inconscients. Les talents sont des habi-
tudes d'actes, qui, à force de se répéter, ont également acquis une faci-
lité machinale. Sentiments et talents sont donc pareillement des habi-
tudes, et il n'y a entre eux que la différence du dedans au dehors, du
fait intérieur au fait externe. Or, n'est-il pas vrai que les sentiments
esthétiques se forment, se répandent bien avant les talents propres à
les satisfaire? Et n'en peut-on pas voir la preuve dans cette remarque
vulgaire, que la virtuosité des époques de décadence survit à l'épuise-
ment de l'inspiration?
Un art ne se fait pas sa religion ; un style ne se fait pas sa pensée;

mais une religion, à la longue, se fait son art, qui l'exprime et l'illustre,
une pensée se fait son style. Imagine-t-on la peinture de Cimabué et
de Giotto devançant la propagation de la foi chrétienne ? - On s'ex-
plique très bien, d'après notre loi, pourquoi la fusion des croyances,
toujours et partout, s'est accomplie longtemps avant la fusion des
mœurs et des arts, et pourquoi, par suite, même aux âges d'États mi-
nuscules juxtaposés et hostiles, une religion commune a pu s'étendre
sur un vaste territoire. Il est reconnu que les Oracles et les Jeux,
l'Oracle de Delphes surtout et les Jeux d'Olympie, ont formé d'abord
et sans cesse fortifié le sentiment de la nationalité hellénique, malgré
le morcellement des petits États grecs. Mais, longtemps avant que les
Jeux ne devinssent un centre commun, une occasion de se voir et de
s'imiter réciproquement au point de vue de la vie extérieure, l'autorité
des mêmes Oracles était reconnue par tous. Leur origine se perd dans
une antiquité fabuleuse. - Au moyen âge, de même, une foi identique
régit l'Europe bien des siècles avant que les grandes monarchies avec
leurs cours brillantes et leurs échanges de luxe contagieux aient com-

l'autre. Dostoïesky nous apprend qu'après quelques années passées au bagne
parmi les forçats, il leur ressemblait extérieurement. « Leurs habitudes, leurs
idées, leurs coutumes, déteignirent sur moi, et devinrent miennes par le de-
hors, sans pénétrer toutefois dans mon for intérieur. »
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mencé à uniformiser les dehors des peuples. Il n'y a pas d'exemple
contraire.
On sait que les changements législatifs, juridiques, suivent d'assez

loin, sans jamais les précéder, du moins s'ils naissent viables, les
changements intellectuels ou économiques auxquels ils correspondent.
Notre thèse le veut ainsi. Elle veut aussi, comme corollaire, que les
lois, squelette extérieur des sociétés, survivent assez longtemps à leur
raison d'être interne, aux besoins et aux idées dont elles sont l'incarna-
tion. Venues après, ou marchant moins vite, elles doivent ou peuvent
persister après. - Il en est de même des coutumes quelconques, comme
l'observation le montre pareillement; et ce phénomène général permet
seul de comprendre le cas particulier dont il vient d'être question. Les
survivances coutumières, pour employer l'excellent terme de Lub-
bock, ont été si bien mises en lumière, qu'il est inutile d'en citer de
nombreux exemples. Rappelons cependant que, le matriarcat aboli et
même oublié, on a vu son simulacre se perpétuer dans la couvade, ma-
ternité fictive à l'usage du père, et que, le rapt des femmes tombé en
désuétude, les cérémonies du mariage en ont conservé la fiction. Jus-
qu'au mariage de Louis XVI a duré en France, du moins dans cer-
taines provinces, l'usage de payer treize deniers au moment de la con-
clusion d'un mariage, ce qui est un débris du temps où le mari achetait
sa femme. On a vu des sectes qui repoussaient le dogme de l'Eucharis-
tie, simuler la communion, et des libres-penseurs qui s'opposent au
baptême de leurs enfants, fêter leur quasi-baptême civique. D'ailleurs,
quelle est la religion vivante qui n'ait emprunté à quelque religion
morte, ses rites, ses processions, les décors de son culte ? La conser-
vation d'une racine linguistique dont le sens a changé, n'est-ce pas
aussi une survivance du même genre, compliquée, comme dans le cas
précédent, de l'introduction d'un sens nouveau qui adapte à une fonc-
tion jeune un vieil organe ? Je viens de parler des survivances juri-
diques; nos codes en sont pleins. Sans le droit féodal, bien qu'il ait
péri depuis des siècles, je défie un juriste d'expliquer la fameuse dis-
tinction du possessoire et du pétitoire, cauchemar de nos juges de
paix. Dans la sphère de la poésie et de l'art, enfin, rien de plus habituel
que de voir la défroque d'une école dont l'âme s'est éteinte passer à de
nouveaux génies.
Qu'est-ce que cela prouve ? D'abord, cela prouve la ténacité,

l'énergie du penchant qui porte l'homme à imiter le passé. Mais, en
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outre, dans ces simulations esthétiques ou rituelles, ou purement rou-
tinières, de croyances et de besoins évanouis, on voit les dehors de
l'imitation survivre à ses dedans, ce qui est bien naturel, si ses dedans
sont plus vieux ou ont plus rapidement évolué que ses dehors.
Les survivances dont il s'agit nous fournissent donc la contre-

épreuve de notre loi. On n'en doutera plus si l'on a égard à la remarque
suivante. En se répandant, les titres honorifiques (seigneur devenu
sieur), les saluts (agenouillement féodal devenu légère inclination du
haut de la tête), les compliments, les manières, vont s'abrégeant, s'at-
ténuant, se simplifiant. Spencer a magistralement montré cela. Ce fait
demande à être rapproché de faits similaires. Un mot, à force de servir
et de se vulgariser, se contracte, s'assourdit, s'use comme un caillou à
force de rouler ; une croyance religieuse perd de son intensité, un art
se dégrade, etc. De tout cela il semblerait résulter que l'imitation est
l'affaiblissement nécessaire de la chose imitée ; d'où la nécessité de
nouvelles inventions, de nouvelles sources d'imitation toutes fraîches,
pour ranimer à temps l'énergie sociale en train de mourir. Et, en cela,
il y a beaucoup de vrai, comme nous le verrons plus loin. - Mais en
est-il toujours ainsi ? Non, ces similitudes n'existent qu'entre les pé-
riodes finales des évolutions diverses que nous venons de comparer.
Avant de se contracter, un mot a dû se former, se nourrir, se grossir,
par une suite d'imitations ascendantes et non descendantes encore.
Avant de s'atténuer, une étiquette a dû s'établir, en se fortifiant de plus
en plus à chaque imitation dont elle était alors l'objet. Un dogme, un
rite, avant de décliner, ont dû s'imposer et grandir pendant toute la
jeunesse de leur religion.
D'où vient ce contraste ? N'est-ce pas de ce que, dans la première

période, l'imitation était surtout intérieure, portant sur des croyances
ou des désirs à propager, croyances et désirs dont les formes exté-
rieures n'étaient que l'expression, secondairement poursuivie,
croyances et désirs avivés graduellement, en vertu de leur loi propre,
par leur propagation même et leur mutuel reflet ; tandis que, dans la
seconde période, les formes extérieures ont continué à se propager de
plus en plus malgré le tarissement graduel de leur source interne, et,
par suite, ont dû s'affaiblir? Ainsi, le phénomène s'explique parce que
l'imitation a marché du dedans au dehors, de la chose signifiée au
signe. - Maintenant, pourquoi vient-il un moment où ce n'est plus le
côté interne du modèle, c'est-à-dire la foi ou le désir impliqués dans la
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parole ou l'acte en question, qui est reproduit, mais le côté externe ?
C'est parce qu'une autre foi, un autre désir, entièrement ou partielle-
ment inconciliables avec la première croyance et le premier désir,
viennent de se répandre dans les milieux mêmes où ceux-ci sont déjà
répandus. Alors le modèle est frappé au cœur, mais il continue à vivre
par la surface, seulement en se rapetissant et s'annihilant sans cesse,
jusqu'au moment où une nouvelle âme lui survient 1. Nous savons par
les écrits de Tertullien et les découvertes de l'archéologie que les pre-
miers chrétiens et les premières chrétiennes, malgré la ferveur de leur
foi et la sincérité de leur conversion interne continuaient extérieure-
ment à vivre, à s'habiller, à se coiffer, à s'amuser même comme des
païens, quelle que fût l'indécence antichrétienne des habillements et
des amusements dont il s'agit.
Je ne saurais terminer ces développements sur l'imitation ab inte-

rioribus ad exteriora sans faire brièvement remarquer au lecteur l'ana-
logie que, sous ce rapport encore, comme sous tant d'autres, l'imitation
présente avec les autres formes de la Répétition.
Il est clair, par suite de l'obscurité même inhérente à l'étude de la

vie, que tous les développements de la vie, depuis la fécondation jus-
qu'à la mort, procèdent de je ne sais quelle action toute intérieure, ab-
solument soustraite à nos yeux, d'une foi vitale pour ainsi dire, ou
d'une inspiration vitale, soufflée au germe par ses progéniteurs, et an-
térieure à ses manifestations. L'évolution de l'individu est une élicita-
tion. Au moment de la fécondation, les parents se sont répétés dans
leur enfant en ce qu'ils ont vitalement de plus intime, avant de se répé-
ter, grâce à cette transmission, en ce qu'ils ont de plus visible et de
plus extérieur, car le germe fécondé renferme en puissance toute sa
croissance future ; de même que, au moment de la conversion d'un
catéchumène, un apôtre se répète en lui par son côté socialement le
plus profond, source bientôt de prières et de pratiques religieuses où
les siennes se reproduiront non moins fidèlement. - L'analogie avec

1 « Le cérémonial est le grand musée de l'histoire, » dit fort justement M. Paul
Viollet. S'il en est ainsi, et l'on n'en saurait douter, il y a lieu d'écarter l'idée
que se fait Spencer de la cérémonie, regardée par lui comme ayant été le gou-
vernement primitif. Un musée, loin d'être quelque chose de primitif, qui, com-
plet à l'origine, irait diminuant par la suite des temps, ne se forme et ne se
grossit qu'à la longue, en se renouvelant d'ailleurs d'âge en âge.
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les phénomènes physiques du même ordre est plus conjecturale. On
sait cependant la vanité des efforts faits pour comprendre, par
exemple, la transmission, la répétition des mouvements, soit par le
contact, soit à distance, autrement qu'en supposant la communication
préalable d'une force, d'une tendance cachée ; et les tentatives en vue
d'expliquer les combinaisons, les formations chimiques par des grou-
pements d'atomes vides à leur centre, dépourvus d'intérieur, n'ont ja-
mais été plus heureuses. - Concluons que, dans la nature comme dans
nos sociétés, la Répétition, c'est-à-dire l'Action, va, je ne saurais trop
le redire, ab interioribus ad exteriora.
Entre autres objections qu'on pourrait faire à cette thèse, lui oppo-

serait-on, par hasard, la promptitude des femmes à adopter les toilettes
étrangères importées par mode, beaucoup plus tôt que les idées étran-
gères ? Mais le dedans ici, la chose signifiée, c'est ou l'affirmation va-
niteuse de soi - quand la femme, pour s'élever d'un cran, imite les toi-
lettes d'une classe supérieure dont l'orgueil, les vices et les prétentions
ont commencé par pénétrer en elle - ou bien le désir sexuel de plaire,
quand elle imite ses pareilles, ses égales, parce qu'elle s'est laissé per-
suader d'abord, si souvent à tort, que l'adoption des nouvelles formes
de coiffure ou de robe l'embellira. - D'ailleurs, l'exemple de la femme
serait admirablement choisi pour illustrer non seulement la loi de la
propagation imitative de haut en bas, dont nous allons parler, mais
encore celle dont nous parlons en ce moment. Toute femme, on le sait,
imite l'homme qu'elle aime ou qu'elle admire et dont elle subit
l'ascendant. Mais on peut remarquer aussi que les sentiments et les
idées de cet homme se communiquent à elle bien avant qu'elle ait co-
pié ses manières d'être, adopté ses locutions, contracté ses tics litté-
raires et son accent. Quand une femme passe d'une famille dans une
autre qu'elle croit supérieure à la sienne, d'un milieu dans un autre
qu'elle juge supérieur au sien, elle s'imprègne immédiatement des
idées, des passions, des préjugés, des vices ou des vertus qui règnent
dans sa nouvelle société, et s'en sature beaucoup plus vite qu'un
homme en pareil cas. Si, au début, sous beaucoup de rapports, - en ce
qui touche, notamment, aux croyances religieuses - la femme ne laisse
point percer son impressionnabilité aux exemples intérieurs, cela tient
précisément à ce que le principe de l'imitation du dedans au dehors
s'applique tout à fait à elle. Chez elle, bien plus encore que chez
l'homme, en vertu d'un corollaire de ce principe, les manifestations
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extérieures d'une ancienne croyance, dans les paroles, les gestes, les
manières, les pratiques, persistent longtemps après sa disparition et
son remplacement clandestin par une autre. Il faut que cette autre ait
longtemps creusé son siège dans l'âme féminine pour que celle-ci se
décide à adopter la livrée de son culte nouveau. De tout temps cela
s'est vu et se voit encore. Au XVIe siècle, Marguerite de Valois et son
entourage féminin étaient convertis de cœur au calvinisme - c'est
même par elles que la doctrine de Calvin, si peu faite du reste pour
leur plaire, a commencé à se répandre en France - mais elles conti-
nuent à pratiquer la religion catholique, un peu sans doute par peur du
bûcher, mais surtout par suite de cette nécessité logique qui veut que
les choses signifiées précèdent leurs signes.

II

Imitation du supérieur par l'inférieur

Exceptions à cette loi, sa vérité comparable à celle qui régit le rayonnement de
la chaleur. - I. Exemples. La martinella et le carroccio. Les Phéniciens et les Vé-
nitiens. Utilité des aristocratie. - II. Hiérarchie ecclésiastique et ses effets. - III.
C'est le plus supérieur, parmi les moins distants, qui est imité. Distance au sens
social. - IV. En temps démocratique, les noblesses sont remplacées par les
grandes villes, qui leur ressemblent en bien et en mal. - V. En quoi consiste la
supériorité sociale: en caractères internes ou externes qui favorisent l'exploitation
des inventions à un moment donné. - VI. Application au problème des origines du
système féodal 239-266
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Le caractère intérieur et profond revêtu dès les premiers temps par
l'imitation humaine, ce privilège qu'elle a de relier les âmes les unes
aux autres par leur centre, entraînait, on le voit par ce qui précède,
l'accroissement de l'inégalité entre les hommes, la formation d'une
hiérarchie sociale. C'était fatal puisque le rapport de modèle à copie
était, par suite, un rapport d'apôtre à néophyte, de maître à sujet.
Donc, par le fait même que l'imitation marchait du dedans au dehors
du modèle, elle devait consister dans une descente de l'exemple, du
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supérieur à l'inférieur. C'est une seconde loi impliquée en partie dans
la première, mais qui demande un examen à part.
Entendons-nous bien, du reste, sur la portée exacte des considéra-

tions qui vont suivre, ainsi que de celles qui précèdent. D'abord, elles
n'ont trait, nous le savons, qu'à l'hypothèse où l'influence prestigieuse
de la supériorité présumée n'est point neutralisée, en partie ou en en-
tier, par l'action des lois logiques. Si infime, si déconsidéré même que
soit l'auteur ou l'introducteur d'une idée nouvelle dont la vérité ou
l'utilité relatives frappent les yeux, elle finit bien par se répandre dans
le publie. Ainsi s'est propagé dans le monde romain le plus aristocra-
tique l'évangile apporté par des esclaves ou des juifs, parce qu'il ré-
pondait beaucoup mieux que le polythéisme aux problèmes majeurs
de la conscience. Ainsi s'est propagé, à une certaine époque de
l'Égypte ancienne, malgré le mépris des Égyptiens pour les Asia-
tiques, l'usage du cheval venu d'Asie, parce que, pour bien des tra-
vaux, le cheval était évidemment préférable à l'âne, usité jusque-là.
Les exemples de ce genre sont innombrables. Pareillement, le plus
extérieur des exemples, une articulation verbale détachée de son sens,
un rite religieux détaché de son dogme, une particularité de mœurs
détachée du besoin qu'elle exprime, une œuvre d'art détachée de l'idéal
social qu'elle manifeste, se répand aisément dans un milieu étranger
dont les principes ou les besoins déjà régnants trouvent avantage à
remplacer par cette expression nouvelle, plus pittoresque par exemple,
plus claire ou plus forte, leur expression usuelle.
En second lieu, même dans le cas où l'action des lois logiques

n'intervient pas, ce n'est pas seulement le supérieur qui se fait imiter
par l'inférieur, le patricien par le plébéien, le noble par le roturier, le
clerc par le laïque, plus tard le parisien par le provincial, l'homme des
villes par le paysan, etc., c'est encore l'inférieur qui, dans une certaine
mesure, bien moindre il est vrai, est copié ou tend à être copié par le
supérieur. Quand deux hommes sont en présence et en contact prolon-
gé, si haut que soit l'un et si bas que soit l'autre, ils finissent par s'imi-
ter réciproquement, mais l'un beaucoup plus, l'autre beaucoup moins.
Le corps le plus froid envoie sa chaleur au corps le plus chaud. Le
gentilhomme campagnard le plus hautain ne peut s'empêcher de res-
sembler un peu, par l'accent, les manières, la tournure d'esprit, à ses
domestiques et à ses métayers. Par la même raison, beaucoup de pro-
vincialismes, d'expressions rurales, s'introduisent parfois dans le lan-
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gage des villes et des capitales mêmes, et des termes d'argot pénètrent
dans les salons ; et cette influence de bas en haut s'étend à tous les
ordres de faits. Il n'en est pas moins vrai qu'en somme le rayonnement
considérable du corps chaud vers les corps froids, non le rayonnement
insignifiant du corps froid vers le corps chaud, est le fait capital en
physique, où il explique la tendance finale de l'univers à un équilibre
éternel de température ; et, de même, en sociologie, le rayonnement
des exemples de haut en bas est le seul fait qu'il importe de considérer,
à raison du nivellement général qu'il tend à produire dans le monde
humain.

I. - Cela dit, essayons de mettre en lumière la vérité dont il s'agit.
Que les gens qui s'aiment se copient entre eux, ou plutôt, car ce phé-
nomène commence toujours par être unilatéral, que l'aimant copie
l'aimé, rien de plus naturel. Mais, ce qui prouve bien la profondeur où
descend l'action de l'imitation dans le cœur de l'homme, on voit par-
tout les gens se singer, même en se combattant. Les vaincus ne man-
quent jamais de se modeler sur les vainqueurs, ne serait-ce que pour
préparer une revanche. Quand ils empruntent à ceux-ci leur organisa-
tion militaire, ils ont soin de dire et ils croient sincèrement que le seul
motif de cette copie est un calcul utilitaire. Mais cette explication sera
jugée insuffisante, si l'on rapproche ce fait de beaucoup de faits con-
nexes où le sentiment de l'utilité ne joue aucun rôle.
Par exemple, ce ne sont pas seulement ses meilleures armes, ses

canons de portée supérieure, ses méthodes préférables, que le vaincu
prend au vainqueur, mais encore bien des particularités insignifiantes,
bien des usages militaires dont l'acclimatation, en admettant qu'elle
soit possible, soulève des difficultés sans rapport avec leur faible
avantage. Pendant le XIIIe siècle, nous voyons Florence et Sienne,
toujours en guerre l'une contre l'autre, s'opposer l'une à l'autre non
seulement des troupes d'une organisation semblable, mais encore pré-
cédées de cet étrange char (le carroccio) et de cette singulière cloche
(la martinella), dont l'usage, d'abord propre à la Lombardie, c'est-à-
dire à la partie de l'Italie longtemps la plus puissante (si bien que lom-
bard et italien avaient même sens), puis importé avec quelques modi-
fications à Florence, s'était répandu de là, grâce au prestige de cette
florissante cité, dans les cités voisines ses ennemies. Le char pourtant
était un encombrement et la cloche un véritable danger. Pourquoi
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donc chacune de ces cités a-t-elle adopté ces deux singularités, au lieu
de garder ses usages propres ? Par la même raison que les classes infé-
rieures des sociétés, c'est-à-dire les vaincus ou les fils des vaincus des
guerres civiles, copient les classes supérieures en fait de vêtements, de
manières, de langage, de vices, etc. On ne dira pas ici que cette imita-
tion est une opération militaire en vue d'une revanche. C'est tout sim-
plement la satisfaction d'un besoin spécial, fondamental dans la vie
sociale, et dont la conséquence finale est de préparer les conditions de
la paix future, à travers bien des combats 1 !
Quelle que soit l'organisation d'une société, aristocratique ou dé-

mocratique, si nous voyons l'imitation y progresser rapidement, nous
pouvons être assurés que l'inégalité de ses divers étages y est très
forte, plus ou moins visible d'ailleurs. Et il nous suffira de savoir dans
quel sens coule le courant principal des exemples, à travers des re-
mous peu importants, pour dire où est le pouvoir vrai. Si une nation
est aristocratiquement constituée, rien de plus simple. Toujours et par-
tout, on voit la noblesse, dès qu'elle le peut, imiter ses chefs, rois ou
suzerains, et la plèbe, dès qu'elle le peut aussi, la noblesse. À Constan-
tinople, sous les empereurs byzantins, « la cour regarde le prince, dit
Baudrillart dans son Histoire du luxe ; la ville regarde la cour pour s'y
conformer; le pauvre tourne sa vue vers le riche et veut avoir sa part
de luxe ». Il en est de même en France sous Louis XIV. Toujours à
propos du luxe, Saint-Simon écrit : « C'est une plaie qui, une fois in-
troduite, est devenue le cancer intérieur qui dévore les particuliers,
parce que de la cour il s'est promptement communiqué à Paris et dans
les provinces et les armées. » Au XVe siècle, on songea, dit M. de Ba-
rante, « à interdire sévèrement tous les jeux de dés, de cartes et de
paumes, qui s'étaient introduits dans le peuple à l'imitation de la
cour ». Ces innombrables joueurs qu'on voit agiter des cartes dans les
cafés et les auberges sont donc des copistes sans le savoir de nos an-
ciennes cours monarchiques. Les formes et les rites de la politesse se

1 Les Japonais, paraît-il, possédaient, avant d'être mis en communication avec la
Chine, une écriture ou même plusieurs écritures syllabiques beaucoup plus
commodes et plus utiles que l'écriture chinoise. N'importe, dès que le prestige
de la supériorité attribuée par eux aux mandarins s'est fait sentir à ce jeune
peuple si éminemment suggestible, il a adopté l'écriture chinoise, qui a contri-
bué à entraver ses progrès.
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sont répandus suivant la même voie. Courtoisie vient de cour, comme
civilité vient de cité. L'accent de la cour, plus tard l'accent de la capi-
tale, s'étend peu à peu à toutes les classes et à toutes les provinces de
la nation. Soyons sûrs qu'il en a été jadis de l'accent babylonien, de
l'accent ninivite, de l'accent memphite, comme à présent de l'accent
parisien, florentin ou berlinois. Cette transmission de l'accent, préci-
sément parce qu'elle est une des formes les plus inconscientes, les plus
irrésistibles et les plus inexplicables de l'imitation, est très propre à
montrer la profondeur de cette force et la vérité de la loi que je déve-
loppe en ce moment. Quand on voit s'exercer sur l'accent même le
prestige reconnu aux classes élevées par les classes inférieures, aux
citadins par les ruraux, aux blancs par les noirs dans nos colonies, aux
hommes par les enfants, aux grands dans les collèges par les petits, on
ne saurait douter qu'elle s'exerce a fortiori sur l'écriture, les gestes, les
jeux de la physionomie, les vêtements, les usages.
Ce qui mérite d'être signalé, c'est la force du penchant à singer le

supérieur hiérarchique, et la rapidité avec laquelle en tout temps ce
penchant s'est satisfait à la moindre éclaircie de prospérité 1. La fré-
quence des édits somptuaires tout le long de l'ancien régime en est la
preuve, comme la multiplicité des digues d'un fleuve atteste l'impé-
tuosité de son courant. À Charles VIII remonte la première cour fran-
çaise. Mais il faudrait se garder de croire que la contagion imitative de
la politesse et du luxe courtisanesques ait mis plusieurs siècles à des-
cendre en France jusqu'au bas peuple. Dès Louis XII, cette influence
se faisait sentir partout. Les désastres des guerres de religion ayant
arrêté ce développement au XVIe siècle, il a repris très vite au siècle
suivant, mais la misère causée par les dernières guerres du Grand Roi
a occasionné un nouveau refoulement. Au cours du XVIIIe siècle,
nouvelle poussée ; sous la Révolution, autre reflux. A partir du pre-
mier empire, la reprise s'accomplit sur une très grande échelle, mais
dès lors sous des formes démocratiques dont nous n'avons pas à nous
occuper pour le moment. Sous François Ier, sous Henri II, l'irradiation
luxueuse de Louis XII s'est continuée. À cette époque, une loi somp-
tuaire interdit « à tous paysans, gens de labeur et valets, s'ils ne sont

1 Jusqu'où peut aller cette rage, on peut le voir par l'exemple suivant. En 1705,
d'après le marquis d'Argenson, les valets des grands seigneurs avaient eux-
mêmes des domestiques.
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aux princes, de porter pourpoints de soye, ne chausses bondées ne
bouffées de soye ». De 1543 à la Ligue, huit grandes ordonnances
contre le luxe. « Les unes, dit Baudrillart, s'appliquent à tous les su-
jets ; elles interdisent l'usage des draps d'or, d'argent et de soie. » Telle
était l'élégance générale à la veille des guerres religieuses 1. Pour mo-
tiver les lois de prohibition commerciale, « une des raisons le plus
souvent invoquées était que la France se ruinait à acheter des choses
de luxe ». D'ailleurs, le même fait est révélé par la prospérité d'indus-
tries de luxe, qui supposent une clientèle étendue 2.
Remontons à l'antiquité classique, plus haut encore, la même loi se

vérifiera. On voit par un texte de Sidoine Apollinaire, que l'usage de la
langue latine en Gaule commença dans la noblesse gauloise, d'où il se
répandit, avec les mœurs et les idées romaines, dans le sein du
peuple 3.

1 En Allemagne, il en était de même, comme on en voit la preuve abondante
dans Jean Jannsen (L'Allemagne à la fin du Moyen âge). Par exemple, au XVe
siècle, « en Poméranie et dans l'île de Rugen, les paysans sont riches ; ils ne
portent que des vêtements anglais et d'autres habillements coûteux, sem-
blables à ceux que portaient autrefois la noblesse et les bourgeois aisés ». Ces
lignes sont d'un historien poméranien du temps, de Kanzow. Des prédications
nous font connaître que les paysans portaient des vêtements de soie. - En Ita-
lie, même descente du luxe dans toutes les classes, à la même époque, d'après
Burckhardt.

2 Cette contagion du luxe a souvent servi de véhicule à des propagations utiles,
« Nos espèces (animales) les plus utiles, dit Bourdeau, dans sa Conquête du
monde animal, ont été à l'origine élevées par amusement plutôt qu'en vue des
avantages, alors ignorés, que leur exploitation pourrait procurer. Le même
mobile nous fait encore rechercher les espèces nouvelles et singulières, et,
dans les premiers temps, tout animal conquis avait cet attrait d'étrangeté. Au-
trefois, en Grèce et à Rome, on offrait, à titre d'oiseau d'agrément, une oie ou
un canard à un enfant ou à une femme aimée. Du temps de César, les Bretons
entretenaient, par étalage de luxe, des poules et des oies sans utiliser leur
chair…; au XVIe siècle, le dindon et le canard d'Inde figuraient dans les parcs
seigneuriaux avant de déchoir au rang de simples volailles et d'être relégués
dans les basses-cours... Cette marche est logique et forcée. Les classes riches
seules sont à même de faire des éducations coûteuses et des expériences incer-
taines ; mais, quand le succès est acquis, le gain devient général. »

3 Si la noblesse gauloise, après la conquête, a commencé à adopter la langue et
les usages romains, c'est qu'elle a pour la première fois alors senti la supériori-
té de Rome. - Pourquoi les Indiens d'Amérique ne se sont-ils jamais civilisés à
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Autre exemple. Représentons-nous le bassin de la Méditerranée au
VIIIe siècle avant J.-C., au moment de la grande prospérité tyrienne ou
sidonienne, quand les Phéniciens, colporteurs européens des arts de
l'Égypte et de l'Assyrie, éveillaient la Grèce et tant d'autres peuples au
goût du luxe et du beau. Ces marchands allaient étalant sur les grèves,
non des tissus communs et à bon marché, comme les Anglais de nos
jours, mais bien, comme les Vénitiens du moyen âge, des produits raf-
finés à l'adresse des gens riches de tous les pays, vêtements de
pourpre, parfums, coupes d'or, figurines, armures de prix, ex-voto,
bijoux charmants de grâce et de légèreté relative. Partout alors, en
Sardaigne, en Étrurie, en Grèce, dans l'Archipel et en Asie Mineure,
en Gaule même, on pouvait voir les hautes classes, une rare élite, coif-
fer des casques, porter des épées, des bracelets, des tuniques, etc., à
peu près semblables d'une extrémité à l'autre de cette vaste région,
pendant qu'au-dessous d'elles les populations plébéiennes continuaient
à se différencier par leurs costumes et leurs armes caractéristiques.
D'ailleurs, cette plèbe, si différente de ses chefs par les dehors, lui res-
semblait exactement par les idées et les passions, par la nature des su-
perstitions religieuses et des principes moraux.
C'est exactement le même spectacle qui eût frappé au XIVe ou XVe

siècle de notre ère, un Arthur Young quelconque voyageant à travers
la France et l'Europe. À cette époque les produits vénitiens, aussi uni-
formes qu'universellement répandus, inondaient et déjà assimilaient
les palais, les châteaux, les beaux hôtels des grandes villes, tandis que
les maisons et les masures, où néanmoins régnait la même religion et
la même morale que dans les habitations nobles et somptueuses, res-
taient encore distinctes en leur originalité coutumière. - Or, peu à peu,
et de haut en bas, l'assimilation a marché, soit dans l'antiquité, soit
dans les temps modernes, jusqu'à ce qu'enfin une grandiose industrie
d'exportation, à l'usage, non d'une élite seulement, mais de la masse

l'européenne ? Parce que leur immense orgueil les empêchait de se juger infé-
rieurs aux Anglo-Américains. Au contraire, les nègres d'Amérique, habitués à
reconnaître la suprématie des blancs, même après 1'abolition de l'esclavage,
ont un penchant très vif et très remarqué à copier en tout leurs maîtres ou leurs
anciens maîtres.
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entière d'un vaste peuple, soit devenue possible, au grand profit de
l'Angleterre aujourd'hui, de l'Amérique demain 1.
Les apologistes de l'aristocratie ont donc passé, je crois, à côté de

sa meilleure justification. Le principal rôle d'une noblesse, sa marque
distinctive, c'est son caractère initiateur sinon inventif. L'invention
peut partir des plus bas rangs du peuple; mais, pour la répandre, il faut
une cime sociale en haut relief, sorte de château d'eau social d'où la
cascade continue de l'imitation doit descendre. De tout temps et en
tout pays le corps aristocratique a été ouvert aux nouveautés étran-
gères et prompt à les importer 2, de même qu'un état-major est la par-
tie d'une armée la mieux informée des innovations militaires essayées
au dehors, la plus apte à les adopter avec intelligence, et rend par là
autant de services que par la discipline dont il est l'âme. Aussi long-
temps qui dure la vitalité d'une noblesse, elle se reconnaît à ce signe ;
et quand, à l'inverse, elle se replie sur les traditions, s'y rattache jalou-
sement, les défend contre les entraînements d'un peuple jadis initié par
elle aux changements, si utile qu'elle puisse être encore dans ce rôle
modérateur, complémentaire du premier, on peut dire que sa grande
œuvre est faite et son déclin avancé 3.

1 Prévenons une objection. On peut nous opposer qu'en imitant les modes
étrangères en fait de vêtements, d'armes et de meubles, l'aristocratie méditer-
ranéenne au temps des Phéniciens, l'aristocratie européenne au temps du
commerce de Venise, allait ab exterioribus ad interiora ; mais ce serait une
erreur. Elle subissait le prestige d'une nation dominante, l'Égypte ou l'Assyrie,
l'Italie ou Constantinople, dont la littérature avant les arts, avait pénétré
d'abord en elle, et dont la gloire l'avait subjuguée : la fonction sociale des aris-
tocraties est d'initier les populations à l'admiration et à l'envie de l'étranger, et
de frayer ainsi la voie à l'imitation-mode, substituée à l'imitation-coutume.

2 Encore un exemple : c'est par l'aristocratie romaine, au temps des Scipions,
que les idées grecques, la langue et la civilisation grecque ont pénétré à Rome.

3 Il arrive parfois, souvent même, que les conquérants prennent exemple sur les
vaincus, empruntent leurs usages, leurs lois, leur langue. Les Francs en Gaule
se sont latinisés, ont parlé le romain... Il en a été de même des Normands en
Angleterre, des Warègues en Russie, etc... Mais c'est que, dans ce cas, le con-
quérant sentait la supériorité sociale du vaincu. Et plus cette supériorité était
réelle et sentie, plus le vaincu était fidèlement reflété par le vainqueur. L'An-
glo-Saxon n'étant que faiblement supérieur au Normand de Guillaume, il y a
eu fusion des deux civilisations, et notamment des deux langues, en une civili-
sation, en une langue nouvelle, plutôt que triomphe de l'élément saxon. - On
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II. - À cet égard, malgré les apparences contraires, la hiérarchie ec-
clésiastique ressemble à la hiérarchie civile. Sans la forte constitution
aristocratique du clergé, chrétien, il est certain que jamais, à travers le
morcellement du monde féodal, la propagation des mêmes dogmes
d'abord, des mêmes rites ensuite, n'aurait pu couvrir l'immense espace
que l'on sait, et produire cette grande unité, spirituelle à la fois et ri-
tuelle, appelée la chrétienté. C'est faute d'une organisation pyramidale
du même genre que le protestantisme, apparu pourtant à une époque
de grands États centralisés et non plus morcelés, tout autrement favo-
rable par conséquent à la diffusion d'une doctrine et d'un culte uni-
formes, s'est fractionné en sectes sans fin. Or, tant que la cour pontifi-
cale et le corps épiscopal du clergé catholique ont été une noblesse
vivace, leur caractère propre a été de monopoliser les initiatives reli-
gieuses ; et leur propension initiatrice est attestée par les complica-
tions singulières du dogme et du culte, qui, à chaque concile, à chaque
synode, s'enrichissaient en se répandant. Par ces réunions fréquentes,
et fréquemment réformatrices, les évêques, les abbés, se tenaient au
courant des modes nouvelles en théologie, en casuistique, en liturgie,
et les faisaient pénétrer au-dessous d'eux 1. Leur goût d'innovation al-
lait même plus loin, et ne se limitait pas aux bornes du domaine reli-
gieux. Le haut clergé s'était dépravé sur la fin du moyen âge, par la
même raison que, plus tard, la noblesse française s'est amollie: c'est
qu'il était à cette époque la classe supérieure et dirigeante entre toutes,
la première touchée par l'aube civilisatrice qui se levait. Supposez que
les faîtes ecclésiastiques de l'Europe d'alors se soient refusés à subir
l'influence des nouvelles inventions, des nouvelles découvertes, et, par
suite, des nouvelles mœurs, à coup sûr, l'avènement de la civilisation
moderne eût été retardé de quelques siècles, sinon ajourné indéfini-
ment.
En un temps d'aristocratie théocratique, si la chaumière se modèle

sur le château, le château se modèle sur l'église ou le temple quel-

sait, en outre que la noblesse gallo-romaine avait été conservée malgré l'inva-
sion, et continuait à donner le ton.

1 Dans l'Inde, d'après Barth, ce sont des brahmanes qu'on trouve à la tête de
toutes les innovations religieuses, d'où découlent dans ce pays tous les chan-
gements quelconques.
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conque du dieu, d'abord par son style d'architecture, puis par les di-
verses formes du luxe et de l'art qui s'y déploient avant de rayonner
dans le monde inférieur. Au moyen âge l'orfèvrerie et l'ébénisterie
employées à l'ornementation des cathédrales servent de règle à l'orfè-
vrerie et à l'ébénisterie profanes, qui remplissent de bijoux et de
meubles en style ogival les demeures féodales. La sculpture, la pein-
ture, la poésie, la musique, se sont sécularisées par la même voie. De
même que les cours monarchiques ont créé, sous forme de flatterie, de
politesse unilatérale et très circonscrite, l'habitude, généralisée ensuite
et mutualisée, d'être aimable et poli envers tous ; de même que
l'exemple du commandement d'un chef, ou des privilèges quelconques
d'une élite, n'a eu qu'à se répandre pour donner naissance au droit,
commandement de chacun sur tous et de tous sur chacun, privilège
général; ainsi, à l'origine de toute littérature, nous trouvons un livre
saint, le Livre par excellence dont tous les livres mondains écrits plus
tard ne sont qu'un reflet échappé des sanctuaires, - à l'origine de toute
écriture même, une écriture hiératique, - à l'origine de toute musique,
un plain-chant, une mélopée religieuse, - à l'origine de toute statuaire,
une idole, - à l'origine de toute peinture, une fresque de temple ou de
tombeau, ou une enluminure monacale de livre sacré... Les temples,
donc, avant les palais, peuvent être considérés comme des foyers sé-
culaires, et longtemps nécessaires, de l'irradiation civilisatrice au sens
extérieur et superficiel du mot aussi bien qu'au sens intérieur et pro-
fond en fait d'arts et d'élégances aussi bien qu'en fait de convictions et
de maximes 1.

III. - C'est aux époques où décline le gouvernement sacerdotal, où
les enseignements du prêtre sont de moins en moins la source des
croyances, que les exemples luxueux et artistiques du prêtre sont de

1 L'abbé Petitot, l'instructif voyageur, observe que, chez les Esquimaux, les
hommes, mais non les femmes, font leur prière le matin et le soir. Chez nous,
c'est le plus souvent le contraire. À ce propos, la Revue scientifique (21 no-
vembre 1888) fait remarquer avec raison que, « chez tous les peuples primi-
tifs, la religion, comme la chasse et la guerre, est l'apanage des hommes ».
D'où l'on est en droit d'induire que, si la religion survit plus tard dans le cœur
et les habitudes des femmes, c'est parce qu'elles l'ont reçue primitivement à
l'exemple de leurs seigneurs et maîtres. Encore une confirmation de notre loi.
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plus en plus suivis et qu'on ne craint pas de profaner les côtés décora-
tifs du culte en les mondanisant. De même, c'est au temps où s'affai-
blit le gouvernement aristocratique, où l'on obéit moins aux privilé-
giés, qu'on ose les copier extérieurement. Nous savons que c'est con-
forme à la marche ab interioribus ad exteriora ; mais cela s'explique
aussi en partie par l'application d'une autre loi très générale qui doit
être combinée avec celle de l'imitation du supérieur. Si cette dernière
loi agissait seule, ce serait le plus supérieur qui serait le plus imité ;
mais, en réalité, le plus imité est le plus supérieur parmi les plus
proches. En effet, c'est en raison inverse de la distance du modèle et
non pas seulement en raison directe de sa supériorité, que l'influence
de son exemple est efficace. Distance est entendue ici au sens socio-
logique du mot. Si éloigné géométriquement que soit un étranger, il
est rapproché en ce sens, si les relations avec lui sont multiples et
journalières et si l'on a toutes facilités de satisfaire le désir de l'imiter.
Cette loi de l'imitation du plus prochain, du moins distant, explique le
caractère successif et graduel de la propagation d'un exemple parti du
haut d'une société. Comme corollaire, on peut en induire, quand on
voit une classe inférieure se mettre à imiter pour la première fois une
classe très supérieure, que la distance des deux a diminué 1.

IV. - On appelle démocratique la période qui s'ouvre à partir du
moment où, par des causes diverses, la distance entre toutes les
classes s'est amoindrie au point de devenir compatible avec l'imitation
extérieure même des plus élevées par les plus infimes. Dans toute dé-
mocratie, donc, où la fièvre de l'assimilation interne ou externe est
intense, comme dans la nôtre, nous pouvons être certains qu'il existe
une hiérarchie sociale subsistante ou surgissante, des supériorités re-
connues, héréditaires ou sélectives. Chez nous il n'est pas difficile

1 « Comment se fait-il, se demande M. Melchior de Vogüé, que les nègres féti-
chistes (traqués par les chasseurs d'hommes, par les négriers musulmans,
adoptent avec tant de facilité la croyance de leurs persécuteurs (l'isla-
misme) ? » - Imitation du supérieur. Mais encore faut-il que le supérieur soit
le voisin, que la supériorité ne soit pas trop grande pour décourager
1'imitation. Voilà pourquoi le christianisme fait peu de progrès chez les nègres
pendant que l'islamisme fait chez eux des conquêtes presque aussi rapides que
celles de Mahomet.
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d'apercevoir par qui la noblesse ancienne, après avoir perdu même en
grande partie le sceptre des élégances, a été remplacée. D'abord, la
hiérarchie administrative a été se compliquant, se développant en élé-
vation par le nombre de ses degrés, et en étendue par le nombre des
fonctionnaires ; la hiérarchie militaire, de même, en vertu des causes
qui contraignent les États européens modernes à l'armement universel.
Puis, les prélats et les princes du sang, les moines et les gen-
tilshommes, les monastères et les châteaux, n'ont été abattus qu'au
plus grand profit des publicistes 1 et des financiers, des artistes et des
politiques, des théâtres, des banques, des ministères, des grands maga-
sins, des grandes casernes et autres monuments groupés dans
l'enceinte d'une même capitale. Toutes les célébrités se donnent là
rendez-vous ; et qu'est-ce que les diverses espèces de notoriété et de
gloire, avec tous leurs degrés inégaux, connues dans une société, si ce
n'est une hiérarchie de places brillantes occupées ou disponibles, dont
le public seul dispose ou croit disposer librement ?
Or, loin de se simplifier et de s'abaisser, cette aristocratie de situa-

tions enorgueillissantes, cette estrade de sièges ou de trônes lumineux,
ne cesse de devenir plus grandiose par l'effet même des transforma-
tions démocratiques, qui abaissent les frontières des nations et des
classes et font élire les renommées par le suffrage de plus en plus uni-
versel, de plus en plus international. A mesure que s'accroît le nombre
des spectateurs au parterre, en train d'applaudir ou de siffler, la quanti-
té de gloire à répartir entre les acteurs augmente d'autant, et l'inter-
valle s'accroît, par suite, entre l'homme le plus obscur de la salle et le
comédien le plus acclamé sur la scène. L'apothéose de Victor Hugo,
qui eût été impossible il y a trente ans, a révélé l'existence d'une haute
montagne de gloire littéraire qui s'est récemment soulevée, comme les
Pyrénées un jour, au milieu d'une vaste plaine, bien plate et bien unie,
et qui s'offre désormais à l'ambition des poètes futurs, avec son cor-
tège de pics moins hauts, échelonnés à ses pieds. Toutes les mon-
tagnes de ce genre poussent invisiblement à travers le pavé des
grandes villes, où elles se pressent comme les toits des maisons. L'ac-
croissement prodigieux, l'hypertrophie des grandes villes, et avant tout
de la capitale, dont les privilèges abusifs se multiplient et s'enracinent

1 Tocqueville (Démocratie en Amérique) montre magistralement que « l'empire
des journaux doit croître à mesure que les hommes s'égalisent. »
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pendant que les dernières traces des privilèges d'autrefois sont jalou-
sement effacées : voilà le genre d'inégalité que s'attachent à creuser les
temps nouveaux et qui leur est indispensable, en effet, pour entretenir,
pour déployer le large courant de leur production et de leur consom-
mation industrielle, c'est-à-dire de l'imitation sur une immense
échelle. Le cours d'un Gange pareil exigeait un tel Himalaya. L'Hima-
laya de la France, c'est Paris. Paris trône royalement, orientalement,
sur la province, plus que n'a jamais trôné assurément la cour sur la
ville. Chaque jour, par le télégraphe ou le train, il envoie à la France
entière ses idées, ses volontés, ses conversations, ses révolutions
toutes faites, ses vêtements, ses ameublements tout faits. La fascina-
tion suggestive, impérative qu'il exerce instantanément sur un vaste
territoire est si profonde, si complète et si continue, que presque per-
sonne n'en est plus frappé. Cette magnétisation est devenue chronique.
Cela s'appelle égalité et liberté. L'ouvrier des villes a beau se croire
égalitaire et travailler à détruire la bourgeoisie tout en devenant bour-
geois, il n'en est pas moins lui aussi une aristocratie, très admirée, très
enviée du paysan. Le paysan est à l'ouvrier ce que l'ouvrier est à son
patron. De là l'émigration des campagnes.
Les communes jurées du moyen âge avaient beau naître d'un esprit

d'hostilité contre le seigneur du lieu et la féodalité en général, il n'en
est pas moins vrai, comme nous l'apprend M. Luchaire, qu'elles
avaient pour effet et pour but d'élever la ville où elles se constituaient
au rang de seigneurie collective, vassale ou suzeraine d'autres seigneu-
ries, tributaire ou créancière de redevances féodales, ayant, dans la
hiérarchie féodale, son échelon particulier. Les sceaux des communes
représentent le plus souvent des emblèmes militaires : un fantassin, un
chevalier armé et galopant, comme les sceaux des seigneurs. - Le
même auteur, dans son profond ouvrage historique à ce sujet, a prouvé
que le mouvement émancipateur des communes au XIIe siècle, ne
s'était pas arrêté aux villes, mais que, à l'exemple de celles-ci, les
simples villages, dans leur banlieue ou au delà, s'étaient affranchis de
la même manière, en se fédérant. Les historiens jusqu'ici n'avaient pas
pris garde à cela ; c'est cependant un fait incontestable qu'il y a eu, au
moyen âge, des communes urbaines d'abord, et des communes rurales
ensuite. Le même ordre s'observe, chose remarquable, même lorsqu'il
s'agit d'innovations d'une nature agricole. Par exemple, « c'est dans la
ville, dit Roscher, que le système moderne de la rente foncière, du
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fermage substitué au cens seigneurial, s'est fait jour le plus tôt, comme
on le voit par la charte de Gand de 1259 dans le Warnkoenig ». -
Ajoutons que l'émancipation communale n'a pas eu pour cause,
comme le croyait Augustin Thierry, une insurrection populaire, un
soulèvement spontané d'humbles corporations d'artisans, mais bien,
comme l'ont montré de nouvelles recherches historiques 1, une conju-
ration, d'abord très étroite, de riches marchands qui, déjà associés en
guildes ou en confréries religieuses, et formant l'aristocratie de la cité,
« se transformèrent en véritables ligues, groupèrent derrière elles le
reste des habitants, en sorte que la commune sortit, en général, d'une
ligue de tous les habitants groupés sous la foi du serment par l'aristo-
cratie bourgeoise ».
Une capitale, une grande ville aujourd'hui, est pour ainsi dire un

premier choix de la population, écrémée par elle. Tandis que, dans
l'ensemble de la nation, l'importance numérique des deux sexes se ba-
lance à très peu près, le nombre des hommes dans les grands centres
l'emporte notablement sur celui des femmes; en outre, la proportion
des adultes y est très supérieure à celle que l'on constate dans le reste
du pays; enfin, et surtout, les villes attirent de tous les points du pays
les têtes les plus actives, les organisations les plus nerveuses, les plus
propres à utiliser les inventions modernes. C'est ainsi qu'elles forment
l'aristocratie moderne, la corporation d'élite, non héréditaire mais li-
brement recrutée, ce qui ne l'empêche nullement d'être aussi dédai-
gneuse à l'égard de la population inférieure et rurale que pouvaient
l'être les nobles d'ancien régime à l'égard des roturiers 2. Non moins
égoïste, non moins dévorante, non moins ruineuse que l'ancienne, est

1 Voir Histoire générale de Lavisse et Rambaud, t. II, p. 431 et suivantes.
2 À première vue, la loi de l'imitation de haut en bas paraît inapplicable à la

propagation du christianisme, qui s'est répandu d'abord dans les basses
classes. Il est vrai que ses progrès ont été bien peu rapides jusqu'au jour où il a
gagné les classes supérieures et la cour même des Césars. Mais il faut surtout
observer que le christianisme a commencé à se répandre dans les villes, dans
les grandes villes d'abord, et ne s'est que tardivement propagé dans les cam-
pagnes où ont subsisté les derniers paysans (pagani). Fustel de Coulanges
(Monarchie franque, p. 517) remarque cette propagation urbaine de la foi
chrétienne. Par les capitales s'est répandu le christianisme alors, comme le so-
cialisme de nos jours. « Ce mal contagieux, écrit Pline à Trajan, s'est propagé
non seulement dans les cités, mais encore dans les bourgs et les villages. »
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cette aristocratie nouvelle; et, comme l'ancienne, elle périrait rapide-
ment par les vices qui la rongent, par la tuberculose, par la syphilis,
ses maladies caractéristiques, par le paupérisme, son fléau, par l'alcoo-
lisme, par toutes les causes qui rendent sa mortalité exceptionnelle-
ment élevée malgré le choix exceptionnel de son personnel, si, comme
toutes les noblesses, elle ne se renouvelait très vite par l'afflux d'élé-
ments nouveaux.
Les capitales aujourd'hui ne servent pas seulement à l'écrasement

et à l'uniformisation de toutes les parties de la nation au-dessous
d'elles, elles servent encore à l'assimilation des divers peuples entre
eux ; et, à ce point de vue encore, elles jouent le rôle des anciennes
cours. Sous les Plantagenets, le luxe anglais et le luxe français, malgré
la rareté des voyages et des relations, présentaient une grande simili-
tude, que l'influence des cours anglaise et française, en communica-
tion perpétuelle l'une avec l'autre, explique seule. Les cours ont donc
été des foyers qui s'entre-éclairaient, qui s'entre-coloraient par
l'échange constant de leurs rayons, à travers les frontières, et don-
naient les premières aux peuples l'exemple d'une certaine uniformité.
Telles sont à présent les capitales, filles des cours. En elles se concen-
trent toutes les initiatives destinées au succès; vers elles convergent
tous les regards, et, comme elles sont en rapports incessants entre
elles, il ne se peut qu'une grande uniformité universelle, compensée
par une grande mobilité perpétuelle, ne soit pas le résultat de leur pré-
pondérance prolongée. - Ajoutons que, dans leurs relations réci-
proques, la marche de l'imitation de haut en bas s'observe aussi. Il y a
toujours une capitale sur laquelle tendent à se régler toutes les autres,
profondément et superficiellement, comme jadis il y avait toujours
une cour modèle en tout. C'est la capitale du peuple prépondérant ou
qui l'était naguère encore, comme jadis c'était la cour du roi victorieux
ou longtemps habitué à la victoire malgré de récentes défaites 1.

1 Comme toutes les autres branches de l'art oratoire, la prédication, dans le pas-
sé, a eu ses modes, dont la variété servait de compensation à l'immutabilité re-
lative du dogme. Encore ici s'appliquent les lois de l'imitation. Quand la sco-
lastique est née, à la Sorbonne, les prédicateurs, parisiens d'abord, puis pro-
vinciaux et enfin ruraux, se sont mis à prêcher avec des arguments en forme,
et il faut savoir la force ordinaire des courants d'imitation, pour concevoir que
cette manière si sèche et si rebutante de prêcher ait pu s'établir. Plus tard, à la
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Dans les pays démocratiques, ce ne sont pas les capitales seule-
ment, mais les majorités qui ont du prestige, comme l'a remarqué
Tocqueville : « A mesure, dit-il, que les citoyens deviennent plus
égaux et plus semblables, le penchant de chacun à croire aveuglément
un certain homme ou une certaine classe diminue. La disposition à en
croire la masse augmente, et c'est de plus en plus l'opinion qui mène
le monde. » - La masse, la majorité, étant devenue la vraie puissance
politique, la supériorité reconnue par tous, on finit par subir son pres-
tige par la même raison qu'on subissait celui d'un monarque ou d'une
noblesse. Mais il y a aussi une autre raison que nous donne Tocque-
ville : « Dans les temps d'égalité, les hommes n'ont aucune foi les uns
dans les autres, à cause de leur similitude; mais cette même similitude
leur donne une confiance presque illimitée dans le jugement du pu-
blic; car il ne leur paraît pas vraisemblable qu'ayant tous des lumières
pareilles, la vérité ne se rencontre pas du côté du plus grand nombre. »
C'est logique et mathématique en apparence ; si les hommes sont des
unités semblables, c'est le plus gros chiffre de ces unités qui doit avoir
raison. Mais, au fond, c'est une illusion fondée sur l'oubli constant du
rôle que joue l'imitation en ceci. Quand une idée sort triomphante d'un
scrutin, on serait infiniment moins porté à s'incliner devant elle si l'on
songeait que les 999 millièmes des voix obtenues par elles sont des
échos. Les historiens même les plus sérieux s'y méprennent toujours et
sont enclins, comme la foule, à s'extasier devant l'unanimité de cer-
tains vœux populaires, soufflés au peuple par ses chefs, comme devant
quelque chose de merveilleux. Il faut se méfier beaucoup des unani-
mités; rien ne dénote mieux l'intensité de l'entraînement imitatif.
Il n'est pas jusqu'au progrès dans l'égalité qui ne se soit opéré par

imitation, et par imitation des classes supérieures. Avant que l'égalité
politique et sociale de toutes les classes de la société fût possible ou
seulement concevable, il fallait bien qu'elle se fût établie en petit dans

cour polie de Louis XIV, les prédicateurs, devenus mondains et courtisans
eux-mêmes, ont adapté à leurs sermons d'Avent, de Carême, ou autres, le lan-
gage du monde ; et c'est peu à peu, de la cour à la ville, de la ville aux grandes
puis aux petites villes, que cette réforme s'est répandue. Mais, au temps où La
Bruyère écrivait, cet usage ne faisait que commencer à se répandre, comme on
le voit par cette pensée : « L'on a enfin banni la scolastique de toutes les
chaires des grandes villes, et on l'a reléguée dans les bourgs et dans les vil-
lages pour l'instruction et pour le salut du laboureur et du vigneron. »
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l'une d'elles. Or, c'est en haut d'abord qu'on l'a vue s'opérer. De
Louis XI à Louis XVI, avec une imperturbable continuité, se nivellent
les divers étages de la noblesse, jadis séparés, au temps des grands
vassaux et de la féodalité pure, par des distances si infranchissables;
et, sous le prestige écrasant de la royauté, grâce aussi à la multiplicité
relative des contacts entre les gentilshommes de tout rang, la fusion se
faisait, même entre la noblesse d'épée et celle de robe. Or, chose frap-
pante, pendant que s'accomplissait ce nivellement supérieur, les in-
nombrables fractions de la bourgeoisie et du peuple continuaient à se
tenir à distance les unes des autres, et même avec un renforcement
peut-être de vanité distinctive, jusqu'à la veille de 89. Qu'on lise dans
Tocqueville, par exemple, l'énumération des rangs superposés de la
bourgeoisie grande, moyenne et petite, dans une ville d'ancien régime
à cette date. Certainement la répugnance à s'allier entre les consuls et
les petits marchands était plus forte au XVIIIe siècle qu'au moyen âge.
On peut donc avancer en toute sécurité ce paradoxe apparent que le
véritable travail préparatoire de l'égalitarisme actuel a été exécuté
dans le passé par la noblesse et non par la bourgeoisie. En cela,
comme au point de vue de la diffusion des idées philosophiques et de
l'élan donné par le goût des modes exotiques à la grande industrie, la
noblesse a été la mère inconsciente des temps nouveaux. Ces causes
d'ailleurs s'enchaînent. Sans les cours, qui ont nivelé les rangs de la
noblesse, le rayonnement littéraire et par suite philosophique des
XVIIe et XVIIIe siècles n'aurait pas éclaté, et l'imitation-mode, l'amour
des innovations imitées de l'étranger, des cours étrangères, n'aurait
point prévalu dans le sein de la caste dirigeante et prestigieuse sur
l'imitation des aïeux. Donc, le foyer initial de tous ces foyers, c'est le
roi 1.

1 La politicomanie, comme l'ivrognerie, a commencé par être le privilège des
classes supérieures. Au dernier siècle, cette fureur sévissait parmi les grands
seigneurs, les grandes dames, les lettrés ; pendant que le peuple et même la
petite bourgeoisie restaient relativement indifférents à ce genre d'émotion. De
nos jours, les classes élevées, instruites, tendent à se désintéresser relative-
ment des questions politiques, ou en parlent avec une modération excessive.
Dans les conversations mondaines, ces questions interviennent en passant,
entre deux histoires d'actrices, comme on peut le voir par le peu de place
qu'elles occupent dans les journaux qui reflètent le « monde ». Mais, à mesure
que la passion de ces problèmes dangereux s'apaise en haut, elle descend, en
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Ainsi, quelle que soit l'organisation de la société, théocratique,
aristocratique, démocratique, la marche de l'imitation suit toujours la
même loi : elle va, à distance égale, du supérieur à l'inférieur, et, dans
celui-ci, elle opère du dedans au dehors. Il y a pourtant une différence
essentielle à noter. Quand les supériorités qui donnent le ton sont
transmises par hérédité, ce qui a lieu pour la noblesse ancienne et pour
les clergés de castes, ou sont communiquées par consécration (sorte
d'hérédité fictive ou d'adoption), comme c'est le cas pour la noblesse
acquise et pour le clergé bouddhique ou chrétien, elles sont inhérentes
à la personne même, envisagée sous tous ses aspects. L'individu jugé
supérieur est copié en tout, et il semble ne copier personne au-dessous
de lui, ce qui est vrai, à peu de chose près. Le rapport de modèle à
exemplaire est donc à peu près unilatéral. Mais quand, à cette aristo-
cratie fondée sur le lien vital de filiation, réel ou fictif, s'est substituée
une aristocratie toute sociale dans ses causes, recrutée par élection
spontanée, le prestige s'attache à l'aspect spécial sous lequel l'homme
mis en relief est aperçu. On l'imite sous ce rapport, abstraction faite de
tous les autres. Il n'y a plus d'homme que l'on imite en tout; et celui
que l'on imite le plus est lui-même imitateur à certains égards de
quelques-uns de ses copistes. L'imitation, de la sorte, s'est donc mu-
tualisée et spécialisée en se généralisant.

se répandant, de couche en couche sociale, jusqu'au tuf rural. Le moment vient
où politicomanie et alcoolisme combinés vont porter au comble la folie des
masses. - Je ne veux, certes, pas assimiler la foi et les pratiques religieuses,
voire même superstitieuses, aux deux aberrations ci-dessus. Mais il me sera
permis d'indiquer, comme une des explications de la religiosité des masses
populaires, que le culte, dans la très haute antiquité, a commencé par être un
luxe réservé à une élite patricienne, avant de devenir un besoin général vulga-
risé parmi les plébéiens.
Ce n'est pas seulement, par bonheur, la passion de la politique qui s'est

propagée de la sorte, c'est aussi, et en même temps, l'amour de la patrie. Le
sentiment du patriotisme est né d'abord dans les rangs de la noblesse, d'où il
est descendu ensuite, et peu à peu, par imitation, dans les rangs de la bour-
geoisie et du peuple. On peut en croire sur ce point Perrens, l'historien démo-
crate. Le « sentiment du patriotisme », dit-il, ne s'est popularisé qu'après la
guerre de Cent ans, mais il « était déjà ancien parmi les gentilshommes : dès le
XIIe siècle il avait paru dans les poèmes qui s'inspiraient d'eux. Douce France
est, dès lors, une expression favorite de la poésie chevaleresque. Après le dé-
sastre de Poitiers, il éclata pour un moment chez les bourgeois et les petites
gens. »
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V. - Il ne suffit pourtant pas de dire que l'imitation se propage de
haut en bas; il faut préciser, mieux que je ne l'ai encore fait, l'idée qu'il
convient d'attacher à la supériorité en question. Dirons-nous que les
classes politiquement ou économiquement supérieures sont celles qui
donnent toujours le ton ? Non. Aux époques, par exemple, où le pou-
voir et, avec le pouvoir, la facilité plus grande d'acquérir des richesses,
appartiennent aux délégués du peuple, ceux-ci sont désirés supérieurs
plutôt que jugés supérieurs par ceux qui les choisissent et les élèvent.
Or, c'est à la supériorité crue et non voulue que s'attache le privilège
de se faire refléter de toutes manières. Vouloir, en effet, qu'un homme
monte, c'est reconnaître qu'il n'est pas haut, et cela seul souvent l'em-
pêche d'avoir du prestige. Voilà pourquoi tant d'élus sont si peu pres-
tigieux aux yeux de leurs électeurs. Mais, dans ce cas, les classes ou
les personnes qui ont vraiment du prestige sont les classes qui ont eu à
une époque encore récente le pouvoir et la richesse si elles en sont ac-
tuellement dépouillées, ou les personnes qui, par leurs talents émi-
nents, appropriés aux circonstances, sont en voie d'arriver aux hon-
neurs et à la fortune. D'autre part, quand un homme est depuis long-
temps puissant ou riche, la considération lui vient inévitablement avec
la conviction, formée à la longue, qu'il est digne de ces avantages.
Ainsi, malgré tout, il est bien certain que les deux idées de pouvoir et
de richesse sont liées à celle de supériorité sociale.
Mais elles lui sont liées comme l'effet à la cause. Il s'agit de re-

monter à celle-ci ; il s'agit de savoir quelles sont les qualités qui, con-
duisant ou ayant conduit un homme, un groupe d'hommes, à la puis-
sance et à l'opulence, le signalent à l'admiration, à l'envie, à l'imitation
ambiantes. Dans les temps primitifs, c'est la vigueur jointe à l'adresse
corporelle, la bravoure physique; plus tard, l'habileté à la guerre, l'élo-
quence à l'assemblée; plus tard encore, l'imagination artistique, l'ingé-
niosité industrielle, le génie scientifique. En somme, la supériorité
qu'on cherche à imiter, c'est celle que l'on comprend 1 ; et celle que

1 On a remarqué que toutes les provinces romaines à l'ouest de l'Adriatique ont
été plus ou moins facilement romanisées, adoptant les lois, la langue, les
mœurs de Rome (Italie, Sicile, Espagne, Gaule, Germanie, etc.), tandis qu'à
l'est la civilisation et la langue grecques se sont maintenues et même propa-
gées après la conquête de la Grèce. C'est que la supériorité des conquérants
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l'on comprend, c'est celle que l'on croit ou que l'on voit propre à pro-
curer les biens qu'on apprécie, parce qu'ils répondent à des besoins
qu'on éprouve et qui, par parenthèses, ont pour source la vie orga-
nique, il est vrai, mais pour canal et pour moule social l'exemple d'au-
trui. Ces biens sont tantôt de vastes domaines, de grands troupeaux,
des leudes ou des vassaux nombreux rassemblés autour d'une im-
mense table, tantôt des capitaux et une clientèle d'électeurs dévoués;
sans oublier les espérances célestes et le crédit supposé auprès des
grands personnages d'outre-tombe, etc.
Si l'on demande : quelle est la série des supériorités sociales au

cours de la civilisation ? je répondrai ; elle est réglée par la série des
biens sociaux, de formes si multiples et si changeantes, qui sont pour-
suivies successivement par la majorité des hommes d'une époque ou
d'un pays donnés. Or, cette dernière série elle-même, qu'est-ce qui la
pousse et la dirige ? C'est la suite des inventions et des découvertes
qui se présentent l'une après l'autre à l'esprit humain, s'entravant ici,
s'entr'aidant là, et dont l'ordre d'apparition, dans une certaine mesure,
indiquée par la logique sociale, est fatal, irréversible. La découverte
des avantages attachés au séjour des grottes et l'invention des armes
en silex, des arcs et des flèches, des aiguilles en os, du feu produit par
le frottement du bois, etc., ont fait luire aux premiers troglodytes leur
idéal de bonheur ; une chasse heureuse, des vêtements de fourrure, du
gibier (humain parfois!), mangé au fond d'une grotte enfumée. Plus
tard, la découverte de certaines notions d'histoire naturelle, et l'inven-
tion capitale de la domestication des animaux, destinée à des dévelop-

était reconnue par les vaincus occidentaux, Celtes, Ibères, Germains, mais
que, en dépit de sa défaite, la nationalité hellénique se refusa à s'avouer infé-
rieure aux barbares du Tibre, et garda au contraire l'orgueilleux sentiment de
sa prééminence intellectuelle. Par la même raison, les Gallo-Romains, vaincus
plus tard, résistèrent à l'assimilation germaine. - Un fait tout à fait analogue se
produit toutes les fois qu'une plèbe parvenue au pouvoir se met à imiter les
manières et les mœurs de l'aristocratie déchue à laquelle on reconnaît toujours
le sceptre des élégances. Le prestige de Rome, de Constantinople, aussi bien
que d'Athènes, a grandi par leurs défaites mêmes.
On le voit, toute l'histoire romaine s'explique, à l'extérieur, par la loi de

l'imitation de haut en bas. À l'intérieur, elle s'explique de la même manière. La
plèbe romaine ne s'est élevée qu'en copiant les mœurs, puis les attributions des
patriciens, et leurs privilèges, à commencer par le mariage légal.
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pements immenses, a fait changer l'idéal, et l'on n'a plus rêvé que
grands troupeaux sous la surveillance d'un patriarche. Puis la décou-
verte des premiers éléments d'astronomie, et l'invention de la domesti-
cation des plantes, c'est-à-dire de l'agriculture, la découverte des mé-
taux et l'invention de l'architecture, ont rendu possible, le rêve des
grands domaines peuplés d'esclaves et dominés par un palais, copié
ensuite en maisons. Enfin, la découverte des sciences, depuis la phy-
sique naissante des Grecs et la chimie balbutiante des Égyptiens jus-
qu'à nos traités savants, et l'invention des arts et des industries, depuis
l'hymne jusqu'au drame ou depuis la pierre à broyer le grain jusqu'aux
moulins à vapeur, ont permis de concevoir graduellement la félicité de
nos millionnaires, leur sécurité toute en billets de banque ou en rentes
d'État dans un hôtel de Londres ou de Paris. Voilà pour la richesse ;
quant au pouvoir, les mêmes considérations s'appliquent à la succes-
sion de ses formes historiques.
Puisqu'il en est ainsi, la réponse définitive à la question posée se

formule d'elle-même : les qualités qui, à chaque époque et en chaque
pays, rendent un homme supérieur, sont celles qui le rendent plus
propre à bien comprendre le groupe de découvertes et à exploiter le
groupe d'inventions déjà apparues. -Quelquefois, assez souvent même,
ce sont des conditions accidentelles ou extérieures plutôt que des qua-
lités personnelles qui permettent à un individu d'exploiter plus avanta-
geusement les inventions régnantes ou de les monopoliser pour un
temps ; et, en général, ces deux causes se combinent. La tribu ou la
cité, barbare d'ailleurs et de race inférieure, où éclôt par hasard une
idée civilisatrice, un meilleur procédé industriel, une arme plus puis-
sante, en gardera longtemps le monopole. C'est peut-être à une chance
pareille que les Touraniens ont dû pendant toute la haute antiquité
l'avantage d'exercer presque seuls la métallurgie. La prospérité phéni-
cienne s'explique en partie par la rencontre sur leur rivage du petit
animal qui produit la pourpre ; de là une grande industrie d'exporta-
tion maritime qui venait fort à propos encourager les dispositions na-
turelles de ces peuples sémitiques à la navigation. Le premier peuple
qui a domestiqué l'éléphant ou le cheval n'a pu manquer d'en tirer un
immense profit à la guerre. D'autres fois, le seul fait d'être fils d'un
père qui présentait les qualités naturelles exigées par la civilisation de
son temps, est une condition avantageuse qui tient lieu de ces qualités;
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l'idée de noblesse héréditaire vient de là 1. Enfin, quand un lieu déter-
miné a eu longtemps le privilège d'attirer les individus les mieux
doués relativement aux fins d'une époque, une présomption de supé-
riorité s'attache, comme il a été dit plus haut, au séjour de ce lieu, qui
est effectivement une circonstance des plus favorables à l'heureux
emploi des ressources fournies par la civilisation du moment. De nos
jours, où la science et l'industrie sont les grands corps de découvertes
et d'inventions qu'il s'agit de s'approprier pour s'enrichir, il est avanta-
geux d'habiter les grandes villes où les savants, les ingénieurs, les ca-
pitaux se concentrent ; si bien qu'il suffit souvent à une femme débar-
quée dans une ville de province, d'être parisienne, pour y donner aus-
sitôt le ton. Pendant la période féodale, où l'art de la guerre, qui était
la source de toute la richesse territoriale d'alors, était le privilège habi-
tuel des châtelains, l'habitant des châteaux, fût-il page ou domestique
du seigneur, était présumé bien supérieur au citadin; non en Italie
pourtant, où les cités avaient su organiser des milices prépondérantes,
qui assujettissaient les châteaux environnants. Quand une cour se fut
formée autour des rois, on vit, par des raisons analogues, un courtisan
de Versailles éclipser totalement un notable de Paris, la faveur royale
étant devenue le bien suprême qu'il s'agissait d'acquérir.
On voit donc que, partout et toujours, la supériorité sociale consiste

soit en circonstances extérieures, soit en caractères internes qui per-
mettent d'exploiter avantageusement les découvertes et les inventions
connues. Laissons maintenant de côté la première de ces deux sources
de la supériorité, les circonstances externes, et ne nous occupons que
de la seconde. Ce sont toujours, dans ce cas, des qualités corporelles
sans nul doute, des qualités organiques et individuelles, qui rendent un
homme ou un groupe d'hommes supérieur; mais cela n'empêche nul-
lement que leur supériorité ne soit toute sociale puisqu'elle consiste
dans leur aptitude éminente à servir les fins d'idées sociales. Dès le
début même de l'humanité, quand la force physique est réputée régner,

1 Ajoutons que l'idée de noblesse s'est formée à une époque où, les engins et les
procédés militaires étant très simples, les qualités physiques ou morales né-
cessaires pour leur exploitation se développaient sans peine par une éducation
appropriée, et se transmettaient aisément avec le sang - beaucoup plus aisé-
ment que les caractères raffinés des cerveaux modernes. Le fils du guerrier
puissant était donc à bon droit le plus souvent réputé valeureux lui-même.
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le sauvage triomphant n'est pas le plus vigoureux, mais le plus agile,
le plus habile à manier l'arc, la fronde ou le bâton, à tailler le silex. De
nos jours, un individu a beau être bien musclé, bien pondéré organi-
quement, s'il ne présente pas cette hypertrophie cérébrale qui, anoma-
lie jadis et condition d'insuccès, est requise normalement par les exi-
gences de notre civilisation, il est condamné à la défaite. Dans l'inter-
valle de ces deux termes extrêmes, il n'est peut-être pas une particula-
rité de race ou de tempérament, un trait morbide même ou mons-
trueux, qui n'ait eu son jour de gloire et d'épanouissement. Ramsès, le
grand conquérant, exhumé récemment, ne nous a-t-il pas étonnés par
son type bestial, quoique royal et autoritaire ? Combien de nos crimi-
nels-nés qui auraient été des héros en d'autres temps ? combien d'alié-
nés qui auraient eu des statues et des autels !
Mais, à travers cette ondoyante multiformité qu'explique le carac-

tère en partie fortuit des inventions et des découvertes, il est aisé de
remarquer, dans l'ensemble, le déclin graduel des aptitudes plutôt
musculaires que nerveuses, et le progrès concomitant des aptitudes
plutôt nerveuses que musculaires. Le campagnard est plus musclé, le
citadin est plus nerveux; la même différence sépare le barbare du civi-
lisé. Pourquoi cela ? Parce que, d'une part, parmi les inventions et les
découvertes qui se produisent, çà et là, à chaque instant, la logique
sociale en élimine moins de contradictoires qu'elle n'en accumule de
conciliables; d'où, à la longue, un excès croissant de complication qui
nécessite une capacité cérébrale plus développée et une organisation
cérébrale plus parfaite ; parce que, d'autre part, l'accumulation des in-
ventions relatives aux machines met au service de l'homme des forces
animales, chimiques ou physiques, toujours plus considérables, et le
dispense chaque jour davantage d'y ajouter le travail de ses muscles 1.

1 Il suit de là que, partout, à un moment historique donné, les classes supé-
rieures sont des races plus croisées, plus complexes, plus artificielles que les
classes inférieures. En Égypte, le fellah est resté semblable aux anciens Égyp-
tiens, tandis que ses maîtres ont perdu le type ancien. - Plus une classe est éle-
vée, plus s'élargit pour elle le champ territorial des mariages ; la noblesse
française d'ancien régime se mariait d'autant plus loin de son lieu d'origine
qu'elle était plus haute. Au sommet se trouvait la famille royale qui avait toute
l'Europe pour domaine matrimonial.
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On le voit, la diversité des races humaines, ou, dans chaque race, la
diversité des organisations individuelles, est comme un clavier sur
lequel joue librement le génie inventif, sous la haute direction de la
logique sociale. De là un corollaire important à l'usage des historiens.
Veut-on savoir la cause de la prospérité d'un peuple ou de sa déca-
dence? Il faut la demander à tel ou tel détail de son organisme qui le
rendait particulièrement propre à utiliser les connaissances de son
temps, ou à l'apparition de telle ou telle connaissance nouvelle qu'il
n'était pas physiquement propre à utiliser comme les anciennes. Les
éléments d'une civilisation étant donnés, veut-on décrire à coup sûr, au
moins cérébralement, la race où elle a brillé, on le peut en se guidant
d'après le même principe. C'est ainsi, instinctivement, qu'on a pu es-
quisser la psychologie de l'Étrusque, ou du Babylonien primitif. Un
peuple qui, à l'époque pastorale, très robuste d'ailleurs et merveilleu-
sement doué pour la chasse, était rendu impropre, par son agilité
même et ses dons plus brillants, au métier de pasteur, devait fatale-
ment succomber, comme succombe de nos jours, dans une cité indus-
trielle, un tempérament démodé de poète et d'artiste. En général, à
chaque afflux nouveau d'inventions capitales qui refondent la civilisa-
tion, correspond l'avènement d'une race nouvelle, soit parce que la
race déjà au pouvoir est née dépourvue des caractères requis pour le
service des idées qui surgissent, soit parce que, longtemps façonnée
par les idées anciennes, elle a pu avoir ces caractères, mais les a per-
dus. Toute civilisation établie finit par se faire une race à soi ; la nôtre,
par exemple, est en train de se fabriquer l'Américain de demain.
Remarquons en finissant que les cimes sociales, les classes ou les

nations que les autres classes ou les autres nations imitent le plus, sont
celles dans l'intérieur desquelles on s'imite le plus réciproquement.
Les grandes villes modernes se signalent par une intensité d'imitation
interne qui se proportionne à la densité de leur population et à la mul-
tiplicité multiforme des rapports de leurs habitants. De là le caractère
« épidémique et contagieux », comme le remarque justement M. Bor-
dier 1, non seulement de toutes leurs maladies, mais de leurs modes,
de leurs vices quelconques, de tous les phénomènes marquants qui s'y
produisent. Les classes aristocratiques, jadis, étaient remarquables par
un caractère analogue, et, à un degré éminent les cours royales.

1 Voir la Vie des Sociétés, p. 159.
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VI. - La loi que je viens de développer est assurément très simple;
mais je crois que peut-être, en ne la perdant pas de vue, on parvien-
drait à résoudre certains points de l'histoire demeurés obscurs. Pour
n'en citer qu'un, quoi de plus ténébreux que la formation du système
féodal dans la période mérovingienne et carolingienne ? Malgré Fus-
tel de Coulanges, qui a jeté ici des traits de lumière en révélant les
origines romaines de beaucoup d'institutions réputées germaines, il
reste encore beaucoup de côtés de la question à éclairer, et je ne pré-
tends pas, certes, dissiper ces ombres. Mais je me permets d'indiquer
aux historiens éclaireurs de ces obscurités qu'ils n'ont peut-être pas
tenu un compte suffisant, entre autres lacunes, des exemples donnés
par le roi mérovingien et du rayonnement inévitable de ces exemples.
La plupart n'ont pas pris la peine de remarquer que le lien féodal du
seigneur avec ses vassaux, tel qu'il est constitué et généralisé aux IXe
et Xe siècles, ressemble étrangement au rapport du roi avec ses antrus-
tions, tel qu'il existait dans quelques palais royaux aux Ve et VIe
siècles. Ou, s'ils ont remarqué ce fait, ils ne l'ont pas mis à son rang.
L'antrustion est dévoué corps et âme à son roi, comme le vassal à son
seigneur, en retour de la protection qui le couvre. Il est vrai que, au
début, l'antrustionnat est viager, mais il ne tarde pas à devenir hérédi-
taire, et, en outre, propriétaire. « De bonne heure, écrit M. Glasson,
des concessions de terre avaient été attachées à l'antrustionnat, et cette
dignité se transmit de père en fils longtemps avant que le capitulaire
de Kiersky eût reconnu l'hérédité des bénéfices et des offices. » Ainsi,
les deux caractères principaux de la féodalité, à savoir la territorialité
et l'hérédité, existent chez l'antrustion avant d'exister chez le bénéfi-
ciaire. Quoi de plus naturel que de voir dans celui-ci un copiste multi-
plié de celui-là 1, et, par la même raison, de regarder les bénéficiaires
du bénéficiaire, les petits vassaux du grand vassal, comme une édition

1 Il ne faut pas confondre cet essai de solution donné au problème de la féodali-
té, avec une hypothèse qui a été émise sur l'origine de la noblesse. On s'est
demandé « si la noblesse franque ne dérive pas (physiologiquement), des an-
trustions ». M. Glasson le nie, et, ce semble, avec raison. Les nobles sont nés
(au sens vital du mot) de fonctionnaires royaux dont les fonctions sont deve-
nues héréditaires. Ce qui n'empêche pas que, en conquérant cette hérédité, ils
ont dû songer aux antrustions et que, ensuite, ils ont voulu avoir des antrus-
tions eux-mêmes.
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nouvelle imitative du même modèle? « La question est controversée,
se demande cependant M. Glasson, de savoir si le roi seul avait des
antrustions; ou si les grands seigneurs pouvaient également en possé-
der. À notre avis, on ne peut donner aucune raison décisive ni dans
l'un ni dans l'autre sens. » Comment admettre que les grands seigneurs
aient résisté au désir d'avoir des gardes du corps pareils à ceux du mo-
narque ? Qu'on se rappelle La Fontaine : « Tout petit prince a ses am-
bassadeurs... » - Autre caractère du lien féodal : le serment de foi et
hommage. Lui-même ne serait-il pas la copie multipliée du serment de
fidélité prêté au roi mérovingien par ses sujets? Rien d'analogue à ce
dernier serment n'existait sous l'Empire romain. Il serait bien surpre-
nant que cette singularité n'eût pas frappé les yeux, et que, plus tard,
quand les suzerains ont exigé de leurs hommes un serment tout pareil,
elle ne leur eût pas suggéré cette idée. - Enfin, est-ce que l'origine de
la plupart des droits féodaux ne s'explique pas tout naturellement par
certains impôts ou certaines redevances qui sont dues au monarque
mérovingien ? Par exemple, « l'usage, dit M. Glasson, de faire des li-
béralités au roi, dans certaines circonstances, notamment à l'occasion
de fêtes, de mariages, existait déjà sous les Mérovingiens... Les pre-
miers Carolingiens régularisèrent cet usage et firent de ces dons un
impôt direct. » Or, plus tard, on voit « sous la féodalité les seigneurs
exiger de semblables libéralités de leurs vassaux », précisément dans
les mêmes circonstances de la vie. N'est-ce pas significatif ? - Pour-
quoi n'aurait-on pas imité ces exemples royaux, quand il est reconnu
qu'on en imitait tant d'autres qui, notamment, contribuent à nous ex-
pliquer les caractères revêtus par le servage au moyen âge ? On s'est
demandé comment le serf des temps mérovingiens, auquel son maître
pouvait réclamer à peu près arbitrairement n'importe quel service, était
devenu le serf du XIe siècle, astreint à des redevances fixes ? On a ré-
pondu en faisant observer que cette fixité substituée à cet arbitraire a
été innovée d'abord sur les domaines royaux et ecclésiastiques. « Ce
que l'Église, les abbayes, le roi faisaient, dit le savant auteur déjà cité,
les seigneurs l'imitèrent et le cens tendit partout à devenir invariable. »
Fustel de Coulanges est trop clairvoyant pour avoir tout à fait mé-

connu l'importance des antrustions. Dans ses Origines du système féo-
dal, où il étudie minutieusement les sources romaines, gothiques,
germaines de la féodalité, il consacre quelques pages, mais quelques
pages seulement, à la truste du roi, parmi tant d'autres longs chapitres
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sur le précaire romain, le bénéfice, le patronage, etc. Il est fâcheux, à
mon humble avis, qu'il ait mis la première de ces institutions au même
rang que les autres, ou même bien au-dessous; et je crois qu'il se serait
gardé de cette erreur s'il eût tenu compte du penchant universel des
hommes à se copier entre eux, s'il eût considéré surtout le caractère
particulièrement contagieux de l'exemple des rois à toutes les époques
de l'histoire. En effet, on ne saurait voir dans le précaire romain, ou
même dans le bénéfice et le patronage de toutes provenances, germa-
nique, romaine ou gauloise, que des modes d'appropriation du sol ou
d'assujettissement des personnes dépourvus de tout caractère militaire
et, en général, de sanction religieuse par le serment. Ce sont là des
coutumes qui, sans nul doute, ont été les conditions, les racines
mêmes du lien féodal, mais elles ne le constituent pas; elles sont trop
banales, trop répandues chez les nations les plus diverses, pour suffire
à expliquer une des formes de société les plus originales qui aient paru
sous le soleil. C'est seulement quand ces sources différentes se ren-
contrent en un confluent singulier à la cour du roi mérovingien, sous
une couleur militaire et sacramentelle, que le germe féodal est vrai-
ment éclos. L'éminent historien semble, en un passage remarquable, le
reconnaître presque (p. 332). « Nous trouvons déjà ici, dit-il en résu-
mant son trop court chapitre sur la truste royale, plusieurs traits qui
resteront dans la féodalité: nous trouvons d'abord, comme chose es-
sentielle, le serment et le contrat; et nous trouvons encore, comme
forme caractéristique, le serment prêté dans la main du chef, l'épée au
côté ; nous trouvons enfin certains termes qui sont aussi caractéris-
tiques, celui de fidèle, celui d'ami ou de pair, et surtout le terme ger-
manique qui correspond au terme de homme. » C'est moi qui souligne.
Vraiment, on ne conçoit point que notre auteur n'ait point paru ensuite
attacher plus d'importance à des analogies si frappantes. On aura beau
relire son livre, on n'y découvrira rien, entre les autres institutions ana-
lysées avec tant de soin par lui, qui rappelle d'aussi près, - il s'en faut
de beaucoup, - la féodalité.
Un seul trait, je le répète, manque à ce tableau d'une similitude si

parfaite : le titre d'antrustion est purement individuel, il ne se transmet
pas par hérédité; c'est par un accord spontané de volontés qu'on de-
vient antrustion du roi ; au contraire, le titre de vassal, au Xe siècle,
est héréditaire, et, bien que, à chaque génération, la nécessité d'une
nouvelle investiture, par la prestation d'un nouveau serment de foi et
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hommage, soit reconnue, elle ne sert en réalité qu'à attester le carac-
tère originairement contractuel et volontaire d'un lien devenu à la
longue inné et transmis avec le sang. Mais cette différence s'explique
par une autre loi de l'imitation dont nous allons maintenant parler, la
loi de la mode s'enracinant en coutume, c'est-à-dire de la consolidation
héréditaire de ce qui a commencé par se répandre contagieusement de
contemporain à contemporain.

Au demeurant, l'hypothèse historique qui précède n'est donnée ici
qu'à titre de spécimen des services que pourrait rendre, en des mains
plus habiles et plus savantes, l'application des idées générales déve-
loppées ici.
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Les lois de l’imitation (2e édition, 1895)

Chapitre VII

Les influences extra-logiques
(suite)

La coutume et la mode

Ages de coutume où le modèle ancien, paternel ou patriotique, a toute faveur;
âges de mode, où l'avantage est souvent au modèle nouveau, exotique. Par la
mode, l'imitation s'affranchit de la génération. Rapports de l'imitation et de la gé-
nération semblables à ceux de la génération et de l'ondulation. - Passage de la
coutume à la mode, puis retour à la coutume élargie. Application de cette loi:

Retour à la table des matières

La présomption de supériorité qui, à valeur logique supposée
égale, recommande un exemple entre mille autres, ne s'attache pas
seulement aux personnes, aux classes et aux lieux d'où il émane, mais
encore à sa date ancienne ou récente. C'est à cette dernière sorte
d'influences que nous allons consacrer ce chapitre. Il n'est, on le voit,
qu'une suite à la loi de l'imitation du supérieur, seulement envisagée
sous un nouvel aspect. Commençons par poser en principe que, même
dans les sociétés les plus envahies, telles que la nôtre, par l'importa-
tion des locutions, des idées, des institutions, des littératures, étran-
gères et contemporaines, et accréditées à ce double titre, le prestige
des ancêtres l'emporte encore immensément sur celui des innovations
récentes. Comparons les quelques mots anglais, allemands, russes, mis
en vogue récemment, au fonds de tout notre vieux vocabulaire fran-
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çais; les quelques théories à la mode sur l'évolution ou le pessimisme
à la masse des vieilles convictions traditionnelles; nos réformes légi-
slatives d'aujourd'hui à l'ensemble de nos codes, aussi antiques que le
droit romain en ce qu'ils ont de fondamental ; et ainsi de suite. L'imi-
tation engagée dans les courants de la mode n'est donc qu'un bien
faible torrent à côté du grand fleuve de la coutume; et il faut nécessai-
rement qu'il en soit ainsi 1. Mais, si mince que soit ce torrent, ses ra-
vages ou ses irrigations sont considérables, et il importe d'étudier les
périodicités de ses crues ou de ses dessèchements, qui se produisent
suivant une sorte de rythme très irrégulier.
En tout pays une révolution s'opère à la longue dans les esprits. À

l'habitude de croire sur parole les prêtres et les aïeux, succède l'habi-
tude de répéter ce que disent les novateurs contemporains; c'est ce
qu'on appelle le remplacement de la crédulité par le libre examen. À
vrai dire, c'est simplement, après l'acceptation aveugle des affirma-
tions traditionnelles qui s'imposaient par autorité, l'accueil fait aux
idées étrangères qui s'imposent par persuasion. Par persuasion, c'est-à-
dire par leur accord apparent avec des idées préexistantes déjà dans

1 De même que, au point de vue social, du moins au point de vue de la paix
sociale momentanée, sinon éternelle, c'est la communauté des croyances qui
importe, bien plus que leur vérité - et de là l'importance majeure des reli-
gions ; - pareillement, au même point de vue, ce qui importe, en fait d'instruc-
tion publique, par exemple, c'est la communauté des connaissances bien plus
que leur utilité ; ou plutôt leur utilité principale consiste dans leur communau-
té, dans leur diffusion même. Assurément, il est facile de prouver que l'ensei-
gnement du grec et du latin n'est pas ce qu'il y a de plus utile aux besoins hu-
mains (autres que le besoin dont il va être question), pas plus que les dogmes
de telle ou telle religion ne sont ce qu'il y a de plus démontré ; le seul avan-
tage, mais il est grand, de maintenir cet enseignement, c'est de ne pas rompre
la chaîne des générations, de ne pas nous rendre trop brusquement et trop
complètement étrangers à nos pères et à nous-mêmes, de nous maintenir con-
formes les uns aux autres et à nos ancêtres dans les classes éclairées, afin que,
unis entre nous par les liens de l'imitation des mêmes modèles, nous ne ces-
sions pas de former ensemble une même société. Un adolescent qui saurait
beaucoup plus de choses utiles et vraies que n'en savent les élèves de nos col-
lèges, mais qui ne saurait pas les mêmes choses, leur serait étranger sociale-
ment. C'est là, au fond, la véritable raison, inavouée ou inconsciente, mais
profonde, qui perpétue indéfiniment, en dépit des critiques même unanimes, le
respect de tant de choses vieillies. Et rien ne confirme mieux la conception du
lien social développé dans ce livre.
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les esprits soumis au dogme, c'est-à-dire avec des idées déduites du
dogme. La différence, on le voit, n'est pas dans le caractère libre ou
non de l'acceptation. Si les affirmations traditionnelles ont été accep-
tées, je ne dis pas moins librement, mais plus promptement et avec
plus de force, par l'esprit de l'enfant, et s'y sont imposées par autorité,
non par persuasion, cela signifie que l'esprit de l'enfant était une table
rase quand les dogmes y sont entrés, et que, pour y être accueillis, ils
n'ont eu ni à y confirmer ni à y contredire nulle idée déjà établie. Il
leur a suffi pour cela d'éveiller une curiosité nouvelle et aussitôt de la
satisfaire tant bien que mal. - Voilà toute la différence. Il en résulte
que l'imposition autoritaire a dû forcément précéder l'imposition per-
suasive, et que celle-ci vient de celle-là.
En tout pays, pareillement, une autre révolution parallèle à la pré-

cédente s'accomplit dans les volontés. L'obéissance passive aux
ordres, aux coutumes, aux influences des ancêtres, y est non pas rem-
placée, mais neutralisée en partie par la soumission aux impulsions,
aux conseils, aux suggestions des contemporains. En agissant suivant
ces derniers mobiles, le citoyen des temps nouveaux se flatte de faire
un libre choix entre les propositions qui lui sont faites; mais, en réali-
té, celle qu'il agrée, celle qu'il suit, est celle qui répond le mieux à ses
besoins, à ses désirs préexistants et résultant de ses mœurs, de ses cou-
tumes, de tout son passé d'obéissance.
Les époques et les sociétés où règne exclusivement le prestige de

l'ancienneté sont celles où, comme dans la Rome antique, antiquité,
outre son sens propre, signifie chose aimée. Nihil mihi antiquius est,
rien ne m'est plus cher, disait Cicéron. En Chine, de même, et en Sibé-
rie 1, pour plaire aux gens qu'on rencontre, on leur dit qu'ils ont l'air
âgé, et, par déférence, on appelle frère aîné son interlocuteur. Les
époques et les sociétés régies plutôt par le prestige de la nouveauté
sont celles où il est proverbial de dire : tout nouveau, tout beau. D'ail-
leurs, la part de l'élément traditionnel et coutumier est toujours, je le
répète, prépondérante dans la vie sociale, et cette prépondérance se
révèle avec force dans la manière dont se répandent les innovations
même les plus radicales et les plus révolutionnaires ; car ceux qui les

1 Voir sur ce dernier pays Dostoiésky, Maison des morts. Dans le même peuple,
en parlant d'un homme de vingt ans, on dit : « Mes respects au vieillard un
tel. »
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accréditent ne parviennent à les propager que par le talent de la parole
ou de la plume, en maniant supérieurement la langue, non pas la
langue scientifique, philosophique, technique, toute hérissée de termes
nouveaux, mais la vieille et antique langue populaire, si familière à
Luther, à Voltaire, à Rousseau. C'est toujours sur le vieux sol qu'il faut
prendre point d'appui pour ébranler les vieux édifices ou pour en éle-
ver de nouveaux. C'est sur la vieille morale aussi qu'on se fonde pour
introduire en politique des nouveautés.
Je devrais, ce semble, subdiviser la distinction ci-dessus établie

entre l'imitation du modèle sien et ancien et l'imitation du modèle
étranger et nouveau. Ne peut-il pas se faire que le modèle ancien soit
prestigieux, quoiqu'il ne soit ni parent, ni compatriote, et que le mo-
dèle nouveau ait du prestige en d'autres temps quoiqu'il ne soit pas
étranger à la famille ni à la cité? C'est certain, mais c'est assez rare
pour qu'il ne vaille pas la peine de distinguer. Les époques où la de-
vise principale est : « tout nouveau, tout beau, » sont essentiellement
extériorisées ; du moins à la surface, car nous savons qu'au fond elles
sont plus pénétrées qu'elles ne le croient de la religion des aïeux ; et
les époques où l'on a pour maxime unique : « tout antique, tout bon, »
vivent d'une vie tout intérieure. Quand le passé de la famille ou de la
cité n'est plus jugé vénérable, à plus forte raison tout autre passé a-t-il
cessé de l'être ; et le présent seul semble devoir inspirer le respect;
mais, à l'inverse, dès lors qu'il suffit d'être parents ou compatriotes
pour se juger égaux, l'étranger seul, en général, semble devoir pro-
duire l'impression respectueuse qui dispose à imiter : l'éloignement
dans l'espace agit comme naguère l'éloignement dans le temps. - Aux
époques où prévaut la coutume, on est plus infatué de son pays que de
son temps, car on vante surtout le temps de jadis. Aux âges où la
mode domine, on est plus fier, au contraire, de son temps que de son
pays.
La révolution que j'ai indiquée est-elle universelle et nécessaire?

Oui, puisque, indépendamment même de tout contact avec une civili-
sation étrangère, une tribu donnée, sur un territoire donné, doit voir
fatalement sa population croître sans cesse, d'où résulte, non moins
inévitablement, le progrès de la vie urbaine. Or, ce progrès a pour ef-
fet l'excitabilité nerveuse qui développe l'aptitude à l'imitation. Les
peuples primitifs, ruraux, ne savent imiter que leurs pères, et prennent
ainsi l'habitude de s'orienter vers le passé, parce que la seule époque
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de leur vie où ils aient pu recevoir l'empreinte d'un modèle est leur
enfance, âge caractérisé par son nervosisme relatif, et que, enfants, ils
sont sous la domination paternelle. Au contraire, chez les adultes des
villes, la plasticité, l'impressionnabilité nerveuse s'est assez bien con-
servée en général pour leur permettre de se modeler encore sur de
nouveaux types, accueillis du dehors.
À cela on peut objecter l'exemple de ces peuples nomades, Tar-

tares, Arabes, etc., qui, actuellement, et depuis de longs siècles, pa-
raissent voués au traditionnalisme incurable. Mais peut-être, ou plutôt
sans nul doute, cet état d'immobilité actuelle est la fin du cycle histo-
rique qu'il leur était donné de parcourir, l'équilibre qu'ils ont atteint à
la suite d'étapes antérieures pendant lesquelles leur demi-civilisation
s'est formée par des importations successives. En effet, non moins né-
cessaire que la révolution indiquée est la révolution inverse. L'homme
n'échappe, et toujours incomplètement, au joug de la coutume que
pour y retomber, c'est-à-dire pour fixer et consolider, en y retombant,
les conquêtes dues à son émancipation temporaire. Quand il a beau-
coup de vitalité et de génie, il en sort de nouveau, et conquiert encore,
mais de nouveau se repose, et ainsi de suite. Telles sont les péripéties
historiques des grands peuples civilisés. On en a la preuve notamment
en observant que la vie urbaine n'y est pas en progrès continu, mais
que, après des accès de fièvre comme celui qui sévit dans l'Europe
actuelle, elle subit des reculs par intermittence et laisse la vie rurale se
développer à ses dépens. Celle-ci se développe alors de toutes façons,
non seulement par l'accroissement numérique de la population dissé-
minée dans les campagnes ou les bourgs, mais par l'accroissement du
bien-être, de la richesse, des lumières, en dehors des grands centres.
Une civilisation parvenue à sa maturité est toujours et essentiellement
rurale, - la Chine, par exemple, l'Égypte antique, le Pérou des Incas
(?), l'Europe féodale du XIIIe siècle, en ce sens que le niveau des
villes y reste stationnaire pendant que celui des campagnes continue à
y monter. Notre Europe elle-même, suivant toutes les probabilités,
malgré l'invraisemblance apparente de cette hypothèse, court à un
avenir pareil.
Mais ce retour final de l'esprit de mode à l'esprit de coutume n'est

nullement une rétrogradation. Il faut, pour le bien comprendre, l'éclai-
rer des analogies offertes par la nature vivante. Remarquons que cha-
cune des trois grandes formes de la Répétition universelle, l'ondula-
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tion, la génération et l'imitation, se présente d'abord comme liée et
assujettie à la forme antécédente d'où elle procède, mais tend bientôt à
s'en affranchir, puis à se la subordonner. Nous voyons la génération,
dans les espèces végétales et animales les plus inférieures, esclave de
l'ondulation; leur vitalité, dans ses périodes de torpeur et de réveil al-
ternatifs, suit exactement les phases des saisons, de la lumière et de la
chaleur solaires, plus ou moins abondantes en ondes éthérées qui sti-
mulent les molécules vibrantes des substances organiques. Mais, à
mesure que la vie s'élève, elle consent moins docilement à tourner
comme une toupie sous le fouet des rayons du soleil ; et, quoiqu'elle
ne puisse jamais se passer de cette flagellation forcée, elle la trans-
forme graduellement en flagellation à volonté. Elle y parvient grâce à
divers procédés qui lui permettent d'emmagasiner les produits du
rayonnement solaire, d'avoir à la portée du système nerveux des pro-
visions de combustible intérieur toujours prêtes, de substances explo-
sibles toujours menaçantes, et de les brûler, de les faire éclater à son
gré, non au gré des saisons, pour se donner elle-même le stimulant
vibratoire indispensable à l'effort musculaire, au coup d'aile, au bond,
au combat. Il vient un moment où, loin de dépendre des forces phy-
siques, c'est-à-dire des grands courants d'ondes éthérées ou molécu-
laires et des combustions qui les engendrent, elle en dispose dans une
large mesure ; à savoir quand l'homme, qui, jusque dans les derniers
raffinements de ses civilisations, demeure un simple être vivant, fait
du jour la nuit, de l'hiver l'été, du nord le midi, dans ses capitales, en
allumant ses lampes, ses becs de gaz, ses hauts fourneaux, ses foyers
de locomotives, et asservissant, l'une après l'autre, toutes les énergies
ondulatoires de la nature, la chaleur, l'électricité, la lumière même du
soleil.
Des rapports analogues aux précédents me paraissent unir la géné-

ration à l'imitation. Au début, il convient de même que celle-ci s'at-
tache timidement à celle-là, comme la fille à la mère. Aussi voyons-
nous que, dans toutes les sociétés très primitives, le privilège d'être
obéi, d'être cru, de donner l'exemple, est lié à la faculté d'engendrer.
On imite le père parce qu'il est générateur. Une invention n'a la chance
d'être imitée qu'à la condition d'être adoptée par le pater familias, et le
domaine de son extension s'arrête aux limites de la famille. Pour que
sa propagation se développe, il faut que la progéniture se multiplie. En
vertu du même principe ou de la même liaison d'idées, à une époque
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déjà moins ancienne, la transmission du pouvoir sacerdotal ou monar-
chique ne saurait être conçue que par voie héréditaire, et le principe
vital règle la marche du principe social. Chaque race alors a sa langue,
sa religion, sa législation, sa nationalité propre. - Entre parenthèses,
l'importance exorbitante qu'on a voulu donner de nos jours en histoire
à l'idée de race, point de vue naturaliste explicable d'ailleurs par le
progrès remarquable des sciences naturelles, est une sorte d'anachro-
nisme.
Mais, dès l'origine, toute découverte, toute invention se sent à

l'étroit dans les limites de la famille, de la tribu, même de la race, et
aspire à se répandre par une voie moins lente que la procréation des
enfants ; de temps en temps il y en a quelqu'une qui franchit ces li-
mites et se fait imiter au dehors, frayant le chemin aux autres. Cette
tendance de l'imitation à s'affranchir de la génération se dissimule
d'abord sous le masque ingénieux de celle-ci : l'adoption, par exemple,
filiation fictive; la naturalisation des étrangers, adoption nationale.
Elle se manifeste plus hardiment par l'accession des étrangers au culte
national (des Gentils, par exemple, aux rites juifs et chrétiens depuis
saint Paul), et l'apparition des religions dites prosélytiques, par la
substitution du sacerdoce électif ou consacré au sacerdoce héréditaire,
ou d'une présidence élective à l'hérédité du pouvoir suprême; par la
faculté accordée aux classes inférieures de participer aux honneurs des
classes élevées (par exemple aux plébéiens de devenir préteurs ou
consuls comme les patriciens); par l'empressement croissant à ap-
prendre les langues étrangères ou le dialecte dominant de son propre
pays au préjudice de son patois local, et à copier tout ce qui se signale
à l'attention dans les mœurs, les arts, les institutions de l'étranger.
Enfin, après s'être émancipé, le principe social à son tour devient

despote et commande au principe vital. Au début, un faible corps
d'inventions, un embryon de civilisation, n'avait chance de se répandre
que s'il se trouvait convenir à la race où il apparaissait, et ne pouvait
espérer de se répandre que dans la mesure ou elle-même se propage-
rait. Plus tard, à l'inverse, quand une civilisation conquérante fait son
tour du monde, une race quelconque ne peut vivre et se propager que
si elle est apte, et dans la mesure où elle est apte, au développement de
ce corps puissant de découvertes et d'inventions organisées en
sciences et en industries. Alors aussi s'introduit dans les mœurs le
malthusianisme pratique, qui peut être considéré comme une forme
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négative de cet assujettissement de la génération à l'imitation, puis-
qu'il consiste à restreindre le pouvoir générateur dans les limites pré-
vues de la production, c'est-à-dire du travail, imitateur par essence 1.
La forme positive est donnée, non seulement par le choix de la race la
plus apte aux fins de l'idée civilisatrice, comme il vient d’être dit, mais
encore par la formation lente de nouvelles races ad hoc, nées de croi-
sements inconscients ou intelligents et d'habitudes séculaires. On peut
déjà prévoir le jour où l'homme civilisé, après avoir créé tant de varié-
tés animales ou végétales appropriées à ses besoins ou à ses caprices,
et pétri à son gré la vie inférieure comme pour s'exercer à un plus haut
dessein, osera aborder le problème d'être son propre éleveur, de trans-
former sciemment et délibérément sa propre nature physique dans le
sens le plus conforme aux vœux de sa civilisation finale.
Mais, en attendant ce chef-d'œuvre vivant de l'art humain, cette

race humaine artificielle et supérieure, destinée à supplanter toutes les
races connues, nous pouvons dire que chacun des types nationaux
formés depuis l'aube de l'histoire est une variété fixe du type humain
due à l'action longtemps continuée d'une civilisation particulière qui
l'a faite inconsciemment pour s'y mirer. Depuis moins de deux siècles
nous voyons naître et se fixer aux États-Unis le type anglo-américain,
produit original dont notre civilisation européenne se fait un admi-
rable outil de propagation et de progrès sous plusieurs de ses aspects.
Dans le passé, il en a toujours été de même, et c'est pareillement
qu'ont apparu sur le globe, rejetons modifiés du vieux tronc aryen ou
sémite, les types anglais, espagnol, français, romain, grec, phénicien,
perse, hindou, égyptien, et autres créations vivantes ou mortes obte-
nues par la domestication sociale.
J'omets à dessein le type chinois, bien qu'il réalise peut-être l'adap-

tation la plus complète d'une race à une civilisation, devenues insépa-
rables l'une de l'autre : ici la civilisation semble s'être moulée sur la
race autant que la race sur la civilisation, si l'on en juge par le carac-
tère essentiellement familial que ce peuple a gardé en dépit de sa pro-
digieuse expansion. L'harmonie si complète de ces deux éléments sans

1 Poussé à bout, cet assujettissement négatif de la génération à l'imitation s'ex-
prime par les ordres monastiques où, en même temps qu'on fait vœu d'obéis-
sance (ou plutôt d'obéissance à la fois et de conformité de croyance), on fait
vœu de chasteté.
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subordination bien sensible de l'un à l'autre n'est pas la moindre singu-
larité de cet empire unique. Il a su en toute chose faire beaucoup avec
peu ; le national n'y est que le domestique étendu immensément ; et il
en est, sous ce rapport, de sa civilisation prise dans son ensemble, res-
tée rudimentaire en se raffinant et s'élevant même assez haut, comme
de sa langue devenue riche et cultivée sans cesser d'être monosylla-
bique, comme de son gouvernement patriarcal et impérial à la fois,
comme de sa religion où l'animisme et le culte des aïeux persistent
sous le spiritualisme le plus épuré, comme de son art aussi gauche et
enfantin que subtil, comme de son agriculture aussi simple que perfec-
tionnée, comme de son industrie aussi arriérée que prospère. En un
mot, la Chine a trouvé moyen de s'arrêter en tout à la première des
trois étapes que nous venons d'indiquer, et son exemple nous prouve
que les peuples ne sont point forcés de les parcourir jusqu'au bout;
mais leur ordre de succession est irréversible.
Or, qu'arrive-t-il quand, après être née dans une tribu et s'être pro-

pagée coutumièrement pendant des siècles dans cette enceinte close,
puis en être sortie et s'être répandue par mode dans les tribus voisines,
congénères ou non, en s'y développant, une certaine forme originale
de civilisation a fini par fondre toutes ces tribus en une nouvelle varié-
té humaine à son usage qui s'appelle une nation ? Ce type physique
une fois fixé, elle s'y fixe elle-même ; elle semble ne l'avoir créé que
pour s'y asseoir; cessant de regarder par delà ses frontières, elle ne
songe plus qu'à sa postérité et oublie l'étranger, aussi longtemps du
moins qu'une rude secousse extérieure ne la force point à y avoir
égard. Tout alors en elle revêt une livrée nationale: et il est à remar-
quer que toute civilisation, plus tôt ou plus tard, tend à cette période
de recueillement et de consolidation. La nôtre même, à nous, Euro-
péens, bien que poursuivant dans tous les sens et à travers toutes les
variétés de races son mouvement d'expansion, donne déjà des signes
manifestes d'un penchant à se choisir ou à se faire une race à elle, ex-
terminatrice et envahissante universellement. Quelle sera cette race
élue entre toutes et privilégiée ? Sera-t-elle germaine ou néo-latine? Et
quelle sera, hélas ! la part du sang français dans sa formation défini-
tive ? Question anxieuse pour un cœur patriote ! - Mais « l'avenir n'est
à personne, » dit le poète. - Quoi qu'il en soit, l'imitation, d'abord cou-
tume, puis mode, redevient coutume, mais sous une forme singulière-
ment agrandie et précisément inverse de la première. En effet, la cou-
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tume primitive obéit et la coutume finale commande à la génération.
L'une est l'exploitation d'une forme sociale par une forme vivante;
l'autre l'exploitation d'une forme vivante par une forme sociale.
Telle est la formule générale qui résume le développement total

d'une civilisation quelconque, au moins de toutes celles qui ont pu al-
ler jusqu'au bout de leurs destinées sans mort violente. Mais cette
même formule s'applique encore mieux à chacun des développements
partiels d'une société, petites ondes secondaires qui dentellent en
quelque sorte et constituent cette onde majeure; c'est-à-dire à l'évolu-
tion de chacun de ses éléments pris à part, langue, religion, gouver-
nement, droit, industrie, art et morale, comme nous allons le voir dans
les sections suivantes de ce chapitre.
Si la différence des âges de coutume et des âges de mode n'est pas

nettement marquée en histoire, si elle ne frappe guère les yeux de
l'historien, la raison en est que les épidémies d'imitation étrangère,
d'innovation moutonnière, sévissent bien rarement dans tous ou dans
presque tous les domaines de l'activité sociale en même temps. Un
jour, elles s'attaquent à la religion pour la révolutionner, le lendemain
à la politique ou à la littérature, un autre jour à la langue, etc. Il en est
des peuples comme des individus qui, si souvent révolutionnaires en
politique, sont orthodoxes et routiniers en religion, ou qui, novateurs
en politique, sont conservateurs puristes et classiques en littérature.
Et les périodes de ces crises sont de très inégales longueurs dans

ces divers cas. Quand, par exception, plusieurs d'entre elles se rencon-
trent, comme, par exemple, aux VIe et Ve siècles avant J.-C., dans le
monde hellénique, et au XVIe ou au XVIIIe siècle de notre ère, dans
notre Europe, ou, de notre temps, au Japon 1, il est impossible de mé-
connaître alors le caractère éminemment révolutionnaire de ces temps
et de ne pas remarquer leur contraste avec les âges dont ils sont im-
médiatement précédés ou suivis. Mais de tels synchronismes sont
rares. - Sous le bénéfice de cette observation, appliquons notre divi-

1 La frénésie d'imitation étrangère qui règne actuellement au Japon est excep-
tionnelle, mais ne l'est pas autant qu'on pourrait le penser. J'espère, dans ce
chapitre, disposer le lecteur à soupçonner que des fièvres pareilles à celles-là
ont dû apparaître çà et là dès les plus hauts temps, et que cette hypothèse ex-
plique seule bien des faits obscurs.
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sion tripartite aux divers aspects de la vie sociale, et voyons les faits
qu'elle explique.

I
Langue

Le rythme de la diffusion des idiomes. Formation des langues romanes. Ca-
ractères et résultats des transformations indiquées

Retour à la table des matières

Les diverses familles ou les divers clans à l'origine, parlent chacun
une langue à part 1, jusqu'au jour où ils commencent à s'agréger en

1 Je suis bien d'accord avec les monogénistes du langage sur ce point que le
langage n'a pas apparu spontanément en une infinité de lieux et de familles
humaines à la fois. Certainement, si naturel que soit devenu le besoin de
communiquer ses pensées à ses semblables, il n'eût point suffi à faire naître
partout en même temps l'invention de la parole. Ce besoin, d'ailleurs, remar-
quons-le, a été développé par la parole qui l'a satisfait, et il ne lui préexistait
pour ainsi dire point. Il est infiniment probable que, ressenti très fort, excep-
tionnellement, par un sauvage de génie, il a donné lieu, dans une famille
unique, aux premières manifestations linguistiques. De cette famille, comme
d'un centre, l'exemple de cette innovation féconde s'est répandu très vite et a
procuré tout de suite un avantage si marqué aux familles parlantes sur les fa-
milles muettes, que celles-ci n'ont pas dû tarder à disparaître ; en sorte que la
faculté de parler a été depuis lors la caractéristique du genre humain. - Seule-
ment - et c'est ici qu'il faut donner raison à M. Sayce et à d'autres philologues
éminents contre les monogénistes - ce sont bien moins, sans doute, les pre-
miers produits grossiers de l'invention linguistique qui ont été imités, que cette
direction nouvelle de l'esprit inventif. Tout ce qu'il y avait de gens ingénieux
dans les familles primitives s'est évertué, en entendant parler pour la première
fois, moins à reproduire les articulations entendues qu'à en inventer de pa-
reilles ou d'à peu près pareilles. Telle a dû être la grande occupation de l'ima-
gination naissante. Aussi Sayce dit-il très bien : « Il est parfaitement clair qu'à
une certaine période de la vie sociale la tendance à s'exprimer en un langage
articulé a dû être irrésistible. L'homme se sera réjoui, non moins que le sau-
vage ou l'enfant d'aujourd'hui, de déployer cette nouvelle puissance qu'il ve-
nait de déployer en lui. L'enfant ne se lasse jamais de répéter les mots qu'il a
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tribu ; alors se fait sentir l'avantage de parler un même idiome ; et,
pendant une période plus ou moins longue, l'un de ces idiomes, en gé-
néral celui de la famille dominante, refoule tous les autres. Les indivi-
dus des familles dominées, après n'avoir connu ni voulu connaître que
la langue de leurs pères, apprennent par mode et par genre celle de
leurs maîtres étrangers. Puis, quand la fusion des sangs s'est complè-
tement opérée, la langue de la tribu, grande famille nouvelle, s'enra-
cine après s'être répandue. C'est une langue qui, après avoir commen-
cé par être étrangère à la plupart de ceux qui la parlent, leur est deve-
nue maternelle à son tour, exclusivement chère à tous les siens, qui
méprisent ou repoussent les parlers du dehors. Ce n'est pas tout. Il est
bon de faire observer dès maintenant que la famille, j'entends la fa-
mille patriarcale, composé déjà aussi artificiel que naturel, de parents,
d'esclaves, d'étrangers adoptés, n'est pas le seul groupe social primitif.
Il faut compter auprès d'elle, comme un ferment essentiel de tout pro-
grès ultérieur, la réunion inévitable des déclassés et des réfugiés de
toutes les familles, forcés de s'organiser en horde pour se défendre ou
conquérir. Le nombre de ces bannis doit être d'autant plus grand que
la loi domestique est plus despotique sous le régime patriarcal. Si
l'imitation est la vraie vie sociale, ces éléments physiologiquement
hétérogènes n'auront pas eu de peine, dès les temps les plus primitifs,
à se fusionner socialement. Au point de vue linguistique, ce fusion-
nement aura eu pour effet la création d'un langage composite, pareil à

appris; le sauvage et l'écolier, d'en inventer de nouveaux. » De là, dès le début
du langage, l'infinie multiplicité des langues, et ce n'est point au commence-
ment, c'est à la fin de l'évolution philologique qu'il faut rêver l'unité du lan-
gage, imaginée par les partisans du monogénisme. « Les races modernes ne
sont que le résidu choisi d'une variété innombrable d'espèces qui ont disparu.
On peut assurément en dire autant du langage... Çà et là quelques (langues)
ont été stéréotypées et sauvées par une sélection heureuse ; çà et là on dé-
couvre les restes de quelques autres; mais la plus grande partie a péri plus
complètement que les animaux de l'antiquité géologique... Il y avait en Col-
chide, nous dit Pline, plus de trois cents dialectes; Sagard, en 1631, comptait
que, parmi les Hurons de l'Amérique du Nord, on trouvait difficilement la
même langue non seulement dans deux villages, mais même dans deux fa-
milles du même village. » Et ce n'est pas surprenant, si l'on songe à l'hostilité
permanente qui sépare primitivement toutes les familles. - Voici ce qui est
plus fort : « Dans l'île de Tasmanie, une population de cinquante personnes
n'avait pas moins de quatre dialectes. »
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ces idiomes hybrides qu'on voit se former dans certains ports de mer.
Il y a donc eu, dès l'origine et non pas seulement aux âges de déca-
dence, une sorte de syncrétisme philologique, de même qu'une sorte
de syncrétisme religieux.
Mais continuons. Plus tard, il advient que les tribus elles-mêmes

cherchent à se confédérer et à se confondre, et les mêmes phases se
succèdent sur une échelle plus grande : de ces langues propres aux
tribus diverses, on passe, après la diffusion de l'une d'elles et le refou-
lement des autres, à la langue, étrangère d'abord, puis maternelle aus-
si, de la cité. - Plus tard encore, nouvelle série sur le même rythme :
les langues des cités et des provinces qui se concentrent en États, dis-
paraissent devant l'une d'elles qui est adoptée par engouement 1, jus-
qu'à ce que la langue triomphante devienne enfin une langue natio-
nale, exclusive et jalouse, coutumière et traditionnelle, comme celles
qui l'ont précédée. - Nous en sommes là. Mais déjà ne sent-on pas
dans toute notre Europe, où le besoin d'alliance et de confédération
entre les peuples est si manifeste, les signes avant-coureurs d'une nou-
velle période qui va s'ouvrir? La manie des emprunts aux dictionnaires
voisins, la rage de faire apprendre aux enfants les langues étrangères,
l'annoncent clairement. Partout le néologisme fleurit comme, en
d'autres temps, l'archaïsme. Une langue, qui se propage à pas de géant,
- je ne parle pas du volapück, mais de l'anglais, - tend à devenir uni-
verselle. Un jour viendra peut-être où, soit celle-ci, soit une autre
quelconque, universellement maternelle, et d'autant plus fixe que plus
cultivée, comme il arrive toujours, aussi immortelle qu'étendue, con-
fondra en une même famille sociale tout le genre humain.
Dans l'intérieur de chaque nation petite ou grande, prise à part,

nous observons des effets analogues. Tocqueville a remarqué avec
beaucoup de justesse que, dans les sociétés aristocratiques, - où tout
est héréditaire et coutumier, nous le savons, - chaque classe a non seu-
lement ses habitudes, mais sa langue à soi qu'elle se taille dans

1 Et avec quelle rapidité parfois ! En voilà un exemple entre mille : « Il ne
s'était pas écoulé, dit Friedländer, plus de vingt ans depuis l'entière soumission
de la Pannonie quand Velléius Paterculus écrivit son histoire, et déjà la con-
naissance de la langue, et même des lettres latines, s'était répandue sur une
foule de points de cette région inculte, âpre et toute barbare, qui embrassait la
partie orientale de l'Autriche avec la Hongrie. »
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l'idiome commun. « Elle adopte de préférence certains mots qui pas-
sent ensuite de génération en génération comme des héritages... On
rencontre alors dans le même idiome une langue de pauvres et une
langue de riches, une langue de roturiers et une langue de nobles, une
langue savante et une langue vulgaire », ajoutons une langue sacrée et
une langue profane, une langue cérémonielle et une langue usuelle. -
Au contraire, « quand les hommes, n'étant plus tenus à leur place, se
voient et se communiquent sans cesse », c'est-à-dire quand l'imitation-
mode commence à agir sensiblement, « tous les mots de la langue se
mêlent, les patois disparaissent. Aux États-Unis, les patois sont incon-
nus ».
Une langue a deux manières de se répandre par mode. Elle peut, à

la faveur d'une conquête ou d'une supériorité littéraire reconnue, être
apprise volontairement par l'aristocratie des nations voisines qui re-
nonce la première à ses barbares idiomes et suggère ensuite aux
classes inférieures le désir utilitaire ou vaniteux d'y renoncer aussi. -
Elle peut, en second lieu, exercer une action très sensible encore chez
les nations qu'elle ne parvient pas à subjuguer de la sorte et qui, tout
en conservant leur idiome paternel, se mettent à la copier littéraire-
ment, à lui emprunter ses constructions de phrase, son harmonie pé-
riodique, ses élégances, sa prosodie. Ce dernier genre d'imitation exté-
rieure, appelé culture littéraire des langues, est fréquent en histoire et
souvent coïncide avec le premier. C'est ainsi qu'à Rome, au temps des
Scipions, non seulement les jeunes nobles apprenaient le grec, mais
encore, lorsqu'ils parlaient latin, hellénisaient leur style. C'est ainsi
qu'au XVIe siècle, en France, la noblesse apprenait l'espagnol ou l'ita-
lien, ou bien accommodait le français en tournures italiennes et espa-
gnoles. Il est probable qu'on remontant plus haut dans le passé, le per-
san a persanisé de la sorte les langues environnantes, et que l'arabe a
arabisé, etc.
Or, soit sous l'une, soit sous l'autre de ces formes, la mode linguis-

tique aboutit à une coutume. La langue étrangère, apprise et substituée
à l'idiome maternel, devient, nous l'avons dit, maternelle à son tour ; la
culture étrangère importée dans la langue nationale y devient natio-
nale avant peu. En moins d'un siècle, les périodes grecques, les mètres
grecs, les tournures grecques, empruntés par le latin, s'étaient incorpo-
rés au génie de la langue latine, et leur transmission s'opérait nationa-
lement.
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Mais, dans tout ce qui précède, j'ai attribué à l'imitation de l'étran-
ger et du contemporain beaucoup de transformations dues en grande
partie aussi à l'imitation du supérieur. Il est, en réalité, bien difficile de
séparer ces deux espèces de contagions. La première, cependant,
semble se faire seule sentir à certaines époques, et, notamment, à
l'époque mal délimitée où sont nées, la nuit, si vite et si obscurément,
dans la grande forêt du haut moyen âge, comme autant de crypto-
games philologiques, les langues romanes. Les linguistes, à voir ce
phénomène en apparence miraculeux, se sont trop hâtés, à l'instar des
anciens naturalistes, de l'expliquer par l'hypothèse d'une véritable gé-
nération spontanée. J'avoue ne pouvoir me contenter de leur explica-
tion, et je crois pouvoir affirmer que ce prétendu miracle restera mys-
térieux tant qu'on ne partira pas d'une autre idée, à savoir que, vers le
IXe siècle de notre ère, l'esprit d'invention s'étant tourné, un peu ca-
pricieusement, du côté linguistique, parce que peut-être tout autre dé-
bouché lui était fermé à raison des circonstances, un vent de mode,
pour ainsi dire, s'est levé, a longtemps soufflé et disséminé aux quatre
coins de l'Europe latine et même au delà les nouveaux germes apparus
quelque part, n'importe où. Si, comme on nous l'affirme, les idiomes
romans étaient nés sur place de la décomposition spontanée du latin,
par suite de la rupture de toutes les communications antérieures entre
les populations désagrégées de l'Empire, il serait surprenant, d'abord
que le latin se fût corrompu partout à la fois, partout également, que,
nulle part, en aucune petite région isolée, la vieille langue latine n'eût
survécu avec ses déclinaisons, ses conjugaisons et sa syntaxe.
Une telle simultanéité, une telle universalité de corruption en un

temps si morcelé, quand il s'agit d'une chose aussi tenace, aussi vivace
que la langue, a de quoi émerveiller. De plus, s'il en était ainsi, com-
ment concevoir l'uniformité de composition qui s'observe entre tous
les dialectes et toutes les langues qui ont germé ensemble sur le tronc
pourri du latin? Entre la langue d'oc, la langue d'oïl, l'italien, l'espa-
gnol, le portugais, le wallon, et entre toutes leurs variétés cantonales,
il « existe des analogies intimes et profondes » que Littré admire avec
raison, mais où il a le tort de voir l'effet d'une nécessité générale.
Était-il donc nécessaire et prédéterminé que partout, sur tous les
points à la fois, l'article naquît et fût tiré du pronom ille, que partout le
parfait indéfini s'ajoutât au prétérit latin et s'y formât à l'aide du verbe
avoir placé devant le participe passé j'ai aimé, ai amat, ho amato, he
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amado, que partout le mot mens fût choisi, arbitrairement, comme suf-
fixe nouveau, pour constituer le nouvel adverbe, chère-ment, cara-
men, cara-mente... ? il est clair que chacune de ces idées ingénieuses
est née quelque part, et que de là elle a rayonné partout. Mais c'est ce
rayonnement qui serait inexplicable, par sa rapidité et son étendue 1, si
l'on n'admettait l'existence alors d'un courant de mode spécial à l'ordre
de faits dont il s'agit.
Ce serait inexplicable à raison, précisément, de ce morcellement

territorial, de cette rupture de toutes les anciennes communications,
qui a faussement paru fournir l'explication du phénomène en question.
Rien ne prouve mieux que cet exemple, au contraire, la réalité et
l'intensité des courants intermittents et spéciaux que j'invoque comme
une hypothèse obligatoire. C'est ainsi que, au XVIe siècle, par-dessus
les frontières si multipliées encore et si hérissées de ce temps, nous
voyons se répandre avec une vitesse inouïe la doctrine de Luther, en
vertu d'un ouragan analogue, religieux cette fois. Elle s'est déployée
sur l'Europe entière, sauf à revêtir dans chaque province, dans chaque
région, à mesure que la force du vent diminuait, une physionomie
spéciale, comparable à la diversité des dialectes romans telle qu'on la
remarque au XIe siècle, après que chaque province a repris son isole-
ment linguistique. Ne dites donc pas qu'au IXe et au Xe, le latin s'est
décomposé de lui-même. Il ne s'est pas plus décomposé de lui-même
que le catholicisme au moment des prédications luthériennes. Il a fal-
lu, ici et là, l'introduction de microbes inattendus, vraiment neufs,
pour amener la décomposition qu'on veut leur donner pour cause.
Celle-ci a suivi et non précédé les innovations grammaticales ou théo-
logiques qui ont transformé la langue ou la religion. Et, pour vulgari-
ser ces semences, il a fallu une disposition en quelque sorte épidé-
mique à bien accueillir les nouveautés étrangères.

1 Il semble avoir dépassé même les limites de l'Empire. J'en vois la preuve dans
ce fait que, vers la même époque, l'allemand et le slave même subissent des
transformations assez semblables à celles du latin devenu roman. « Suivant
Grimm et Bopp, comme le fait remarquer Cournot, l'emploi du verbe auxi-
liaire pour la conjugaison du temps parfait n'aurait commencé à se montrer
dans la langue germanique que vers le VIIIe ou IXe, siècle. » Explique qui
pourra cette coïncidence autrement que par l'imitation.
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En temps ordinaire, cette ouverture hospitalière est remplacée,
dans chaque peuple, par une fermeture coutumière en soi. Que l'on
compare alors la lenteur extrême avec laquelle une langue, celle
même du vainqueur, se propage hors de son lit habituel, à cette con-
version linguistique en masse des populations romanes! Que l'on
compare aussi au temps qu'il faut, d'habitude, pour arracher çà et là
quelques catéchumènes à leur religion natale, les succès extraordi-
naires de l'apostolat catholique dans tout le monde romain et grec, en
Allemagne, en Irlande, pendant les premiers siècles de notre ère, aussi
bien que les triomphes foudroyants de Luther à l'époque de la Ré-
forme !
On ne peut pas faire honneur, sinon partiellement, de ces grandes

révolutions, au prestige du supérieur. La révolution romane du lan-
gage s'est faite et propagée dans le sein des classes populaires et des
nations vaincues, comme la révolution chrétienne de la religion, du
moins dans les premiers siècles. On ne peut non plus, du moins en ce
qui concerne la naissance du parler roman, rendre compte par sa supé-
riorité interne de son triomphe sur le parler latin, bien que les lois lo-
giques de l'imitation s'appliquent ici. Sans nul doute, une fois l'em-
bryon du parler roman substitué à la langue latine, c'est par voie de
substitution et d'accumulation logiques, comme il a été dit plus haut,
que cet embryon a cru et est arrivé à maturité. Mais la préférence qui,
au début, a fait adopter ce langage encore rudimentaire, n'avait certai-
nement rien de rationnel, et, si dans les innombrables duels logiques
qui se livraient alors entre les formes latines et les formes romanes,
ces dernières avaient toujours l'avantage, c'est précisément parce
qu'elles avaient le vent de la mode en poupe. On a cependant essayé
de justifier le fait accompli en faisant remarquer que l'article, le condi-
tionnel, le parfait indéfini, manquaient au latin et que le roman est ve-
nu combler cette lacune... Ainsi, l'admirable instrument qui avait servi
aux grands écrivains de Rome n'eût pas suffi aux colons des barbares !
Si, d'ailleurs, les innovations dont on parle n'avaient été préférées qu'à
titre de perfectionnements, le latin, dont elles ne contredisaient en rien
le génie, n'eût été qu'enrichi par elles. Mais il a été détruit par elles,
car le même esprit qui les appelait, appelait en même temps des subs-
titutions où je me refuse de voir un progrès, celle de la préposition aux
cas de la déclinaison, par exemple. Qu'on ne dise pas que le sentiment
délicat des flexions de la déclinaison avait dû se perdre par suite de la
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grossièreté des esprits. Rien n'entre mieux dans les esprits grossiers
que les subtilités des langues. Loin d'avoir le sens philologique
émoussé, les populations de ce temps l'avaient si aiguisé qu'elles se
sont mises inutilement en frais d'invention linguistique, pour le bon
plaisir d'inventer, à ce qu'il me semble, et parce qu'il faut bien que
l'imagination humaine se tourne de quelque côté. Et admirez le luxe
imaginatif de ces primitifs ! Littré, qui les accuse d'avoir perdu, par
rusticité, la clé du latin, ne s'aperçoit pas qu'il se réfute lui-même en
écrivant les lignes suivantes : « Tout homme occupé d'études sur les
langues reconnaîtra combien les finesses, les nuances grammaticales
sont développées à l'origine de notre langue, combien elles se sont
émoussées dans le français moderne, et combien est fausse, je ne
cesse de le répéter, l'opinion qui met la barbarie grammaticale au dé-
but. »
Tout linguiste souscrira sans peine à cette assertion, qui s'applique

aussi bien à la formation des langues aryennes. Les considérations
précédentes, sont propres, je crois, à ouvrir quelques aperçus sur les
conditions sociales qui ont présidé à leur apparition préhistorique, sur
la débauche d'invention et l'engouement d'imitation d'où elles sont
nées. Ce besoin de révolution linguistique sans raison, par caprice, est
l'une des premières épidémies de mode qui sévissent chez l'adoles-
cent, comme on peut l'observer dans les collèges. Elle affecte de
même l'adolescence des nations.
Les effets produits dans le domaine du langage par le passage al-

ternatif de la coutume à la mode et de la mode à la coutume, sont con-
sidérables et manifestes. D'abord, quand l'imitation de l'étranger se
joint à celle du supérieur, on a pu voir qu'elle est toujours un grand
progrès, puisqu'il en résulte un agrandissement graduel du territoire
propre aux langues triomphantes et une réduction du nombre total des
langues parlées. Mais, même quand la mode agit seule, elle travaille
dans le même sens ; car ce n'est pas à elle qu'il faut reprocher le mor-
cellement linguistique de l'Europe féodale comparée à l'Empire ro-
main. La faute en est à la coutume forcément renaissante après elle ; et
il est infiniment probable que, si la mode n'eût pas soufflé pour propa-
ger le roman naissant, le latin abandonné à lui-même en chaque can-
ton distinct y eût évolué, sans révolution, en mille directions diffé-
rentes, d'où eût résulté un morcellement linguistique bien plus lamen-
table encore.
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Or, la langue étant le plus puissant et le plus indispensable des
moyens de communication entre les hommes, on peut affirmer que les
transformations sociales accomplies sur un territoire dans le sens de
l'assimilation niveleuse de toutes les localités et de toutes les classes,
par l'introduction des locomotives substituées aux charrettes, ne sont
rien auprès des transformations sociales de même sens dues au débor-
dement d'un grand dialecte par-dessus de petits patois, - ou d'une
langue par-dessus des dialectes. La similitude linguistique est la con-
dition sine qua non de toutes les autres similitudes sociales, et, par
suite, de toutes les nobles et glorieuses formes de l'activité humaine
qui supposent ces similitudes déjà établies et travaillent sur elles
comme sur un canevas. Spécialement, la période transitoire où une
langue se répand par mode, en surface, rend seule possible, dans un
pays, l'avènement de ce qu'on y appelle (car tout est relatif) une
grande littérature. Le maximum de valeur, ou, ce qui revient au même,
de gloire, que les œuvres littéraires peuvent atteindre, est limité par le
nombre de ceux qui peuvent les comprendre : donc, pour s'élever à
une gloire et à une valeur très supérieures à ce qu'on a vu avant elles,
il faut que leur langue déborde très loin au delà de ses rives an-
ciennes ; sans compter que la perspective de cette couronne plus bril-
lante à poursuivre surexcite le génie. Toutefois, cela ne suffit pas. Un
peuple dont la langue se serait unifiée, il est vrai, mais se transforme-
rait à vue d’œil, de génération en génération, par une suite de fantai-
sies grammaticales répandues par mode, sans nulle fidélité rigoureuse
à l'usage et aux règles, se prêterait à l'éclosion d'illustrations éphé-
mères, de chefs-d’œuvre d'un jour, acclamés aujourd'hui, oubliés de-
main ; il se refuserait à la consécration de ces renommées augustes,
séculaires, dont la majesté grandit au cours des âges, parce que chaque
génération nouvelle grossit leur public. Il y aurait là des littératures
brillantes peut-être, il n'y aurait point de littérature classique. Un clas-
sique est un ancien novateur littéraire, imité et admiré de ses petits-
neveux après l'avoir été de ses contemporains, parce que sa langue n'a
pas changé. Vivant, il a dû sa célébrité incomparable à la diffusion
récente de sa langue ; mort, il doit à la fixation coutumière de sa
langue son autorité durable.

Les crises de mode, en se succédant, tendent aussi à faire prévaloir,
toutes choses égales d'ailleurs, les innovations linguistiques les plus
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propres à faire marcher le langage dans un certain sens difficile à pré-
ciser, mais qui se caractérise dans l'anglais, notamment, par la simpli-
fication des grammaires et le grossissement des dictionnaires, par un
progrès utilitaire dans la clarté et la régularité, non sans dommage
pour les qualités poétiques 1. Retenons ces caractères qui se répéteront
bientôt sous d'autres noms.

II
Religion

Toutes vont de l'exclusivisme au prosélytisme, puis se recueillent. Reproduc-
tion de ces trois phases dès les plus hauts temps. Culte de l'étranger, et non pas
seulement de l'ancêtre, dès lors. L'étranger bestial adoré. Pourquoi les dieux très
anciens sont zoomorphiques. La faune divine. Le culte, espèce de domestication
supérieure. - Spiritualisation des religions qui se répandent par mode. Effets mo-
raux. Importance sociale des religions 291-314

Retour à la table des matières

On a souvent divisé les religions en deux grandes classes: celles
qui sont prosélytiques et celles qui ne le sont pas. Mais la vérité est, en
premier lieu, qu'elles ont toutes commencé, même les plus ouvertes,
par être jalousement fermées à l'étranger, si du moins on remonte à
leur véritable origine. Le bouddhisme, il est vrai, dès sa naissance,
appelle à lui les hommes de toute race, mais il n'est qu'un rameau dé-
taché du brahmanisme, et celui-ci n'admet pas d'autre propagation, au
moins en principe, que sa transmission par le sang 2. Quant au chris-

1 Même dans la substitution du roman au latin, et malgré les finesses grammati-
cales du roman naissant, cette tendance est satisfaite par le caractère analy-
tique et la construction plus simple de la langue nouvelle.

2 Il est vrai, comme l'a observé de près Lyall de nos jours, que moyennant force
fictions, les vieux cultes hindous parviennent par voie de conversion à s'assi-
miler bien des peuplades non aryennes établies dans l'Inde. Mais elles sont ré-
putées s'être aryanisées. Et, d'ailleurs, ces fictions, par lesquelles on élude la
rigueur de la règle ancienne, attestent précisément à quel point celle-ci fut ri-
goureuse jadis.
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tianisme, jusqu'à saint Paul, il ne s'est point propagé hors de la race
juive, et d'ailleurs il sort du mosaïsme qui a toujours repoussé les Gen-
tils. Il n'est qu'une hérésie juive, disait naguère fièrement un enfant
d'Israël. L'islamisme est resté longtemps chose exclusivement arabe,
avant de subjuguer tant de nations, et le pontificat armé y était hérédi-
taire parmi les descendants de Mahomet. En Grèce, chaque tribu avait
ses dieux avant l'apparition d'Apollon, dont le culte propagé rapide-
ment établit le premier lien fédératif entre les cités helléniques. Les
religions closes précèdent toujours les religions ouvertes, par la même
raison que les castes précèdent toujours les classes, les monopoles la
liberté commerciale, et les privilèges la loi égale pour tous. Cette fa-
meuse distinction des religions prosélytiques et non prosélytiques, en
somme, signifie simplement que le besoin d'expansion, commun du
reste aux unes et aux autres, se satisfait dans les unes par la transmis-
sion des utiles recettes pieuses à la postérité de même race, et à une
postérité toujours de plus en plus nombreuse, - ce qui fait désirer si
ardemment à l'Hébreu et à l'Aryen antique d'avoir beaucoup d'en-
fants 1, - tandis que, dans les autres, le même besoin cherche à se sa-
tisfaire, d'une manière à la fois plus aisée et plus rapide, par la trans-
mission des dogmes et des rites dont il s'agit aux contemporains de
race et de sang quelconques. Dans le premier cas, l'agent propagateur
est la coutume; dans le second, ce que j'appelle la mode. Et le passage
du premier au second n'est qu'un progrès extraordinaire de l'imitation,
qui, de pédestre, est devenue ailée.
Mais les religions les plus expansives et les plus hospitalières finis-

sent tôt ou tard par se heurter à leurs limites naturelles, et, malgré
leurs vains efforts pour ronger ce rivage, malgré même les trouées ac-

1 Ajoutons que, dans les religions les plus closes, se fait sentir, beaucoup p1us
qu'on ne le suppose, le besoin d'imitation de l'étranger, la tendance à se mettre
à un certain ton international dominant, même en matière religieuse. Par
exemple, Israël avant Samuel, se sentit gêné, embarrassé au milieu des autres
nations, parce qu'il n'avait pas un dieu national « à la façon des autres
peuples ». (Voir Darmesteter, Les Prophètes.) Il a fallu lui donner à la fois un
dieu et un roi sur le patron adopté dans son voisinage. « Donne-nous un roi
qui nous juge, comme en ont les autres peuples, » dit le peuple hébreu à Sa-
muel. – Certainement, un sentiment pareil a eu pour effet, dans cent autres oc-
casions et pour cent autres peuples, d'unifier le type divin et le type monar-
chique dans une région plus ou moins vaste.
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cidentelles qu'elles y font parfois (comme le mahométisme, qui, de
nos jours, au cœur de l'Afrique, est redevenu convertisseur en masse),
elles se résignent à s'avouer que telle nationalité ou tel groupe de na-
tionalités congénères est leur domaine unique, désormais infranchis-
sable. Elles s'y recueillent, s'y enracinent, s'y fractionnent même le
plus souvent, et leur souci dominant dès lors est, non plus de se ré-
pandre chez les peuples lointains par voie de conversion et de con-
quête, mais de se prolonger et de se perpétuer, par l'éducation des en-
fants, dans les générations futures. Toutes les grandes religions de nos
jours en sont à cette phase de recueillement, qui n'est pas sans fécon-
dité d'abord, avant le déclin qui la suit.
Mais les trois périodes que je viens d'observer en chacune d'elles

avaient déjà été traversées par les religions inférieures qui leur servent
d'assises; et ainsi de suite. Au plus bas degré de l'échelle religieuse,
nous trouvons partout le culte des ancêtres ou de quelque fétiche, reli-
gion toute familiale 1. Il a bien fallu que, même aux plus anciennes
époques, le prosélytisme fût connu et pratiqué, puisque, par-dessus ces
cultes domestiques différents d'une famille à l'autre, un culte commun,
celui du dieu de la cité, est parvenu à s'établir et à étouffer lentement
les premiers. Mais il a bien fallu aussi que cette vogue d'un dieu exo-
tique hors de son foyer natal ait partout été suivie d'un arrêt et d'un
enracinement sur place, puisque d'exotique il est partout devenu pa-
triotique, et que partout ces dieux des cités se montrent à nous, dans
l'histoire du passé, aussi exclusifs, aussi hostiles les uns aux autres que
pouvaient l'être, à un âge antérieur, les dieux des foyers. Ainsi le
rythme historique des religions est un passage alternatif du prosély-
tisme à l'exclusivisme, et vice versa, indéfiniment. On ne saurait af-
firmer sans quelque hésitation que l'exclusivisme ait été au premier
bout de la chaîne.
L'inverse pourrait être soutenu. Dans l'Inde, où l'on surprend

chaque jour sur le fait la naissance, dans les bas-fonds de l'hin-
douisme, de quelque religion très inférieure, Lyall nous apprend que
le point de départ est la prédication d'un réformateur exalté, d'un as-
cète, d'un célibataire sans enfants, qui a rompu tout lien avec sa fa-

1 Sur l'universalité de la famille patriarcale à l'origine, du moins à l'origine des
peuples destinés à la civilisation, voir la démonstration étendue qu'en a don-
née Sumner Maine dans ses Études sur l'Histoire du Droit. (Trad. fr., 1889.)
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mille et sa caste. Il recrute des adhérents de tous côtés; après quoi, par
l'habitude que contractent les membres de cette petite chapelle de ne
manger et de ne se marier qu'entre eux, la secte devient caste à son
tour et finit par se localiser en une famille. Mais ce serait outrer la
portée de ce fait contemporain que d'y voir la représentation complète
de ce qui a dû se passer à l'origine des religions. Il est précieux cepen-
dant en ce qu'il vient confirmer l'hypothèse d'après laquelle, à notre
avis, la famille ne serait pas la source unique des sociétés. La bande,
la horde, la coterie, de quelques noms qu'on l'appelle, pêle-mêle des
bannis ou des émigrants de la famille, serait le premier terme d'une
évolution sociale tout autre, mais bientôt entrelacée avec la précédente
et prenant exemple sur elle. Tout nous atteste du reste que les reli-
gions ont universellement débuté par l'animisme, que la croyance aux
dieux a été d'abord la peur des esprits ; et il est très probable que l'une
des premières et des principales manifestations de l'animisme a été la
divinisation des ancêtres morts, que les premiers esprits redoutés ont
été surtout des âmes parentes. Quant aux esprits d'une autre origine,
forces de la nature personnifiées par un anthropomorphisme, ou plu-
tôt, d'abord, comme nous allons le voir, par un zoomorphisme sponta-
né, n'a-t-il pas fallu l'autorité du père de famille, du chef, pour les faire
adopter unanimement ? La religion vraiment primitive n'a donc pu se
transmettre que par filiation.
À ce sujet, remarquons ce qu'il y a d'étrange dans cette apothéose

ancestrale, et surtout dans son universalité. Car, à ces époques gros-
sières où l'on s'est habitué à croire que l'adoration de la force régnait
seule, il paraît bien difficile de comprendre ce culte des morts, ce res-
pect des morts, cette obéissance aux morts. Pour avoir l'intelligence de
ce phénomène, je crois qu'il faut le rapprocher d'un autre fait non
moins général et non moins primitif : la gérontocratie. Toutes les
premières sociétés tant soit peu bien douées et prédestinées au pro-
grès, ont la vénération et le fétichisme des vieillards. Mais cet autre
fait lui-même, comment le concilier avec le règne brutal de la force ?
Comment se fait-il que, dans un monde jeune, parmi des combats per-
pétuels, les vieillards ne soient pas relégués au dernier plan ? La plus
vraisemblable explication, à mon sens, est celle-ci : Dans la famille
primitive, très close et très hostile à toute famille même voisine, les
exemples du père sur ses enfants, ses femmes et ses esclaves, doivent
posséder une puissance irrésistible d'entraînement. Le besoin de direc-
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tion, en effet, qu'éprouvent ceux-ci dans leur profonde ignorance et à
défaut de stimulants extérieurs, ne peut se satisfaire que par l'imitation
d'un homme et de l'homme qu'ils ont l'habitude d'imiter depuis le ber-
ceau. Le prestige exemplaire du père, du roi-prêtre de ce petit État, est
égal à la somme de tous les prestiges multiples que subit de nos jours,
le plus souvent à son insu, un Européen civilisé, dont l'activité se dis-
perse par mille canaux de docilités et de crédulités différentes, sous
l'influence de professeurs, de camarades, d'amis, d'étrangers quel-
conques, au lieu de se concentrer en un seul lit de traditions et de cou-
tumes paternelles. Ceci posé, et la magnétisation en quelque sorte des
enfants par le père étant d'autant plus complète, à l'origine, que le père
est plus âgé, puisqu'elle a eu plus de temps pour agir, on s'explique
fort bien ce fait, mis en lumière par Buckle, que les peuples primitifs
sont portés à reculer dans un passé d'autant plus lointain les géants, les
hercules, les génies surhumains, qu'ils leur attribuent une taille, une
force, une intelligence plus prodigieuses. C'est un effet d'optique, une
orientation de l'admiration, dont le prestige du père suffit à rendre
compte. Le père lui-même tremble devant l'ombre de l'aïeul, comme
ses propres enfants le savent bien. L'idole de leur idole doit donc pa-
raître à ces derniers un dieu supérieur.
Mais Buckle aurait pu remarquer aussi que, même aux plus vieux

âges, à côté de ce culte de l'ancêtre, se fait jour le culte de l'étranger.
Ce qui vient de loin n'est pas moins prestigieux pour les barbares et
les sauvages que ce qui date de loin. Aussi les merveilles du monde
rêvées par eux, les Édens et les Enfers notamment, et les êtres doués
d'un pouvoir surnaturel, sont-ils localisés dans leurs légendes aux con-
fins de l'Univers connu. Les Aztèques croyaient qu'une race divine,
originaire des rivages lointains de l'est, était destinée à les conquérir
un jour; les Péruviens avaient une croyance analogue. Du reste, parmi
leurs dieux, on en remarque plusieurs où il est impossible de ne pas
reconnaître des conquérants ou des réformateurs étrangers qui ont
subjugué ou fasciné leurs pères. Le même fait s'observe dans toutes
les vieilles religions. La raison en est que, dès l'antiquité la plus recu-
lée, le prestige du père doit être souvent tenu en échec par quelque
prestige extérieur et supérieur, soudainement apparu. Un chef incon-
nu, venu du fond de l'horizon et réputé invincible, surgit de temps en
temps; on tombe à ses genoux, et les dieux pénates sont oubliés pour
le moment. Un nouveau venu, important des secrets et des connais-
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sances qu'on admire, est pris pour un sorcier tout-puissant devant le-
quel tout le monde tremble. Si de telles apparitions se multiplient, il
n'en faut pas davantage pour orienter à nouveau l'adoration, et substi-
tuer à la fascination du passé celle de la distance 1. D'ailleurs, il est
vraisemblable que l'autorité despotique des maîtres ou des civilisa-
teurs étrangers a dû être copiée sur celle du pater familias ; et, soit
filiale, soit servile, l'apothéose de ces temps se montre à nous comme
une crainte révérentielle poussée au suprême degré. Il ne faut donc
pas s'étonner si les dieux les plus despotes sont les plus vénérés ; les
familles autoritairement régies nous donnent encore aujourd'hui le
même spectacle. Le caractère terrifiant des dieux antiques et le carac-
tère humiliant des cultes antiques n'ont donc pas une source dont
l'homme doive rougir. Et l'on comprend la persistance de telles
croyances dans les sociétés anciennes, puisqu'elles découlaient du
principe social sans lequel ces sociétés n'eussent pas été possibles.
Aussi, quoique l'athéisme eût été sans contredit un immense soulage-
ment de cœur pour le fidèle, une désoppression de sa terreur cons-
tante, l'athéisme ne pouvait se propager à une époque où il eût été un
suicide social.
Cependant, aux premiers débuts de l'humanité, l'isolement des fa-

milles humaines clairsemées dans un océan d'animalité grondante, a
dû être si grand que leurs rencontres et leurs luttes n'ont pu être bien
fréquentes. La cause que je viens d'indiquer n'a donc pu avoir toute
son importance que plus tard. En revanche, il est alors une autre caté-
gorie de fascinateurs étrangers qui a dû jouer, ce me semble, dans la
formation des très antiques mythologies, un rôle prépondérant, mé-
connu ou insuffisamment apprécié par les mythologues. Ce sont les
grands fauves et les serpents venimeux d'abord, puis les animaux do-
mestiques. Et je m'attache à ce côté des mythologies parce qu'ici se

1 De là l'apothéose des inventeurs, source si importante des mythologies.
« Chez les Phéniciens comme chez les Iraniens, l'invention du feu et le com-
mencement du culte divin paraissent mis en étroit rapport. Quand on lit à côté
l'une de l'autre les cosmogonies biblique, phénicienne, babylonienne, ira-
nienne, on y reconnaît un dessein de représenter, dans la succession des per-
sonnages génériques et non des personnages individuels, la succession des in-
ventions et des développements qui avaient conduit l'espèce humaine au point
où elle était lorsque ces cosmogonies furent écrites. » (Littré, Fragments de
philosophie positive.)
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montre à nous, dès les âges les plus reculés, l'action de la mode isolé-
ment agissante et non confondue avec l'imitation du supérieur, comme
dans les progrès dont il vient d'être question.
Aujourd'hui, nous faisons la chasse aux bêtes, mais nos premiers

ancêtres leur faisaient la guerre. C'est contre les bêtes surtout qu'ils
étaient forcés de guerroyer toujours, soit pour s'alimenter, soit pour se
défendre. « Aussi souvent gibier que chasseur, » l'homme naissant
était loin, sans nul doute, d'éprouver pour les lions, les ours des ca-
vernes, les rhinocéros, les mammouths, avec lesquels il livrait des ba-
tailles quotidiennes aux émouvantes péripéties, le mépris que nous
inspirent les lièvres et les perdreaux de nos plaines, voire même les
loups et les sangliers de nos dernières forêts. La fin de l'époque ter-
tiaire et le début de l'époque quaternaire, c'est-à-dire de l'âge où
l'homme commence à poindre, se caractérisent par une formidable
« émission de carnassiers ». Jamais faune si meurtrière ni si intelli-
gente à la fois n'avait apparu sur la terre. Éléphants, rhinocéros, tigres
de 4 mètres de long, lions, hyènes, etc., tous appartenaient à des es-
pèces éteintes dont les espèces actuelles ne sont que les pâles images,
et faisaient de l'homme leur pâture habituelle. Devant ces belligérants
terribles, encore plus que devant les grands hommes de proie des tri-
bus voisines, il frissonnait de cet effroi sacré qui est le commencement
de toute dévotion. Aussi, quand, se trouvant ensuite devant un grand
phénomène quelconque, tempête, phases de la lune, lever et coucher
du soleil, etc., il l'anime pour le comprendre, la personnification qu'il
en fait spontanément est plutôt animale qu'humaine. Personnifier, pour
lui, c'est animaliser encore plus qu'humaniser. Si les dieux primitifs,
depuis le Panthéon scandinave jusqu'à l'Olympe aztèque, sont tous
altérés de sang et exigent impitoyablement un tribut périodique de
vies humaines, dont on leur sert plus tard l'équivalent en vies ani-
males, jusqu'à ce que l'ombre seule et le simple symbole végétal en
subsistent dans l'hostie chrétienne; si toutes ces divinités archaïques
sont cannibales, n'est-ce pas parce que l'homme les a conçues, non pas
précisément à l'image de lui-même, mais sur le type de ces grands
monstres surhumains, carnassiers ou reptiles, qui si souvent le dévo-
raient ?
Cette hypothèse permet de juger l'homme primitif supérieur à ses

dieux puisqu'elle explique la férocité de ceux-ci non par sa méchance-
té prétendue, mais par les dures conditions de son existence précaire,
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anxieuse, exposée à tant de périls. Or, rien ne vient à l'appui de l'hypo-
thèse ordinaire, suivant laquelle l'homme aurait modelé ses dieux sur
soi : ils lui ressemblent si peu ! Ils sont immortels et invulnérables, lui
si éphémère ! Ils sont le caprice incarné, lui la routine même. Ils
commandent en maîtres à la nature ambiante; lui se prosterne devant
le moindre météore. Au contraire, ma conjecture, on l'a vue, se fonde
sur de sérieuses considérations. J'ajoute que l'universalité des dieux
sanguinaires s'explique naturellement par l'universalité des bêtes fé-
roces; et ce point de départ identique pour toutes les races explique à
son tour la similitude des phases traversées par l'évolution religieuse :
sacrifices humains, sacrifices d'animaux, offrandes végétales, symbo-
lisme spirituel.
En outre, si notre point de vue est vrai, il s'ensuit que, dans un âge

ultérieur, quand le refoulement commencé de l'animalité et le flot
montant de l'humanité ont fait croître l'importance de la guerre entre
hommes et diminuer celle de la guerre des hommes contre les bêtes,
les dieux à forme humaine ont dû l'emporter décidément sur les dieux
à forme bestiale. Précisément, cette humanisation graduelle des divini-
tés est un des faits les mieux démontrés. Les dieux égyptiens à face
d'homme sur un corps de bête ou à face de bête sur un corps d'homme,
nous présentent la plus antique transition connue entre les dieux zoo-
morphiques de la préhistoire et les dieux purement anthropomor-
phiques graduellement élaborés par les Grecs. Transformation pro-
fonde, qui ne pouvait s'accomplir sans bouleverser l'idée divine. Le
dieu, à l'origine, était éminemment le destructeur, tandis qu'il est
avant tout, pour nous, le créateur. Des dieux belliqueux ne sauraient
être que des triomphateurs ; et, à la guerre, triompher c'est détruire.
Incidemment, il me semble que l'anthropophagie habituelle ou ri-

tuelle des premiers peuples s'éclaircit par ce qui précède. Quand il ar-
rivait à l'homme d'alors, et c'était fréquent, d'être battu dans ses com-
bats contre les monstres, il était toujours dévoré. Par suite, quand il les
terrassait d'aventure, il se faisait un devoir de les immoler et de les
manger, si coriaces qu'ils pussent être, non seulement pour s'en nour-
rir, mais pour exercer des représailles, suivant l'éternelle coutume du



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 281

talion militaire 1. Cela posé, que devait-il se passer quand deux tribus
se battaient l'une contre l'autre ? Ce combat accidentel s'intercalait
parmi les combats accoutumés contre les grands carnassiers, et y ren-
trait comme l'espèce dans le genre. Aussi, naturellement, se faisait-on
une loi de traiter les captifs ou même les cadavres des vaincus comme
on traitait chaque jour les animaux battus ou pris au piège : on les sa-
crifiait et on les mangeait solennellement dans un festin triomphal. Le
premier triomphe a dû être un banquet. Ainsi, le cannibalisme serait
né originairement par imitation des usages de la chasse primitive,
quoique, postérieurement, il ait pu être entretenu par d'autres motifs
d'ordre utilitaire ou mystique 2.

1 C'est ce qui explique sans doute pourquoi, dans les grottes préhistoriques,
nous ne trouvons, parmi les instruments de silex, aucun squelette d'animal
complet, même d'ours des cavernes.

2 Ajoutons une considération d'ordre plus sentimental et qui présenterait sous
un jour encore plus favorable l'adoration primitive des bêtes. Le groupe social
à l'origine est si étroit qu'il ne saurait suffire à satisfaire le besoin de sociabili-
té développé par lui-même. Ce besoin croît plus vite, beaucoup plus vite que
ce groupe. Il reste donc à déverser sur les êtres de la nature, sur les animaux
principalement, qui sont en perpétuel contact avec les primitifs, une partie des
sentiments du cœur qui ne trouvent pas suffisamment à s'employer dans les re-
lations de l'homme avec ses semblables, clairsemés sur la terre, et surtout avec
ses semblables amis et associés, les seuls qu'il puisse fréquenter. - De là peut-
être en partie, l'explication de ce rôle si grand que joue l'animalité, fauve ou
domestique, dans la vie des sauvages et des premiers troglodytes. Leur zoolâ-
trie ou plutôt leur thériolâtrie, est attestée par leurs dessins de mammouths, de
baleines, de lions, etc., sur leurs plaques d'ivoire, sur leurs bâtons de comman-
dement.
Goblet d'Alviella a bien raison de voir dans ces ébauches d'art une réponse

au besoin de dieux plutôt qu'à des besoins esthétiques encore non éclos. Ces
dieux mystérieux, ces dieux-bêtes, ont dû inspirer une terreur étrange, égale en
étrangeté à leurs formes monstrueuses ; et aussi une piété singulière, une ad-
miration servile et, malgré sa servilité, touchante, une adoration vraie : de tout
temps ce qui épouvante finit par être adoré. Mais cette zoolâtrie n'est qu'un cô-
té des rapports demi-sociaux que l'homme primitif a créés entre lui et la nature
animale. D'autre part, il est probable que les animaux domestiques lui inspi-
raient une tendresse toute paternelle ou toute filiale, dont il reste encore
quelque chose dans les traitements affectueux dont les bœufs et les vaches
sont l'objet de la part du paysan qui les soigne tous les jours et ne s'en sépare
jamais sans regret de cœur. Cet esclave animal, comme l'esclave humain du
même temps, s'incorporait facilement à la famille.
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On voit combien les considérations précédentes sont propres à ex-
pliquer un fait qui étonne fort les mythologues et a provoqué de leur
part les hypothèses les plus contradictoires : c'est le fait que les plus
anciens dieux des diverses mythologies, dans toutes les parties du
monde, ont été des animaux, des bêtes sauvages, souvent des bêtes
féroces, et que si, par le progrès des âges, leur caractère zoomor-
phique, thériomorphique, s'est recouvert d'un anthropomorphisme
graduel, il n'est jamais impossible de retrouver le fauve divin sous le
dieu humanisé 1. Le compagnon animal d'un dieu a commencé par
être ce dieu lui-même, aussi bien l'oie de Priape, le coucou de Héra, la
souris d'Apollon, la chouette de Pallas, que l'oiseau-mouche du dieu
aztèque Huitzilopochtli. Il est prouvé qu'antérieurement à l'invasion
des Pasteurs, « les dieux (égyptiens), toutes les fois qu'ils apparaissent
sur un monument, sont représentés par des animaux ». - Cette déifica-
tion universelle de la faune ambiante (parfois de la flore), l'explique-
rons-nous, avec Lang, comme la suite du totémisme, de l'usage uni-
versel chez les sauvages et les peuples primitifs de reconnaître pour
premier ancêtre de la tribu un animal ? Rattacherons-nous par suite le
culte des animaux au culte des ancêtres ? Non, je crois qu'ici on prend
l'effet pour la cause ; ce n'est point le totémisme qui explique la déifi-
cation des animaux, c'est celle-ci qui peut seule expliquer raisonna-
blement le totémisme 2. L'animal n'a été réputé un ancêtre qu'après
avoir été déifié. Or, pourquoi a-t-il été déifié ? Parce qu'on a été frap-
pé de terreur ou d'admiration en le regardant, ou tout simplement
parce qu'il a causé un jour une vive surprise due sans doute à quelque
observation mal faite à travers quelque vision d'ignorant. Le premier

Il est donc probable que, à l'origine, les cordes du cœur mises en vibration
par la nature, et surtout par l'animalité, avaient, comparées à celles que la so-
ciété humaine fait vibrer, une importance très supérieure à leur importance re-
lative actuelle. - On cherchait à créer une société véritable avec les bêtes ; d'où
le langage prêté aux animaux, comme le suppose avec raison Goblet d'Alviel-
la.

1 Je renvoie sur ce point à laMythologie de M. Andrew Lang.
2 Ce que j'admets sans peine, en revanche, c'est que l'interdiction, si fréquente,

dans les anciennes religions, de manger la chair de certains animaux, s'ex-
plique par le totémisme, et nullement par des considérations d'hygiène ; con-
sidérations trouvées après coup, comme celles que trouve toujours la som-
nambule prête à agir par suggestion, pour se justifier à ses propres yeux l'acte
d'obéissance inconsciente qu'elle va commettre.



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 283

animal, le premier être naturel qu'un sauvage a été curieux d'étudier,
lui a ouvert un nouveau monde, le monde extra-familial, ou plutôt lui
a fait une trouée nouvelle dans ce monde que le grondement continuel
des fauves ne lui avait jamais permis d'ignorer complètement. Vu à
travers ses rêves ou ses terreurs, l'animal, vulgaire ou terrible, lui a
révélé hors de lui autre chose digne d'intérêt que lui et les siens. Cet
animal, donc, cet étranger dont il a senti et subi le prestige, l'a arraché
au prestige exclusif de ses ancêtres divins et de ses maîtres despo-
tiques; et, si ensuite l'animal divinisé a pris rang, et un rang supérieur,
en tête de ceux-ci, il n'en est pas moins vrai que ce culte nouveau, loin
de dériver du culte domestique, a dû lui faire opposition. Au premier
début de l'humanité, où l'animalité dominait, l'étranger sur lequel
l'homme devait chercher à prendre exemple, à la fascination duquel il
devait céder, quand il échappait à la fascination des aïeux, ne pouvait
être d'ordinaire que bestial, quoique, de temps à autre, et de plus en
plus fréquemment dans la suite, la rencontre d'autres tribus permit
aussi à l'étranger humain de jouer un rôle analogue. Il est certain qu'il
y a deux espèces capitales de mythes se côtoyant étrangement dans
toutes les vieilles mythologies : les mythes relatifs aux dieux animaux
et les mythes relatifs aux dieux ou héros civilisateurs. Rien de plus
incompréhensible qu'une juxtaposition si bizarre, à moins d'admettre
notre point de vue qui ne voit dans ces deux catégories mythiques que
des variétés d'un même genre. Les unes comme les autres attestent,
dès les temps les plus anciens, l'action des prestiges extérieurs et con-
temporains, source de la mode, en contraste avec les prestiges pater-
nels, sources de la coutume.
Continuons. Je n'ai pas fini d'énumérer les principales sources où

ont puisé les religions primordiales. Pour achever cette recherche con-
jecturale, qui est quelque peu une digression, je dirai qu'après les bêtes
féroces les animaux domestiques ont été et ont dû être divinisés. Les
dieux bons ont pris place de la sorte auprès des dieux mauvais, et ainsi
se place une phase transitoire, bonne à remarquer, entre le thériomor-
phisme et l'anthropomorphisme divins, sans compter les transitions
déjà indiquées plus haut. Songeons, en effet, à l'immense et bienfai-
sante transformation qui s'est produite le jour où, au milieu de la petite
colonie humaine sans industrie, sans agriculture, sans autre moyen
d'existence que la chasse à l'arc et la pêche au harpon, un sauvage de
génie a imaginé d'apprivoiser un chien, un mouton, un renne, une
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vache, un âne, un cheval 1. Qu'est-ce que l'ensemble de toutes nos in-
ventions modernes auprès de cette invention capitale, la domestica-
tion ? C'était la première victoire décisive sur l'animalité ; or, en fait
d'accidents historiques, le plus grand et le plus surprenant sans contre-
dit est celui qui a seul rendu l'histoire possible, à savoir le triomphe de
l'homme sur la faune ambiante. Aussi, plus on remonte haut dans le
passé, plus on voit grandir la valeur du bétail, qui a été le plus pré-
cieux des butins, le plus désiré des trésors et la première des mon-
naies. De là, la divinisation des taureaux, des bœufs, des vaches dans
l'ancien monde, des lamas en Amérique. C'était un grand progrès sur
l'apothéose des carnassiers ; et l'Égypte en témoigne par la préémi-
nence accordée à son Apis sur les dieux à moitié tigres, lions ou chats,
de sa plus antique mythologie. La Grèce a donné un grand dévelop-
pement, dans sa période archaïque, à cette forme déjà civilisée de
l'adoration des bêtes. On en a la preuve, entre autres faits, par le mythe
des centaures, buste d'hommes sur un corps de cheval, qui expriment
sans doute l'humanisation graduelle du cheval primitivement adoré, et
correspondent ainsi dans cette nouvelle phase de l'idée divine aux
dieux tigres à face humaine de l'Égypte. Dans ses fouilles en Argolide,
Schliemann a trouvé des milliers d'idoles très antiques où une méta-
morphose analogue de déesse-vache en déesse-femme, notamment 2,
était surprise aux diverses périodes de son accomplissement, jusqu'à
ce qu'enfin de la nature primitivement bovine de la divinité il subsistât
seulement, comme dernier indice, deux petites cornes à peine visibles,
d'où l'épithète de Boôpis, si peu comprise par la plupart des lecteurs
d'Homère. Inutile de rappeler le culte indien de la vache.
Mais ce n'est pas seulement par cette adoration des divers genres

de bétail que l'homme a célébré la merveille de la domestication; c'est

1 L'importance des inventions relatives à la domestication a été si grande -
comme plus tard celle des inventions relatives à la conquête des minéraux -
qu'elle a paru suffire à caractériser les civilisations différentes. De même
qu'on a distingué l'âge de la pierre éclatée, de la pierre polie, du bronze, du fer
- on a distingué ou on peut distinguer les peuples à bœufs ou à vaches (Aryas
primitifs), les peuples à cheval (touraniens, Arabes), les peuples âniers (Égyp-
tiens), les peuples à chameaux (Nomades des déserts), les peuples à renne
(Lapons), etc.

2 Elles étaient « soit en forme de femmes ayant des cornes des deux côtés de la
poitrine, soit en forme de vaches ».
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encore par la nature du culte rendu par lui aux dieux de n'importe
quelle provenance. Après avoir apprivoisé des bêtes et avoir apprécié
les immenses avantages de cette exploitation, l'homme a dû se de-
mander s'il ne pourrait pas aussi domestiquer quelques-uns de ces
dieux, de ces grands esprits déjà conçus par lui comme les ressorts
cachés des vastes machines naturelles, soleil et lune, tempête et pluie,
et figurés sous des traits d'animaux ou d'hommes. Une fois ces con-
ceptions admises et développées en une innombrable faune divine, la
domestication des divinités a dû être la grande préoccupation des
hommes supérieurs. Il s'agissait d'avoir des esprits à soi, attachés à son
logis, comme ses moutons, ses chiens ou ses rennes. Tels étaient les
dieux lares, qui n'étaient pas toujours, effectivement, les âmes des
aïeux. Mais comment dompter ces dieux sauvages et les humaniser ?
Par des moyens étrangement analogues à ceux qui avaient permis
d'assujettir les diverses espèces de bêtes privées, c'est-à-dire par des
caresses et des flatteries, et en leur offrant l'avantage, si rare en ces
temps-là, d'une nourriture régulière, abondante et assurée, qui les dis-
pense de tout effort pour en chercher une incertaine et intermittente.
Voilà l'origine des sacrifices. - Ce point de vue cessera de paraître bi-
zarre, si l'on tâche de se représenter ce que la domestication a dû être à
l'origine. Pour nous, le cheval dompté et docile au frein est une simple
force musculaire à notre disposition. Mais pour le sauvage des âges
éteints, il était sans nul doute une puissance cachée, qu'on ne maniait
pas sans un certain effroi ou respect superstitieux du mystère impliqué
en elle; et il reste encore chez l'Arabe quelque chose de ce sentiment.
Il est donc moins étonnant que le culte ait été un essai de domestica-
tion, si vraiment la domestication a été une espèce de culte.
À l'appui de ces considérations, j'en ajoute une autre qui les com-

plète et qui me paraît aussi vraisemblable. L'idée de réduire l'homme
en esclavage, au lieu de le tuer et de le manger, a dû naître après l'idée
d'apprivoiser les animaux au lieu de s'en servir comme aliment, par la
même raison que la guerre contre les fauves a dû précéder la guerre
contre les autres tribus. Quand l'homme a asservi, domestiqué son
semblable, il a songé à avoir un bétail humain et non plus seulement
un gibier humain.
- Mais ce qui précède sur la formation probable des premières reli-

gions est, à vrai dire, une digression que le lecteur voudra bien excu-
ser. Revenons à notre sujet spécial, et, comme plus haut pour le lan-
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gage, demandons-nous quelles sont les conséquences qu'entraîne le
passage de la coutume à la mode et le retour inverse en matière reli-
gieuse, c'est-à-dire le déploiement d'un culte suivi de son établisse-
ment dans son domaine agrandi ; en second lieu, quels sont les carac-
tères internes que suppose l'expansion d'un culte et qui lui permettent
de triompher? En deux mots, nous dirons au premier point de vue
qu'une religion largement répandue est la condition préalable de toute
grande civilisation, et qu'une religion solidement assise est la condi-
tion non moins nécessaire de toute civilisation forte et originale. Tel
culte, telle culture. - Au second point de vue, nous dirons que la reli-
gion la plus spiritualiste et la plus philanthropique a le plus de chances
de se répandre au dehors et, réciproquement, qu'une religion qui se
répand hors de sa source a une tendance à se spiritualiser et s'humani-
ser.
Cette tendance des religions à se spiritualiser en avançant est bien

connue ; par exemple, le culte d'Apollon, si noble et si pur en compa-
raison des cultes grossiers auxquels il a succédé; le prophétisme hé-
breu, déjà spiritualiste si on le compare au mosaïsme antérieur; le
christianisme, plus spiritualiste encore, le protestantisme et le jansé-
nisme, formes particulièrement raffinées du spiritualisme chrétien,
sont autant de degrés successifs dans cette voie. Mais la raison de ce
progrès nous est donnée maintenant. L'idée des dieux, d'abord bestiale
ou physique aux temps où les rapports des hommes avec les bêtes et la
matière l'emportaient en fréquence et en gravité sur leurs relations
avec leurs semblables non parents, se spiritualise, ou pour mieux dire
s'humanise par degrés, dans le sens social du mot, à mesure que
l'homme est plus souvent en face de l'homme, parent ou non, et moins
souvent en contact direct avec la nature. Aussi avons-nous vu que le
caractère animal des anciens dieux allait s'effaçant plus tard, remplacé
par des traits humains qui eux-mêmes, se transfigurant, ont fini par
s'évanouir dans le rêve sublime d'une Sagesse et d'une Puissance infi-
nies. Ce changement s'est accompli dans l'idée divine en même temps
que la religion, dont elle était l'âme, franchissait les bornes de son ber-
ceau familial. Ces deux transformations ont dû être parallèles, car
elles émanent de la même cause : la prépondérance acquise par le côté
social, et par conséquent spirituel, des faits humains, sur le côté natu-
rel et matériel. L'imitation s'est affranchie de l'hérédité, par la même
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raison que l'esprit s'est dégagé de la matière 1. D'autre part, ce second
progrès a facilité le premier. Le dieu le moins corporel, le plus spiri-
tuel, à une époque donnée, est celui qui a le plus de chance de subju-
guer les peuples étrangers; les hommes des diverses races diffèrent
moins entre eux par l'esprit que par le corps, ou du moins leurs diffé-
rences spirituelles sont tout autrement souples et maniables, effaçables
par assimilation graduelle, que leurs différences physiques. Par le
même motif, la mythologie la plus systématique est destinée à gagner
du terrain.
L'essor de la religion hors de la race natale entraînait ou supposait

un autre progrès important. Est-ce parce que son fondateur a proclamé
la fraternité des hommes de toute race qu'une religion est apte à dé-
border, ou est-ce pour lui donner cette aptitude qu'il a professé ce
dogme régénérateur ? N'importe; il est clair que la proclamation d'une
telle vérité était propre à favoriser puissamment la propagation des
croyances unies à elle. Le christianisme et le bouddhisme en sont la
preuve. Quand règne en plein l'esprit de Coutume, le sentiment reli-
gieux est tourné vers le passé ou l'avenir, la grande préoccupation est
celle des ancêtres et de la vie posthume, comme en Chine, en Égypte,
ou de la postérité, comme en Israël ; la dévotion, en un mot, s'alimente

1 En Grèce et à Rome, notamment, la spiritualisation plus ou moins avancée
d'une religion jusque-là matérielle, a eu pour accompagnement la substitution
d'un sacerdoce recruté par la libre consécration, par l'élection ou par le sort, à
un sacerdoce héréditaire auparavant. Cette innovation a eu lieu, à Athènes,
vers 510 avant J.-C., par la réforme de Clisthènes, qui, complétant l’œuvre de
Solon, supprima les quatre anciennes tribus, corporations religieuses fondées
sur la consanguinité, et les remplaça par de nouvelles tribus composées de
dèmes, division toute territoriale. La conséquence fut que les fonctions sacer-
dotales devinrent électives. Un changement pareil s'est opéré à Sparte et dans
beaucoup de cités grecques à la même époque, précisément au temps où la
philosophie pénétrait le dogme. - A Rome, la lutte des patriciens et des plé-
béiens se présente en grande partie comme la question de savoir si les fonc-
tions de flamines, de saliens, de vestales, de roi des sacrifices, resteront héré-
ditaires ou deviendront transmissibles par l'élection. Il vint un moment, vers la
fin de la République déjà touchée de la lumière hellénique, où la plèbe, après
avoir déjà obtenu l'accès aux diverses magistratures, jusque-là réservées aux
patriciens, obtint aussi le droit d'aspirer aux dignités sacerdotales, que la caste
supérieure se transmettait comme un privilège du sang. Ce fut là l'une de ses
dernières conquêtes.
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de l'infini dans la durée. Au contraire, là où l'esprit de Mode triomphe
pleinement, le sentiment religieux puise ses plus vives inspirations,
ses élans les plus spontanés dans la pensée de l'immensité terrestre ou
astronomique, dans la conception de l'univers dont les bornes reculent
sans cesse, et d'un Dieu immense, omniprésent, père commun de tous
les êtres répandus dans l'infinité des espaces. - Mais la sympathie, la
pitié, l'amour, développés dans les cœurs des fidèles par cette
croyance, n'est-ce pas la source même de la vie morale ? Il en résulte
que les religions les plus moralisatrices devaient être nécessairement
les plus contagieuses. Et, comme je ne vois pas par quelle autre voie
qu'une religion envahissante, une haute moralisation aurait pu naître et
se répandre, je crois avoir le droit de conclure avec l'histoire que, sans
prosélytisme religieux, il n'y aurait jamais en de grande civilisation.
J'ajoute que, sans un établissement religieux assis et reposé après

ses conquêtes, une civilisation forte et originale est impossible. J'en-
tends par là un état social profondément logique, d'où, par une élabo-
ration longue et pénible, les contradictions principales ont été bannies,
où la plupart des éléments s'accordent, où presque tout procède des
mêmes principes et converge aux mêmes fins. Il faut longtemps à une
foi religieuse pour refondre ainsi à son image une société plus ou
moins vaste qu'elle vient d'envahir.
Nous ne savons, il est vrai, le temps qu'il a fallu à la religion de

l'Égypte, avant l'ancien Empire, après que les dieux indigènes de
Memphis ou de toute autre ville se sont propagés tout le long de la
vallée du Nil, pour enfanter la civilisation égyptienne. Nous ignorons
de même combien de temps a duré l'incubation de la civilisation baby-
lonienne par la religion primitive de la Chaldée, une fois que ses dieux
ont eu rayonné dans toute l'étendue de cette vallée, jadis si peuplée et
si féconde. Mais nous savons que le culte d'Apollon Delphien, la pre-
mière religion commune à toutes les branches doriennes et ioniennes
de la Grèce, date du Xe siècle avant notre ère, et que « le point de ma-
turité et de beauté » de l'art, de la poésie, de la pensée, de la politique
helléniques, se place vers le VIe. Nous savons aussi que la littérature,
l'architecture, la philosophie, le système gouvernemental du Moyen
âge chrétien commencent à peine au XIe siècle de notre ère à fleurir et
s'harmoniser conformément à la loi du Christ, quatre ou cinq cents ans
après l'expansion du christianisme dans notre Europe. La civilisation
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arabe, née de Mahomet, a exigé une gestation moins longue; aussi
sait-on ce qu'elle a duré.
Il n'est donc pas vrai que le progrès de la civilisation ait pour effet

de reléguer la religion dans un coin des âmes. Il est de l'essence de la
religion d'être tout ou rien. Si la religion établie recule, c'est qu'une
autre religion inaperçue prend silencieusement sa place et s'apprête à
installer à sa suite une nouvelle civilisation qui finira par être toute
religieuse comme le fut la précédente en ses beaux jours. Si, au début
des sociétés, tout, dans les moindres pensées, dans les moindres actes
de l'homme, depuis son berceau jusqu'à sa tombe, est rituel et supersti-
tieux, les sociétés adultes et achevées donnent le même spectacle. On
a dit que le propre du christianisme était d'être resté étranger à la poli-
tique, pour se distinguer des cultes antiques, si intimement unis au
pouvoir. Mais ce caractère n'est qu'apparent. Aussi bien dans les reli-
gions modernes, spiritualistes et missionnaires, que dans les religions
anciennes, grossières et fermées, il y a une morale inséparable d'un
dogme, une règle supérieure de la conduite non moins que de la pen-
sée. Seulement, par suite de son expansion extérieure, obtenue par les
développements internes que l'on sait, la religion cesse de pouvoir tout
réglementer elle-même dans le menu détail de l'intelligence et de la
volonté en exercice. Comme un monarque dont le royaume s'est éten-
du et l'administration compliquée, elle délègue à des subalternes une
partie de sa double autorité enseignante et impérative, et laisse une
certaine indépendance à ses délégués, assez mal surveillés par elle,
parce qu'ils sont bien au-dessous d'elle.
D'une part, donc, elle abandonne à des rois, à des hommes poli-

tiques quelconques, dont la personnalité lui est assez indifférente
pourvu qu'ils soient ses fidèles, le soin de commander les armées, de
lever les impôts, de faire les lois, mais à la condition de ne rien tenter
qui soit contraire aux préceptes généraux du catéchisme, sorte de
constitution suprême de toutes les constitutions. Elle reste ainsi le
gouvernement souverain des âmes, l'appel en dernier ressort de tout
sujet lésé par le pouvoir. D'autre part, elle permet aussi, dans une cer-
taine mesure, aux esprits curieux et investigateurs, de découvrir et de
formuler certains théorèmes, certaines lois de la nature, mais à la con-
dition, bien entendu, de ne rien enseigner qui contredise ouvertement
les versets des livres saints ou les conséquences déduites de ces textes.
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En somme, le dieu chrétien, ou musulman, a été, pendant tout le
moyen âge au moins, le précepteur et le seul maître de la chrétienté et
de l'islam, en cela semblable au dieu lare de la famille primitive ; et le
pape ou le khalife, organe de ce dieu, a enseigné et commandé souve-
rainement. Toute la différence entre l'omnipotence des religions sau-
vages ou barbares et celle des religions civilisées, est que celle des
premières s'exerce par le culte, équivalent formaliste de la morale à
leur époque, et celle des secondes, par la morale, équivalent spiritua-
liste du culte. Celui-ci s'est approfondi en se déguisant. Le culte n'a-t-
il pas été primitivement la politique suprême des anciens, la tactique
militaire et civile par excellence ? Les anciennes armées n'agissent
qu'après l'impulsion donnée par les cérémonies des féciaux, les sacri-
fices rituels, les observations et expériences sacramentelles des au-
gures, et l'on n'exagère pas en disant que les coups de lance ou d'épée
donnés ensuite ont paru aux contemporains être l'accessoire et la con-
tinuation des rites qui les précédaient, une sorte de sacrement sangui-
naire. Par la même raison, aucune assemblée délibérante, aux mêmes
âges, ne saurait entrer en discussion avant d'avoir immolé quelque vic-
time, fait quelque oraison, accompli quelque acte de purification. Vo-
ter, de même que combattre, n'est qu'une manière d'adorer et de prier
encore ses dieux, de les apaiser et de les glorifier.
Plus tard, quand les diverses cités et les divers peuples sont entrés

en communication et ont fait effort pour s'imposer réciproquement
leurs rites simplifiés en se répandant, il vient un moment où le culte
purement spirituel, c'est-à-dire la morale, telle que l'entendent les
chrétiens, les musulmans et les bouddhistes, semble être le seul culte
vraiment digne de ce nom. Alors on dit que la morale doit dominer la
politique et planer sur la guerre même. - On dit aussi bien, et avec non
moins de raison, qu'elle doit régir l'art et l'industrie. Le fait est que le
culte a toujours été implicitement conçu, non seulement comme la po-
litique et la tactique supérieures, mais comme le premier des arts et
comme l'industrie capitale au sein de tout peuple religieux. Architec-
ture, sculpture, peinture, poésie, musique, orfèvrerie, ébénisterie,
toutes les formes de l'art sortent du temple, et en sortent d'abord
comme une procession, pour continuer au dehors les solennités du
dedans. Les grandes hécatombes étaient à coup sûr, pour les citoyens
des cités helléniques, la grande production de valeur et de richesse, de
sécurité et de puissance, imaginaires en partie, mais non entièrement,
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puisqu'il est certain que la foi est une for-ce. Qu'était-ce auprès de ces
travaux mystiques que le petit labeur d'un esclave ou d'un artisan ? Et
d'ailleurs, il n'est pas un acte important de la vie du laboureur ou de
l'artisan même qui ne débutât par une offrande ou une prière aux
dieux, par une procession des arvales ou le sacrifice d'un agneau, en
sorte que toute besogne industrielle ou agricole n'était qu'une prière ou
une immolation prolongée. Dans une civilisation plus avancée et plus
spiritualiste, on exprime la même chose, au fond, en disant que le tra-
vail est une des formes du devoir, et que le côté économique des so-
ciétés, comme leur côté politique et artistique, n'est qu'un développe-
ment de leur côté moral.
Aussi, le jour où un savant, par exemple Galilée, s'avise de formu-

ler la moindre loi ou le moindre fait scientifique contraire au plus
court des versets sacrés; - le jour où un monarque s'avise d'édicter le
plus petit décret contraire au précepte le plus secondaire de la religion
établie, par exemple l'autorisation de vendre de la viande en temps
d'abstinence ou de travailler le dimanche ; - le jour enfin où se met à
fleurir dans un pays une branche d'industrie ou d'art quelconque jugée
immorale ou impie par sa religion, par exemple un théâtre profane ou
un journal libre-penseur; - ce jour-là, un germe de dissolution est entré
dans le corps social; et il faut à toute force, ou que ce germe soit ex-
pulsé, par l'inquisition, notamment, ou que, par la propagande philo-
sophique, révolutionnaire ou réformiste, ce germe croisse et s'étende
au point de reconstituer l'ordre social sur des fondements nouveaux.
Nous en sommes là en Europe. C'est un problème de logique sociale
que nous pose ce dilemme redoutable 1. - Il se résoudra on ne sait
comment. Mais on peut être sûr que, l'ordre futur une fois consommé,
la croyance unanime en une vérité indiscutable, en un Bien et un De-
voir incontestables, redeviendra ce qu'elle a été, intense et intolérante.
Et la science, transfigurée par une vaste synthèse, complétée par une
morale hautement esthétique, sera la religion de l'avenir, devant la-
quelle s'inclineront humblement professeurs et hommes d'État, tous
les esprits et toutes les volontés.

1 Puisse, d'ailleurs, sa solution se faire longtemps attendre! Puisse, pour les
libres esprits, se prolonger cette inappréciable anarchie intellectuelle qu'Au-
guste Comte déplorait!
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Cette omnipotence, cette omniprésence de la religion dans toutes
les fonctions des sociétés, justifie assez la place exceptionnelle que
nous lui avons accordée dans ce chapitre. Mais cette considération ne
saurait nous empêcher maintenant d'examiner à part, rapidement, les
gouvernements partiels et secondaires qui commandent avec son as-
sentiment et non sans une indépendance dangereuse pour elle, à savoir
d'une part la philosophie à certaines époques, d'autre part, en tout
temps, le gouvernement proprement dit, la législation et l'usage. Un
système philosophique accrédité, quand il surgit dans une nation stu-
dieuse, est au dogme religieux ce qu'une forme gouvernementale, un
corps de droit ou un ensemble de besoins, en tout pays, est à la morale
religieuse. L'un est une sous-règle des pensées, l'autre une sous-règle
des conduites; ce qui n'empêche pas les conflits fréquents entre l'auto-
rité suzeraine ou soi-disant telle et les autorités vassales. Les luttes des
philosophies contre les théologies font pendant à celles des empires
contre les sacerdoces. Au demeurant, s'il est vrai que la religion régit
la civilisation dans son ensemble et la pétrit à son effigie, il n'est pas
moins certain, spécialement, que la philosophie régnante à un moment
donné régit la science et se fait la science, que le gouvernement établi
dirige la politique et la guerre et les fait siennes, que la législation et
l'usage déterminent le cours et le caractère de l'industrie. Voyons donc
si le passage de la coutume à la mode et vice versa s'effectue ici
comme plus haut et y produit des effets comparables. Toutefois abste-
nons-nous, faute d'espace, de toucher au côté philosophique et scienti-
fique des sociétés, qui exigerait un volume à part. Passons au côté pra-
tique.
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Tout ce qui précède revient à dire qu'à l'origine la famille, ou la
pseudo-famille née à côté d'elle, était le seul groupe social, et que
chaque transformation ultérieure a eu pour effet de diminuer son im-
portance à cet égard, en constituant de nouveaux groupes plus amples,
formés artificiellement aux dépens du côté social des diverses fa-
milles, et réduisant celles-ci par degré à n'être plus que des expres-
sions physiologiques; mais que, à la fin, les nombreuses familles ainsi
démembrées tendent à s'agréger en une sorte de grande famille natu-
relle et sociale à la fois comme au début, avec cette différence que les
caractères vivants transmis par hérédité y ont pour principale raison
d'être de faciliter la transmission par imitation des éléments de la civi-
lisation, et non vice versa. En effet, au point de vue linguistique
d'abord, nous avons vu que chaque famille, à une époque préhisto-
rique très ancienne, a dû avoir sa langue à soi, que, plus tard, une
seule langue a embrassé des milliers de familles, et qu'enfin celles-ci
par l'habitude du connubium pratiqué plus aisément entre gens parlant
le même idiome, ont donné naissance à une même race. De la sorte,
chaque langue a eu finalement sa race, c'est-à-dire sa grande famille,
tandis que primitivement, chaque famille, avons-nous dit, avait sa
langue. - Nous avons vu encore, en ce qui concerne la religion, que
chaque famille avait son culte à l'origine, et que chaque famille alors
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était une Église à part, mais que, plus tard, un même culte avait réuni
des milliers des familles, jusqu'à ce qu'enfin ces familles, par l'inter-
diction plus ou moins rigoureuse du mariage avec les infidèles et la
pratique exclusive du connubium, se soient combinées en une race
créée tout exprès pour sa religion.
Nous pouvons voir maintenant, au point de vue gouvernemental,

une série analogue de transformations; au début, chaque famille for-
mant un État distinct ; puis un même État contenant des milliers de
familles qu'un lien purement artificiel a soudées ensemble, et enfin
chaque État se faisant sa nation, c'est-à-dire sa race ou sa sous-race
particulière, sa famille à lui.
Je pourrais redire à ce propos tout ce que Fustel de Coulanges et

Sumner Maine ont si bien dit sur la patria potestas devenue par degrés
l'imperium du magistrat romain, sur la liaison primordiale et la sépara-
tion progressive du pouvoir générateur et du pouvoir impératif. Mais
j'épargnerai au lecteur cet ennui. J'aime mieux faire observer qu'il
convient de compléter ce point de vue en admettant dès le début de
l'histoire ou de la préhistoire, l'apparition d'États purement artificiels,
formés par engouement général pour un chef ou un brigand célèbre et
grossis des évadés de toutes les familles environnantes. Les villes de
refuge, telles que Rome naissante et les villes franches du moyen âge,
peuvent nous donner une idée de ce qu'ont dû être ces agrégats primi-
tifs. Ils ont peut-être, sans doute même, constitué les premières villes
proprement dites. Et, de fait, l'élément urbain, qui coexiste dès les plus
hauts temps avec l'élément rural, s'est toujours distingué de celui-ci
par la prédominance, ici, de l'esprit coutumier, là, de l'esprit novateur
en tout ordre de faits. Il est à croire que ces premiers ramassis d'indis-
ciplinés ont été les foyers les plus actifs de guerres et de conquêtes, et
que, par suite, si tous les fléaux nés de la vie belliqueuse leur sont im-
putables, il faut leur faire honneur des grandes agglomérations natio-
nales, garantie finale de richesse et de paix.
En outre, nous voyons partout la mode et la coutume s'incarner po-

litiquement en deux grands partis, dont la lutte et le triomphe alterna-
tifs expliquent tous les progrès politiques des peuples. Il n'y a jamais,
en effet, que deux partis en présence, plus ou moins subdivisés. Leurs
noms diffèrent d'après les pays et les époques, mais on peut appeler
l'un sans trop d'impropriété le parti conservateur, et l'autre le parti no-
vateur. Leur rivalité s'exprime d'ordinaire, chez les populations rive-
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raines de la mer, par celle des intérêts agricoles, que personnifiait à
Athènes le conservateur Aristide, et des intérêts maritimes, qui
s'incarnaient dans le novateur Thémistocle; chez les populations con-
tinentales, par celle de l'agriculture et du commerce, des campagnes et
des villes, des paysans et des ouvriers. Or, il est assez clair que la lutte
des conservateurs et des libéraux, aussi ancienne que l'histoire, et déjà
engagée dans le sein de la famille ou de la tribu primitive, se ramène
partout et toujours à celle de la coutume et de la mode. Le parti pro-
gressiste appelle de tous ses vœux les idées nouvelles, les droits nou-
veaux, les produits nouveaux, importés et imités de l'étranger, par les
voies de mer ou de terre, pendant que le parti traditionnel résiste en
s'appuyant sur les idées, les coutumes, les industries anciennes, héri-
tées des aïeux. Plus spécialement, le parti novateur veut qu'on modifie
la constitution politique du pays conformément à des théories que lui
a suggérées la vue des gouvernements extérieurs et qui, en dépit ou à
raison de cette suggestion même, plus ou moins inconsciente, lui pa-
raissent applicables, par imitation, à tous les peuples de la terre; le
parti tory, au contraire, veut qu'on respecte et qu'on maintienne, sans
altération, la forme gouvernementale du passé 1. On sait que, toujours

1 À une époque donnée, il arrive toujours que, parmi les peuples les plus en vue,
l'un semble incarner en lui l'esprit de conservation, et un autre l'esprit de nou-
veauté. Mais si l'on remonte dans le passé de chacun d'eux, on voit le con-
traste s'intervertir. De nos jours, l'antithèse en question a été représentée jus-
qu'à ces derniers temps par l'Angleterre et la France, comme elle l'était dans la
Grèce antique, par les Doriens conservateurs et les Ioniens novateurs ; on l'a
répété à satiété. « En France, dit M. Boutmy, dans ses Études de droit consti-
tutionnel, l'autorité naturelle et immédiate est aux idées (politiques) qui ont
pour fondement sentimental l'union avec l'humanité en général. En Angleterre,
elle est aux idées qui ont pour fondement sentimental l'union avec la généra-
tion précédente. Nous ne sommes à l'aise que devant une large conception en
surface où tous les peuples entrent avec nous et s'inclinent devant des articles
de législation universelle. Les Anglais se complaisent devant une étroite con-
ception en profondeur où tous les siècles de la vie nationale s'entrevoient les
uns derrière les autres. »
En d'autres termes, nous nous passionnons pour des idées susceptibles de

se propager par imitation libre, extérieure, les ayant d'ailleurs reçues nous-
mêmes le plus souvent par imitation de cette sorte; nos voisins, au contraire,
n'aiment que les idées transmises par imitation close, héréditaire, et transmis-
sibles exclusivement par cette voie. - Mais, d'abord, soit dit en passant, cela
n'empêche pas le parlementarisme anglais, malgré son caractère original, de se
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et partout, quand le conflit s'engage entre ces deux partis, c'est qu'un
parti libéral, suscité ou réveillé par des contacts plus fréquents avec le
dehors et avec un dehors plus brillant, a fait sa réapparition au sein
d'un peuple, auparavant traditionnaliste sans le savoir, et y a fait pren-
dre au parti conservateur, c'est-à-dire à l'immense majorité, cons-
cience de soi-même. Cela veut dire que la coutume d'abord régnait
seule, ou presque seule, mais que la mode commence à la remplacer.
Cependant la mode grandit, et le parti qui la représente, d'abord

battu, finit par faire accepter les innovations préconisées par lui. Il en
résulte que le monde a fait un pas de plus vers l'assimilation politique
des peuples, assimilation qui se poursuit alors même que leur agglo-
mération politique, ce qui n'est pas la même chose, est stationnaire ou
rétrograde. C'est toujours, en effet, par le triomphe d'un parti novateur,
même au moyen âge et dans l'antiquité, que s'est accomplie, sur un
territoire donné, très petit jadis, puis de plus en plus étendu, une cer-
taine uniformité gouvernementale, compagne ou devancière de l'unité.
Dès l'époque de la Grèce héroïque, nous pouvons reconnaître, à cer-
tains indices, qu'un vent de mode a dû souffler de temps en temps à
travers les peuples réputés les plus coutumiers. On s'est fort étonné,
par exemple, de voir les Doriens, cette race si traditionnaliste au mo-
ment où l'histoire l'éclaire, régie par des institutions d'origine crétoise
importées par l'étranger Lycurgue, et soumise, en outre, à des familles

communiquer de peuple à peuple par la contagion la plus libre et la plus géné-
rale qui se soit vue. Puis, on sait bien qu'au XVIIe siècle, l'Angleterre person-
nifiait l'esprit de révolution auprès de la France monarchique; et de nouveau,
après un repos de deux siècles, ne sent-on pas le ferment révolutionnaire tra-
vailler le sol britannique, grâce aux germes d'idées radicales ou socialistes ap-
portés du continent ? Il pourrait bien se faire qu'à l'inverse, quand cette crise
sévira chez les insulaires d'Outre-Manche, les Français parvinssent à fonder
enfin un gouvernement national.
Ajoutons que la distinction établie par M. Boutmy entre les constitutions

qui aspirent expressément à l'universalité et celles qui ne prétendent qu'à la
durée dans une race ou une nation, rappelle celle des religions prosélytiques
ouvertes et des religions fermées aux Gentils. Si l'on se règle par cette analo-
gie, le système français aurait l'avenir pour lui, puisque les religions prosély-
tiques ont partout l'avantage sur leurs rivales. Mais, de même que le culte le
plus expansif demande enfin à s'asseoir et à se clore, le système gouvernemen-
tal le plus cosmopolite finit par être à son tour, nous le verrons plus loin, une
coutume des aïeux.
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royales non doriennes. Cela peut-il s'expliquer autrement qu'en suppo-
sant un âge antérieur où le prestige de J'étranger a régné chez cette
nation, retombée plus tard sous le prestige de l'ancêtre?
Le second fait signalé, du reste, n'a rien d'exceptionnel; il est fré-

quent au contraire. Curtius, l'historien de la Grèce, cite à ce sujet les
Molosses régis par les Oacides, les Macédoniens par les Téménides,
les Lyncestes par les Bacchiades, les Ioniens par les Lyciens, etc.,
comme de nos jours les Suédois par les successeurs de Bernadotte. Ce
prestige de l'étranger dont je parle, a donc été parfois général dès les
âges les plus reculés ; et il a dû être bien profond, si, avec le savant
auteur que je viens de citer, on admet que la croyance à l'extraction
divine des rois s’explique par leur origine étrangère. Leur patrie dispa-
raissant dans un lointain inconnu, « ils pouvaient passer pour fils des
dieux; c'est un honneur que des gens du pays eussent difficilement
obtenu de leurs compatriotes ». D'ailleurs, partout où nous voyons des
familles primitives loyalement courbées sous le sceptre de l'une
d'entre elles, même appartenant à leur propre race, nous devons sup-
poser que cette famille privilégiée a dû sa suprématie à la faveur d'un
engouement plus ou moins éphémère par lequel, dans chacune des
autres, l'admiration de leurs aïeux respectifs a été momentanément
éclipsée. Mais, rompu de la sorte par l'avènement d'une dynastie, l'es-
prit de famille se réforme ensuite en s'élargissant et s'appelle civisme
ou patriotisme.
Si l'on trouve, au Xe siècle de notre ère, l'Europe couverte de mil-

lions de petits États appelés seigneuries, à très peu près semblables
entre eux par leur constitution féodale, dont l'originalité est aussi frap-
pante que leur similitude à travers leur diversité, il n'en faut pas dou-
ter, c'est que, de proche en proche, le type du fief, créé quelque part, a
été copié par les libéraux intelligents de leur époque, et imposé par
eux aux réactionnaires récalcitrants, sénateurs gallo-romains ou
autres. Le fief était alors la grande nouveauté féconde, le modèle au-
quel le pouvoir royal lui-même a fini par se conformer, après l'avoir
d'ailleurs suggéré, comme nous l'avons vu plus haut. Jusque-là le roi
rattachait, vaguement, son autorité à celle des anciens empereurs ro-
mains, qui était dans l'esprit des peuples le type traditionnel du pou-
voir souverain. Il semblait que l'essence même de cette suprématie fût
d'être une domination universelle ou d'y aspirer. Mais Hugues Capet
eut ce qu'on peut appeler une idée de génie, bien simple pourtant. Au
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lieu de chercher en arrière, dans l'Empire romain, son idéal, il le prit à
côté de lui. C'est à lui que Summer Maine fait remonter l'initiative et
le premier exemplaire connu de la royauté, proprement féodale, nul-
lement impériale. « Hugues Capet et ses descendants, dit-il, furent rois
de la France dans un sens tout nouveau ; ils eurent avec le sol de la
France les mêmes rapports que le baron avec son fief et le vassal avec
le sien. » L'invention, en somme, n'avait consisté qu'à modeler la sou-
veraineté sur la suzeraineté 1 et à étendre au territoire entier d'une
grande nation les rapports féodaux auparavant circonscrits à la petite
étendue d'un canton. Néanmoins, voyez son succès. « Toute souverai-
neté établie ou consolidée par la suite prit ce nouveau modèle. Celle
des rois normands, imitée de celle des rois de France, fut positivement
territoriale. En Espagne, à Naples, dans les principautés fondées sur
les ruines des libertés municipales en Italie, s'établirent des souverains
territoriaux. »
Plus rapide encore, dans les temps modernes, a été la contagion

d'une autre idée maîtresse, qui, contradictoire à la précédente, a dû la
détrôner pour se répandre ; l'idée de l'État telle que nous le compre-
nons aujourd'hui. Où la politique moderne est-elle née ? Elle est née
dans les petites républiques italiennes, et d'abord à Florence, d'où ce
type d'action gouvernementale s'est répandu en France, en Espagne,
en Allemagne, en Angleterre même. L'Espagne et la France surtout,
qui se sont si longtemps disputé l'Italie, « ont commencé, dit
Burckhardt, par ressembler aux États italiens centralisés, même par les
imiter, seulement dans des proportions colossales. » Sur cette mode se
greffe, au XVIIIe siècle 2, une mode nouvelle qui ne la contredit en
rien, mais qui la complète. C'est alors l'anglomanie qui fait rage. La

1 Pareillement, l'administration ecclésiastique a revêtu la livrée impériale sous
l'Empire, la livrée féodale au moyen âge.

2 Le XVIIIe siècle a inauguré le règne de la mode en grand. Dans le détail des
institutions et des mœurs, cela est bien visible. Par exemple, à cette époque,
on voit prévaloir, dans les élections municipales, le scrutin secret, et M. Albert
Babeau (dans son ouvrage sur la ville sous l'ancien régime) nous dit que ce fut
« une mode ». Il ajoute que, déjà, au XVIe siècle, - autre âge de mode enva-
hissante, - l'échevinage d'Angers avait adopté ce vote en s'appuyant sur les
usages « des élections des sénateurs à Venise, Gênes, Milan, Rome ». « Tant,
à cette époque, l'esprit municipal était éveillé et désireux de chercher des mo-
dèles ! »
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constitution parlementaire de l'Angleterre commence à être copiée
sous deux formes originales, avant sa grande diffusion dans notre
siècle, par les États-Unis, qui en ont fourni une simple traduction ré-
publicaine, comme Sumner Maine l'a mis en évidence dans son Gou-
vernement populaire, puis par la France révolutionnaire, qui s'est hâ-
tée de pousser le parlementarisme au radicalisme inspiré de Rousseau.
Contagieuse à son tour, cette dernière transformation, saluée à son
aurore comme une foudroyante création, a suscité je ne sais combien
de républiques éphémères dans l'Amérique du Sud, bouleversé le
vieux continent et fait sentir son contre-coup jusque sur le sol britan-
nique.
Un des traits les plus remarquables du parti libéral et, par consé-

quent, des époques où ce parti domine, c'est le caractère cosmopolite
de ses aspirations. Le cosmopolitisme, en effet, n'est pas le privilège
exclusif de notre temps. On l'a vu fleurir à toutes les périodes de l'an-
tiquité et du moyen âge où l'imitation-mode a régné. « Le cosmopoli-
tisme, dit Burckhardt, est un des signes distinctifs de toute époque où
l'on découvre de nouveaux mondes et où l'on ne se sent plus chez soi
dans sa propre patrie. Il apparaît, chez les Grecs, après la guerre du
Péloponèse, comme l'a dit Niebuhr 1. Platon n'était pas un bon ci-
toyen... Diogène proclamait l'absence de patrie un véritable bonheur et
s'appelait lui-même « apolis ». Les Italiens de la Renaissance, dès
avant le XVe siècle, sont cosmopolites, non pas seulement parce que
l'exil leur est devenu une habitude, mais parce que leur temps et leur
pays abondent en innovations de tout genre, et que l'esprit des gens y
est orienté vers le présent extérieur, encore plus que vers le passé do-
mestique et patriotique. L'affaiblissement du patriotisme en France, au
XVIe, au XVIIe siècle, est notoire. Rappelons les alliances mons-
trueuses des partis avec l'étranger pendant les guerres de religion, et
les compliments de Voltaire au roi de Prusse après Rosbach. Même
Herder et Fichte, devenus depuis de si ardents patriotes sous le talon
d'un conquérant, ont commencé par mépriser l'idée de patrie. Il a fallu
de nos jours l'évidente nécessité de la défense à main armée en Alle-
magne et en France pour rendre au sentiment national une partie de
son ancienne vigueur.

1 En réalité, il a dû y apparaître bien des fois longtemps auparavant.



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 300

- Mais tout se termine-t-il par la victoire de la mode sur la routine ?
Nullement. Cette victoire n'est elle-même complète que lorsque le par-
ti conservateur, résigné à sa défaite et reprenant le dessus, se trans-
forme en un parti national et se met à faire circuler dans la greffe des
nouveaux progrès la sève de la tradition. - Cette nationalisation des
éléments étrangers est le dénouement du drame historique provoqué
par le contact d'un peuple avec ses voisins plus ou autrement civilisés
que lui. C'est ainsi que les royautés féodales, fondées par mode à l'ins-
tar de la monarchie capétienne, sont devenues au plus haut degré na-
tionales et traditionnelles.
Le fleuve de la coutume se remet alors à couler dans son lit, singu-

lièrement élargi il est vrai ; et un nouveau cycle commence. Il se dé-
roule et se termine comme le précédent. Et ainsi de suite sans doute
jusqu'à l'uniformité et à l'unité politique de tout le genre humain. - Le
parti novateur, en tout ceci, ne joue donc qu'un rôle transitoire, mais
indispensable, Il sert de médiateur entre l'esprit de conservation relati-
vement étroite qui le précède et l'esprit de conservation relativement
large qui le suit. Qu'on ne vienne donc plus opposer le traditionna-
lisme au libéralisme. Notre point de vue montre que les deux sont in-
séparables et que, sans l'imitation héréditaire, sans la tradition conser-
vatrice, l'invention, la nouveauté quelconque importée par les libé-
raux, mourrait inutile sur place, la première s'attachant à la seconde
comme l'ombre au corps, ou plutôt comme la lumière à la lampe. Les
révolutions les plus profondes aspirent à se traditionnaliser pour ainsi
dire ; et, réciproquement, à la source des traditions les plus routinières,
nous trouvons un état révolutionnaire d'où elles procèdent. Le but de
toutes les transformations historiques semble être de déboucher en une
coutume puissante, immense et finale, où l'imitation, aussi forte que
libre, joindra enfin à toute l'étendue toute la profondeur possible.
Insistons pour remarquer que la poursuite de cet idéal s'accomplit

suivant la répétition rythmique des mêmes phases, sur une échelle de
plus en plus grande. Dans le passage du gouvernement primitif de la
famille au gouvernement de la tribu, les sociétés ont dû traverser pré-
cisément les mêmes périodes que traversent péniblement les sociétés
contemporaines pour passer du gouvernement national au gouverne-
ment continental que verra l'avenir. Et, dans l'intervalle, il a fallu les
mêmes séries d'efforts pour fonder le gouvernement de la cité, plus



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 301

tard le gouvernement du petit État, de la province, plus tard le gouver-
nement de la nation. Pour comprendre comment a eu lieu dans le pas-
sé chacun de ces agrandissements successifs et intermittents de l'agré-
gat politique, voyons de quelle manière les agrandissements modernes
se sont opérés. Les petites républiques américaines, qui sont devenues
les États-Unis, vivaient séparées et indépendantes ; un jour le danger
commun les rapproche et leur union est proclamée. La guerre, qui a
provoqué ce grand fait, n'est d'ailleurs qu'un accident historique,
comme l'ont été les guerres de conquête ou d'indépendance qui, durant
tout le cours de l'histoire, ont occasionné, hâté ou retardé, mais nulle-
ment causé, les extensions vraiment solides de l'État, depuis l'État-
famille jusqu'à l'État-nation. L'Union américaine, donc, a été votée ;
mais qu'est-ce qui l'a rendue possible et durable ? quelle est la cause
qui non seulement a nécessité ce lien fédératif, mais qui agit encore
tous les jours pour le resserrer, et, à travers l'union, fera l'unité ? Toc-
queville va nous le dire : « C'est, dit-il, dans les colonies anglaises du
Nord, plus connues sous le nom d'États de la Nouvelle-Angleterre,
que se sont combinées les deux ou trois idées principales qui, aujour-
d'hui, forment la base de la théorie sociale aux États-Unis. Les prin-
cipes de la Nouvelle-Angleterre se sont d'abord répandus dans les
États voisins ; ils ont ensuite gagné de proche en proche les plus éloi-
gnés, et ont fini par pénétrer la confédération entière. Ils exercent
maintenant leur influence au delà de ses limites sur tout le monde
américain. La civilisation de la Nouvelle-Angleterre 1 a été comme
un de ces feux allumés sur les hauteurs, qui, après avoir répandu leur
chaleur autour d'eux, teignent encore de leur clarté les derniers confins
de l'horizon. » Il est certain que, si chacun des États dont il s'agit était
resté fidèle à la constitution de ses pères, s'il n'avait pas accueilli les
deux ou trois idées étrangères formulées par un petit groupe d'États
voisins, la similitude politique de tous ces États, qui seule a permis
leur fusion politique, n'aurait jamais existé. L'action de l'imitation-
mode a donc fait ce progrès. J'ajoute que les idées importées de la
sorte dans la plupart de ces États, s'y sont acclimatées au point d'y
faire corps avec leurs coutumes primitives. Le résultat final a été un

1 L'auteur nous donne la raison de sa supériorité contagieuse: seuls, les colons
de la Nouvelle-Angleterre, puritains émigrants, étaient venus travailler pour
une idée.
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patriotisme collectif, non moins intense et déjà non moins traditionna-
liste et protectionniste que les patriotismes originaires.
Si la grande fédération américaine vient d'avoir cette origine sous

nos yeux, nous devons croire qu'il n'en a pas été autrement jadis de la
petite fédération hellénique. Les innombrables républiques munici-
pales répandues en Grèce et dans l'Archipel étaient des copies à peine
variées de deux types principaux, le dorien et l'ionien ; évidemment
leur ressemblance, qui les invitait en toute occasion à s'unir, ne s'ex-
pliquait pas seulement par la colonisation de quelques cités-mères,
propagation par hérédité, mais encore et surtout par une propagation
imitative qui a suivi celle-ci et qui inaugure une ère nouvelle de la ci-
vilisation grecque : alors on assiste au rayonnement extérieur de
Sparte ou d'Athènes, feux allumés sur les hauteurs, comme dit Toc-
queville. Il y a eu là imitation par mode ; et cette mode, assise et enra-
cinée, est devenue, pour toutes les villes, une coutume nationale et
commune, où s'alimentait le sentiment patriotique le plus vivace et le
plus héréditaire qui se soit vu. Mais, si nous considérons à part cha-
cune de ces petites cités si attachée à ses institutions originales avant
l'assimilation dont je parle, et que nous nous demandions comment les
diverses tribus qui la composent sont parvenues elles-mêmes à s'y
confédérer sous cette forme urbaine, nous ne trouverons pas d'autre
raison que leur similitude préexistante, opérée de même par l'éclat
rayonnant de quelqu'une d'entre elles, volontairement ou forcément
copiée par les autres.

- Les périodes d'éclat où se tourne de lui-même le regard de l'histo-
rien comme vers des illuminations intermittentes du passé, le siècle de
Périclès, le siècle d'Auguste, le siècle de Louis XIV, ont pour carac-
tères communs de marquer l'époque où, après une ère d'innovations
précipitées, d'annexions et d'assimilations rapides, une nouvelle forme
de société se montre et inaugure l'avènement d'une nouvelle tradition.
La langue, après de longues altérations, se fixe en un moule doréna-
vant respecté. La religion, après beaucoup de changements produits
par un accueil trop hospitalier aux idées du dehors, s'assoit et se régu-
larise. Les institutions gouvernementales, remaniées, régularisées,
après de grands bouleversements, prennent racine de nouveau. L'art,
dans toutes ses branches, après des tâtonnements sans nombre, trouve
sa voie classique et s'y maintient désormais. La législation, après un
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chaos d'ordonnances, de décrets, de lois, se codifie et s'ossifie pour
ainsi dire. Périclès, sous ce rapport, bien que le chef d'un État démo-
cratique, et du plus remuant des peuples anciens, ressemble à Auguste
et à notre Roi-Soleil. Sous lui, tous les éléments de la civilisation
athénienne, désordonnés auparavant, par suite de ce grand courant
d'imitation-mode qui l'avait précédé et qui, du reste, n'a jamais pu être
bien longtemps interrompu dans le monde grec, livré au mélange
commercial et maritime des civilisations, s'accordent logiquement,
comme les éléments de la civilisation latine ou de la civilisation fran-
çaise sous ses deux grands émules de gloire, à la suite des temps trou-
blés qui avaient désorganisé la république romaine avant l'un et la so-
ciété française avant l'autre. Alors le dialecte athénien s'étend, s'im-
pose à tout son empire colonial qui se consolide, et, en s'étendant, il se
fixe, il devient le parler immortel de toute l'antiquité postérieure.
Alors aussi, la sculpture, la poésie dramatique, atteignent leur apogée,
leur perfection exemplaire. Alors, enfin, le gouvernement, les fi-
nances, prennent une assiette solide et vraiment conservatrice. Car
Périclès, malgré son inclination aux nouveautés intellectuelles et son
accueil hospitalier aux penseurs, aux écrivains extérieurs, était aussi
conservateur que Louis XIV et Auguste, eux-mêmes protecteurs et
fauteurs de la vie intellectuelle et artistique, qu'ils accueillent pour se
l'approprier.
Or, il est clair que si, à l'époque de ces grands hommes ou de ces

grands règnes, on revient à la tradition, c'est à une tradition élargie,
élargie de deux manières, et par l'étendue des territoires qu'elle régit et
par la complexité des éléments dont elle se compose. Avant Périclès,
Athènes n'était qu'une cité hellénique plus grande ou plus illustre que
d'autres ; avec lui, elle devient la capitale d'un Empire assez vaste qui
vit de sa vie, et cette vie est autrement intense et compliquée que celle
de l'Athènes des premiers siècles.
On le voit, les grands siècles dont je parle peuvent être considérés

sous deux aspects : premièrement, comme le moment où est atteint un
nouvel équilibre logique, obtenu grâce à l'élargissement de ce que j'ai
appelé la grammaire des éléments de la civilisation, opposée à son
dictionnaire; en second lieu, comme le point de départ d'une nouvelle
ère de vie traditionnelle. Mais ces deux aspects sont liés, car c'est
parce que les innovations, apportées par le vent de mode, se sont har-
monisées, qu'elles se sont fixées ensuite en coutume. La preuve
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qu'elles se sont harmonisées est visible dans cet air symétrique, artifi-
ciel même, que revêtent toutes les créations de ces mémorables
époques : les administrations s'y centralisent, s'y uniformisent; les
villes s'y transforment dans le sens d'une ordonnance géométrique des
rues et des places... Par exemple, quand Périclès fit rebâtir Sybaris
sous le nom de Thurii, Curtius nous apprend que cette ville « fut des-
sinée sur le plan du Pirée », que « quatre voies principales la traver-
saient dans sa longueur, trois dans sa largeur ». On peut lire dans Ba-
beau (La Ville sous l'ancien régime), les transformations à la Hauss-
mann qui s'accomplirent dans toutes les villes de France sous Louis
XIV, et comparer le tout avec ce que nous apprend sur les villes posté-
rieures à Auguste l'archéologie romaine... Périclès, du reste, austère et
autoritaire, descendant d'une illustre famille, sorte de Pitt républicain,
voulait la grandeur maritime et l'extension de l'Empire d'Athènes,
mais, avec un soin jaloux, repoussait l'introduction de l'étranger dans
la cité comme membre du corps patriotique. Il revint sur ce point,
nous dit Curtius, « à l'antique et sévère législation ». Il gouverna dé-
mocratiquement, mais en supprimant tous les principes démocra-
tiques, c'est-à-dire « l'alternance des emplois, le fractionnement de
l'autorité et même la responsabilité des offices publics ». En sa per-
sonne il concentra, comme Auguste, toutes les charges républicaines
et se fit, de ce faisceau, un pouvoir souverain.
Du reste, il n'eut de commun que l'apparence extérieure avec les

anciens tyrans. Le tyran, loin de représenter et de favoriser la coutume
conservatrice, malgré son despotisme, était favorable aux courants de
mode étrangère qui dissolvaient les traditions nationales, ses grands
obstacles. Périclès, au contraire, inaugurait le retour à la vie tradition-
nelle, parce qu'il y avait intérêt.
Ce n'est pas à dire que Périclès, en imposant son autorité et scellant

de son sceau les institutions de son pays, ait créé le besoin de vie plus
nationale, plus traditionnelle, dont il profita un moment, - un moment
trop court, par malheur. Les guerres médiques, comme toutes les
crises belliqueuses, avaient retrempé le sentiment de la nationalité
(mais de la nationalité agrandie), qui, dans les siècles précédents, no-
tamment au VIe siècle, s'était émoussé par l'usure de la vie cosmopo-
lite. « Tandis qu'à l'époque de Solon, dit Curtius (t. II, p. 476), on vi-
vait à Athènes de la vie facile des Ioniens (d'Asie), que les riches ci-
toyens se plaisaient à étaler leur pourpre, leur or, leurs parfums, leurs



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 305

chevaux, leurs meutes, leurs mignons et leurs banquets, il est incon-
testable qu'avec les guerres médiques une idée plus sérieuse de la vie
pénètre dans la nation... » On revient aux mœurs des ancêtres athé-
niens. « La journée de Marathon avait remis en honneur la vieille race
des cultivateurs de l'Attique; et plus le noyau du peuple athénien ap-
prit à se considérer comme supérieur aux populations maritimes d'Io-
nie (orgueil toujours lié à la pratique de l'imitation-coutume, remar-
quons-le), plus il aima aussi à se séparer d'elles par la langue, les
mœurs et le costume. » Le costume se simplifia, il retourna à l'austéri-
té primitive. - « C'était là une différence tout extérieure entre les Io-
niens (d'Asie) et les Athéniens; mais, depuis longtemps déjà (ce qui
prouve bien l'antériorité de l'imitation interne sur l'externe), leurs
mœurs et leurs façons de vivre étaient opposées. »
À bien des signes on reconnaît que les temps immédiatement anté-

rieurs à Périclès, le commencement du Ve siècle, et surtout le VIe,
sont des périodes où souffle le vent de l'imitation étrangère dans tout
l'Archipel, dans tous les bassins civilisés ou civilisables de la Méditer-
ranée. C'est l'époque de Polycrate et des autres tyrans grecs, tous con-
traires aux vieilles mœurs, tous propagateurs de coutumes extérieures,
tous précurseurs du gouvernement administratif à la moderne. La ty-
rannie, d'ailleurs, par sa rapide propagation d'île en île à cette époque,
révèle bien l'impressionnabilité de ce temps aux exemples du dehors.
Ce qui la montre mieux encore, c'est le spectacle inouï que donna
alors l'Égypte sous les Psammétiques et sous Amasis, pareillement
imitateurs de la vie grecque et s'efforçant de l'importer sur la terre
classique de la tradition ! Amasis « avait pour femme une Cyré-
néenne, des Grecs pour compagnons de table, des princes grecs pour
hôtes et amis; comme Crésus (qui de son côté, en Lydie, innovait de la
même manière), il honorait les dieux grecs ». C'est ainsi qu'au XVIIIe
siècle de notre ère, Frédéric le Grand tâchait de franciser son
royaume. - On peut considérer Darius comme ayant participé à ce
mouvement d'hellénisation, mais sous des formes plus dissimulées et
plus larges. Tout au moins a-t-il ouvert la voie aux grands empires
administratifs, qui l'ont suivi. La Perse fut par lui « transformée de
fond en comble. Un nouvel esprit administratif prit la place des
vieilles habitudes ».
De là l'individualisme qui apparaît alors. « Un sentiment tout nou-

veau de la personnalité s'était éveillé. » On osait penser par soi-même;
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la philosophie est née de cette audace. Les sophistes sont les véhicules
de la liberté intellectuelle, individuelle. De là aussi le cosmopolitisme
de cette époque.

- En ai-je dit assez pour montrer le rôle capital que joue en histoire
politique la variation alternative du niveau des deux grands courants
entre lesquels se partage inégalement l'imitation? Non, sans doute,
mais nous allons achever notre démonstration en étudiant maintenant
de plus près les conséquences politiques produites par ce simple chan-
gement rythmique survenu dans la direction d'une même force, et les
caractères que doit revêtir une forme gouvernementale pour être apte à
s'étendre ou à s'enraciner comme il vient d'être dit.
Ces conséquences sont, en résumé, l'agrandissement et la consoli-

dation progressifs de l'agglomération politique, nous le savons déjà ;
puis, nous allons le voir, une centralisation administrative et militaire
toujours croissante, la facilité de plus en plus grande donnée à un
gouvernement personnel de s'universaliser et de s'éterniser ensuite en
devenant traditionnel. Ces caractères ont l'air relativement rationnel et
égalitaire des constitutions qui se répandent, et l'air relativement ori-
ginal et autoritaire des constitutions qui, après s'être répandues,
s'assoient. Tout ceci ressortira mieux par la comparaison de notre anti-
thèse avec deux antithèses différentes, mais voisines, où deux émi-
nents penseurs, de profondeur et d'étendue d'ailleurs inégales, se sont
complus.
Tocqueville et Spencer ont eu le sentiment vif d'une grande trans-

formation sociale qui est l'onde lente et irrésistible de notre âge; ils ont
cherché l'un et l'autre à la formuler en des termes où ils ont cru voir
une loi générale de l'histoire. Spencer a été surtout frappé du dévelop-
pement industriel de notre époque, il a vu là le trait dominant qui ex-
plique tous les autres traits de nos sociétés, notamment l'émancipation
de l'individu, la substitution des droits consentis aux droits innés, du
contrat au statut personnel, de la justice au privilège, de l'association
libre et volontaire aux corporations héréditaires ou imposées par l'État.
Généralisant cette vue, il a regardé l'emploi déprédateur ou produc-
teur, guerrier ou pacifique de l'activité, comme un fait majeur qui suf-
fit à caractériser deux types de civilisation éternellement en lutte : le
type militaire voué à une mort prochaine et le type industriel destiné à
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un idyllique et grandiose avenir de paix, de liberté, de moralité,
d'amour 1.
Tocqueville a été profondément, religieusement impressionné,

nous dit-il, par le nivellement des conditions qui précipite les peuples,
en Europe ou en Amérique, sur la pente inévitable de la démocratie.
Le besoin d'égalité est, à ses yeux, le mobile supérieur de notre temps,
comme le besoin de privilège était le mobile supérieur du passé, et sur
l'opposition de ces deux forces il fonde le contraste des sociétés aris-
tocratiques et des sociétés démocratiques, qui, de tout temps, ont dif-
féré en tout, en fait de langue, de religion, d'industrie, de littérature,
d'art, aussi bien que de politique. Sans effroi, avec une sympathie évi-
dente au contraire, mais sans trop d'illusions, du moins sans une dose
d'optimisme comparable à celle de Spencer, il prévoit les suites de
l'égalisation consommée dans la démocratie future, et les déroule en
un tableau prophétique par endroits.
Sur bien des points, l'antithèse de Spencer et celle de Tocqueville

marchent de front et s'accordent; car il semble que les sociétés appe-
lées militaires par le premier sont précisément, à bien des égards, les
aristocraties décrites par le second, et que les sociétés industrielles de
l'un tendent à se confondre avec les démocraties de l'autre. Cependant
Spencer nous dit que le militarisme engendre la coopération obliga-
toire, l'oppression de l'individu, sous la centralisation administrative,
et que l'industrialisme a pour effet la coopération volontaire, l'indé-
pendance individuelle, la décentralisation. Tocqueville, à l'inverse, en
des pages où se condense l'érudition la plus solide jointe à la pénétra-
tion la plus réfléchie et la plus sincère, est forcé de convenir enfin, à

1 L'antithèse du type industriel et des types militaires des sociétés a pour pre-
mier auteur non pas M. Spencer, mais Comte. Celui-ci ne s'est pas borné à
l'indiquer, il l'a souvent développée ; il l'a même exagérée, - par exemple en
établissant entre l'évolution industrielle et l'évolution artistique un lien indis-
soluble que suffit à démentir l'antiquité classique. Encore y a-t-il, au fond,
beaucoup de vérités dans ce point de vue. Seulement, même en exagérant les
mérites de l'activité industrielle et sa supériorité à l'égard de l'activité guer-
rière, Comte s'est bien gardé d'outrer la portée de cette distinction au point de
la considérer comme la ligne de partage des eaux, pour ainsi dire, en sociolo-
gie. Il sait bien que l'évolution religieuse, la succession et la distinction des
formes et des idées théologiques, scientifiques, domine de très haut ces consi-
dérations de second plan. Et c'est ce que n'a pas vu M. Spencer.



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 308

contre-cœur, que l'égalité démocratique née de l'uniformité générale,
nous conduit, presque fatalement, à une centralisation oppressive, ré-
glementatrice à l'excès, et que les franchises locales, les garanties per-
sonnelles, trouvaient des abris tout autrement sûrs aux temps de diver-
sité et d'inégalité aristocratiques. Cet aveu a dû lui coûter, et je ne sais
comment il concilie son amour passionné de la liberté bien plus en-
core que de l'égalité avec sa sympathie pour un état social confor-
miste, intolérant, en un mot socialiste, dont il a la claire vision. Son
libéralisme, au reste, n'est pas plus inconséquent que celui du grand
évolutionniste anglais. Quoi qu'il en soit, lequel des deux a raison ici ?
Faut-il concéder à Tocqueville que le régime aristocratique est décen-
tralisateur, différenciateur et, en un sens, libéral, et que le régime dé-
mocratique est centralisateur, niveleur et autoritaire; ou faut-il accor-
der à Spencer une proposition qui paraît être l'inverse de celle-ci?
Je crois que la thèse de Tocqueville renferme une plus large part de

vérité, mais qu'il a eu le tort de ne pas dégager assez nettement un côté
de sa pensée demeuré dans l'ombre. Au fond, par régime aristocra-
tique, il entend le plus souvent l'empire dominant de la coutume, et,
par régime démocratique, l'empire dominant de la mode, et, s'il eût
traduit sa pensée comme je viens de le faire, elle eût été d'une justesse
incontestable. Mais la traduction qu'il en a donnée est inexacte, car il
n'est pas essentiel à l'aristocratie d'être liée à l'esprit de tradition, et
toute démocratie n'est point hospitalière aux nouveautés. Son mérite,
néanmoins, est d'avoir eu égard à l'origine héréditaire ou non hérédi-
taire des pouvoirs et des droits, des sentiments et des idées, et de
n'avoir point méconnu l'importance capitale de cette distinction, qui
est négligée ou effleurée à peine par Spencer. Celui-ci ne distingue
point le militarisme héréditaire et coutumier, c'est-à-dire féodal, du
militarisme volontaire, imitatif du dehors et législatif, propre aux
peuples contemporains. Pour lui, le fait important est la nature belli-
queuse ou laborieuse de l'activité ordinaire. Mais dire que la coopéra-
tion obligatoire est propre à toute nation où domine l'armée, sous pré-
texte que l'organisation militaire est essentiellement coercitive, c'est
oublier qu'un grand atelier n'est pas moins autoritairement gouverné
qu'une horde barbare, qu'une troupe de vassaux, ou même qu'un régi-
ment moderne. Au Pérou, sous les Incas, ne doit-on pas plutôt voir un
grand phalanstère qu'une grande caserne ? Toutefois, jamais despo-
tisme guerrier n'a été plus réglementateur que ce despotisme agricole.
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C'est que jamais l'obéissance à la coutume n'a été plus rigoureuse, si
ce n'est en Chine. La Chine est le pays le moins belliqueux, le plus
travailleur qui soit au monde: n'importe, si l'on ne se paye pas de
mots, la coopération y est on ne peut plus obligatoire, l'intolérance y
est absolue et la centralisation administrative y est poussée aussi loin
que le permet l'absence de chemins de fer et de télégraphes sur un ter-
ritoire si étendu; car le joug de la coutume, la domination des ancêtres,
y pèse sur tous, à commencer par l'Empereur 1.
Spencer attribue au militarisme, développé, dit-il, en France par

des guerres plus fréquentes qu'en Angleterre, le caractère réglementa-
teur et centralisateur de l'ancien régime français (complété à cet égard,
on le sait, par la Révolution). Mais, remarquons-le, ce caractère s'ac-
centue au fur et à mesure des empiétements du pouvoir royal qui,
s'appuyant surtout sur les communes, c'est-à-dire sur les classes indus-
trielles de la nation, s'étend au détriment de la caste belliqueuse des
seigneurs féodaux, et a pour effet d'empêcher, sinon les guerres exté-
rieures, intermittentes, du moins les guerres intestines, constantes,
pour le plus grand avantage du travail. Le roi de France a été essen-
tiellement un pacificateur. Si l'Angleterre est restée un pays de décen-
tralisation relative, c'est qu'elle est restée un pays d'aristocratie. Sa

1 Serait-ce par hasard l'habitude de guerroyer qui rendrait héréditaire l'autorité
et la rendrait plus dure ? Non, la guerre victorieuse peut bien provoquer l'ex-
tension d'une noblesse préexistante, ou même lui donner naissance peut-être,
mais à la condition que la société se trouve vivre sous l'empire de la coutume
et prédisposée de la sorte à rendre héréditaire tout pouvoir. Dans le cas con-
traire, nullement. Croit-on que vingt ans de guerres continuelles dans l'Europe
actuelle feraient surgir une féodalité ? Une dictature, appuyée sur une plouto-
cratie plus insolente encore que celle d'aujourd'hui; rien de plus. En fait l'ori-
gine première de toute noblesse est rurale, patriarcale, domestique. Les aristo-
craties sont surtout vivaces et inaltérables quand elles ne sont pas belli-
queuses, par exemple l'aristocratie suisse qui, malgré sa forme républicaine et
fédérale, s'est perpétuée jusqu'à notre siècle, longtemps après que tout le reste
du continent s'était mis à se démocratiser. - Si, malgré cela, l'idée du milita-
risme se lie d'ordinaire à celle du régime aristocratique, c'est que le morcelle-
ment territorial produit par la prépondérance aristocratique de la coutume,
multiplie les occasions de conflits à main armée. - L'industrialisme est si peu
incompatible avec le militarisme que la cité la plus belliqueuse peut-être du
moyen âge, Florence, est aussi, à la même époque, le pays le plus industriel de
l'Europe. Autre exemple : l'Athènes antique.
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richesse industrielle, qui n'était pas supérieure à celle de la France,
avant la fin du dernier siècle, n'est pour rien dans ce résultat. Quant à
la tendance toute récente des nations contemporaines au socialisme
d'État, - objection si forte contre l'influence libérale prêtée par Spencer
au développement industriel, et démenti si formel opposé à ses vues
sur l'avenir politique, - est-il permis de l'interpréter comme un effet
accidentel et momentané des armements exagérés imposés à l'Europe
par la dernière guerre franco-allemande? Et ne serait-il pas plus exact
d'attribuer à ce mouvement profond, invincible, présentant toutes les
apparences de la durée, une cause non fortuite, non extérieure, mais
interne et durable, et qui rattacherait intimement les progrès de l'État
moderne aux progrès mêmes de l'industrie et de la démocratie mo-
dernes 1 ?
Cette cause, c'est l'habitude chaque jour plus générale de prendre

exemple autour de soi, dans le présent, au lieu de prendre exemple
exclusivement derrière soi, dans le passé. Depuis que cette habitude
règne, il est remarquable que, soit par la guerre, soit par la paix, les
nations contemporaines sont poussées dans les voies de la centralisa-
tion et de l'unification à outrance, de l'extension de l'État démocra-
tique en surface et en profondeur ; comme, lorsque régnait l'habitude
inverse, la guerre et la paix, les sièges des châteaux et les travaux des
corporations, concouraient à maintenir le morcellement féodal. Pour-
quoi ? Parce que l'imitation extérieure produit l'uniformité vaste des
idées et des goûts, des usages et des besoins, qui rend possible, puis
rend nécessaire, non seulement la fusion des peuples assimilés, mais
encore l'égalité des droits et des conditions, c'est-à-dire la similitude
juridique entre les citoyens de chaque peuple devenus semblables sous
tant d'autres rapports. Parce que cette uniformité, en outre, rend pos-
sible pour la première fois, puis rend nécessaire, la grande industrie, la

1 Même aux États-Unis, malgré le caractère essentiellement pacifique de ce
peuple, se remarque le penchant universel à la centralisation. Dans le numéro
de mars de Political science quaterly, revue américaine publiée à Boston, un
article de M. Burgess tend à prouver, dit le Journal des économistes (juillet
1886) que « il se fait un travail intérieur pour réduire l'importance des États,
qui deviendraient des provinces ou des départements, et augmenter celle, de
l'Union. De tout temps, d'ailleurs, l'auteur le prouve, l'Union primait les
États. » - Voir aussi à ce sujet l'intéressant et instructif ouvrage de M. Claudio
Jannet sur les États-Unis contemporains (4e édition, 1888).
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production par des machines, et aussi bien la grande guerre, la des-
truction par des machines. Et parce que, enfin, cette même uniformité,
d'où il suit qu'un homme en vaut un autre, conduit nécessairement à
traiter les hommes comme des unités similaires, à chiffrer, à envisager
numériquement leurs volontés par le suffrage universel, leurs actions
par la statistique, et à les courber tous sous une discipline uniforme
par ces autres machines qu'on nomme des administrations et des bu-
reaux. Ce qu'il y a d'essentiel et de vraiment causal en ceci, c'est la
multiplication des relations extérieures entre les classes et entre les
peuples; et cela est si vrai que la transformation sociale dont il s'agit a
pris naissance aussitôt après les inventions modernes relatives à la
presse, à la locomotion et aux correspondances, qu'elle se développe
parallèlement à la propagation de ces inventions, et que, là où elle
n'avait pas commencé encore, il suffit du percement de voies ferrées et
de la pose de poteaux télégraphiques pour l'inaugurer. Si la démocra-
tie américaine présente à un degré remarquable les traits que M. de
Tocqueville prête à toutes les démocraties en général, et, notamment,
aux démocraties européennes, et a offert à celles-ci leur portrait anti-
cipé, c'est que l'Amérique du Nord a devancé l'Europe dans l'emploi
large et hardi des nouveaux modes de transport, des bateaux à vapeur
et des chemins de fer; c'est que nulle part on n'a jamais tant voyagé, ni
si vite, ni tant échangé de lettres et de télégrammes.
D'ailleurs, n'y a-t-il pas à supposer qu'en prolongeant leur exis-

tence, nos démocraties, assises enfin, s'écarteront, sur bien des points,
du tableau que Tocqueville en trace ? Est-il vrai que le régime démo-
cratique implique essentiellement l'empire de ce que j'appelle la mode
et que, par suite, l'opinion et l'usage y doivent toujours être aussi ins-
tables qu'informes et tyranniques, les majorités aussi imprévoyantes et
aussi capricieuses qu'omnipotentes? Je ne vois nulle raison de le pen-
ser. L'être social, après tout, si social qu'il soit, est un être vivant, né
de la génération et né pour elle. Il veut perpétuer sa forme sociale et il
n'en sait pas de meilleur moyen que de l'attacher à sa forme vitale et
de la transmettre avec son sang. Toute civilisation qui est allée jus-
qu'au bout de ses destinées a donné le spectacle d'une société plus ou
moins étendue, l'Égypte, la Chine, l'empire romain, qui, après s'être
convertie, comme par une sorte d'épidémie bienfaisante, à un en-
semble d'institutions et d'idées, s'y est recueillie et renfermée séculai-
rement par pitié filiale. J'ai déjà parlé de la Chine. Les derniers siècles
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de l'Empire romain nous montrent une société, non pas égalitaire, as-
sez aristocratique au contraire, mais très uniforme et en même temps
très stable, très routinière, régie par une administration très centrali-
sée. L'Égypte ancienne, démocratique dans une certaine mesure, était
non moins frappante par son uniformité d'un bout à l'autre du bassin
du Nil, par sa centralisation administrative, et ne l'était pas moins par
sa prodigieuse immutabilité. Tous ces exemples et toutes ces raisons
nous suggèrent la pensée que notre société contemporaine gravite à
son insu, à travers sa mobilité transitoire, momentanément favorable à
la liberté de l'individu (comme les fluctuations de la mer donnent un
air libre au navire), vers un âge de fixation coutumière où se complé-
tera son travail actuel d'uniformisation universelle. A la fin de son
livre, Tocqueville a eu ce pressentiment. Loin de favoriser les révolu-
tions, dit-il, l'état démocratique, une fois assis, leur est contraire ; et,
ajoute-t-il, « j'entrevois tel État politique qui, venant à se combiner
avec l'égalité, rendrait la société plus stationnaire, qu'elle ne l'a jamais
été dans notre occident 1 ».

1 En lisant attentivement Tocqueville, on pourra s'apercevoir que, sans avoir
jamais pris la peine de formuler le principe de l'imitation, il le côtoie toujours
et ne fait qu'en énumérer curieusement les conséquences. Mais, s'il l'avait ex-
primé nettement et posé en tête de ses déductions, il se serait, je crois, épargné
bien des erreurs et des contradictions de détail. - Il dit très bien : « Il n'y a pas
de société qui puisse prospérer sans croyances semblables, ou plutôt il n'y en a
point qui subsistent ainsi ; car, sans idées communes, il n'y a pas d'action
commune, et, sans action commune, il existe encore des hommes, mais non de
corps social. » Cela signifie, au fond, que le vrai rapport social consiste à
s'imiter, puisque la similitude des idées, j'entends des idées dont la société a
besoin, est toujours acquise, jamais innée. - C'est par l'égalité qu'il explique
avec raison l'omnipotence des majorités, ce redoutable problème de l'avenir, et
la puissance singulière de l'opinion dans les États démocratiques, sorte de
« pression immense » exercée par l'esprit de tous sur l'esprit de chacun.
D'autre part, il explique l'égalité par la similitude, dont, à vrai dire, elle n'est
qu'un aspect. C'est seulement, dit-il, quand les hommes se ressemblent jusqu'à
un certain point qu'ils se reconnaissent les mêmes droits. - Qu'y a-t-il à ajou-
ter ? Rien qu'un mot, mais un mot indispensable : c'est que l'imitation a fait et
dû faire cette similitude nullement native. L'imitation est donc l'action pro-
prement sociale d'où tout découle.
« Dans les siècles démocratiques, dit-il encore, l'extrême mobilité des

hommes et leurs impatients désirs font qu'ils changent sans cesse de place, et
que les habitants des différents pays se mêlent, se voient, s'écoutent et s'em-
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Les considérations ci-dessus relatives au gouvernement peuvent
être appliquées à la législation 1. La législation, comme la constitution
politique et militaire, n'est qu'un développement particulier de la reli-
gion. Et, de fait, la loi, à l'origine, est chose sacrée comme la cou-
ronne; les plus anciens recueils de lois, le Deutéronome, les Codes
irlandais des antiques Brehons, le Code de Manou, sont inextricable-
ment mêlés de récits légendaires, d'explications cosmogoniques. On
voit par là que le prophète qui dogmatise et qu'on divinise après sa
mort, est le législateur qui commande, et aussi bien le roi qui gou-

pruntent. Ce ne sont donc pas seulement les membres d'une même nation qui
deviennent semblables; les nations elles-mêmes s'assimilent. » On ne saurait
mieux peindre, sous le nom de révolution démocratique, les effets de l'imita-
tion-mode prépondérante. - Il donne une raison ingénieuse, et que je crois so-
lide, du penchant des démocraties aux idées générales et abstraites qui leur
font perdre de vue les réalités vivantes ; c'est que les hommes, en devenant
beaucoup plus semblables, ont trouvé moins de difficulté à se voir en masse, à
se totaliser, et ont pris l'habitude de tout voir ainsi. Encore un effet de l'imita-
tion. - Je choisis ces citations entre mille pareilles. - Il écrit encore : « Ce qui
maintient un grand nombre de citoyens sous le même gouvernement, c'est
bien moins la volonté raisonnée de demeurer unis que l'accord instinctif, et en
quelque sorte involontaire, qui résulte de la similitude des sentiments et de la
ressemblance des opinions. »

1 Sur le rôle, de l'imitation et de la logique sociale dans la formation du droit,
voir nos Transformations du Droit.
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verne. Au début de l'histoire, le père de famille, et aussi bien le chef
de bande, est à la fois tout cela. Sa qualité essentielle est d'être pon-
tife ; comme tel, il est, par suite, chef et justicier. Il est chef, en tant
qu'il dirige une action collective du groupe dans un intérêt commun à
tous ses membres ; il est justicier, quand il interpose son autorité entre
ceux-ci pour accorder leurs différends. Par sa manière de les accorder,
si elle est suivie et conséquente avec elle-même, s'il a, comme diraient
nos légistes, une jurisprudence, il les prévient enfin. Et dès lors il y a
une loi dans cette petite société, c'est le souvenir de ses anciens juge-
ments, qui implique la prévision de ses jugements futurs. - Ainsi, la
législation n'est, au début, et en réalité n'est jamais, au fond, que de la
justice accumulée, généralisée, capitalisée ; de même que la constitu-
tion n'est que de la politique accumulée, généralisée, systématisée. La
législation est à la justice, la constitution est à la politique, ce que le
lac de Genève est au Rhône.
En général, il y a entre le droit coutumier, légué par la tradition, et

le droit législatif, né d'un courant d'opinion novatrice, la même diffé-
rence qu'entre les constitutions originales et les constitutions ration-
nelles, ou entre les religions closes et les religions prosélytiques, ou
même entre les patois et les langues cultivées. Les patois, les cultes
locaux, les systèmes originaux de gouvernement, les coutumes aspi-
rent à se transmettre de génération en génération; les langues culti-
vées, les religions ouvertes, les constitutions fabriquées, les codes
nouveaux, aspirent à se répandre de proche en proche, soit dans
l'étendue d'un même pays, soit au dehors. Cela n'empêche pas la
langue la plus répandue d'avoir été d'abord un patois comme un autre,
ni la religion la plus envahissante d'avoir eu son germe dans une secte
étroite, ni la constitution la plus conquérante ou la plus ambitieuse
d'avoir été suggérée par un petit gouvernement local, tel que celui de
Lacédémone, dont nos conventionnels étaient si épris, ou, en tout cas,
par un gouvernement traditionnel, tel que celui de l'Angleterre, dont
nos parlementaires sont encore si enthousiasmés; ni, enfin, la législa-
tion la plus contagieuse, telle que le Droit romain ou son dérivé hy-
bride le Droit français moderne, d'avoir sa source ou ses sources dans
d'humbles coutumes telles que le Jus quiritium primitif et les lois
franques. Et cela n'empêche pas non plus la langue, la religion, la
constitution, la législation la plus propagée, de se recueillir après son
expansion, de se localiser après sa diffusion et de tendre à devenir à
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son tour un patois, un culte local, une constitution singulière, une cou-
tume, le tout seulement sur une plus grande échelle et avec un degré
supérieur de complication. Il y a donc trois phases, je le répète, à con-
sidérer ; et, au point de vue législatif comme à tous autres égards, leur
caractéristique est aisée. Dans la première, le Droit est très multiforme
et très stable, très différent d'un pays à l'autre et très immuable d'un
temps à un autre; dans la seconde, il est à l'inverse très uniforme et
très changeant, spectacle offert par l'Europe actuelle; dans la troi-
sième, il tâche de concilier son uniformité acquise avec sa stabilité
retrouvée. - Voilà le rythme sur lequel s'exécute toute l'histoire du
Droit, comme un coup d’œil jeté sur elle va nous le montrer.
Il fut un temps où chaque famille ou pseudo-famille avait sa loi

propre, - puis chaque clan et chaque tribu, - puis chaque cité, - puis
chaque province. Pour essayer de comprendre comment s'est accompli
chacun de ces pas successifs vers l'unité future du domaine législatif,
regardons s'opérer le passage du droit provincial au droit national.
Longtemps, chaque province de France a eu sa coutume distincte,
mais à laquelle se superposait de plus en plus le corps des ordon-
nances royales. Encore faut-il remarquer que chaque parlement ou
chaque tribunal interprétait à sa façon les lois nouvelles et se faisait
une jurisprudence à part, une habitude judiciaire qui ramenait la légi-
slation à sa provincialité première, d'où elle ne paraissait pas pouvoir
sortir en un temps encore dominé par l'imitation héréditaire. Mais, en-
fin, l'imitation contagieuse, le penchant à prendre exemple sur les in-
novations législatives et judiciaires de Paris, l'ayant emporté définiti-
vement, les lois édictées par les législateurs parisiens de la Révolution
et de l'Empire ont été obéies sans peine par toutes les provinces fran-
çaises, qui avaient cessé de s'incliner devant l'autorité de leurs aïeux
propres, de leurs juristes particuliers. Qui plus est, la jurisprudence de
chaque tribunal, de chaque cour, s'est modelée (par force, dira-t-on,
mais pourquoi, si ce n'est parce que le besoin de conformisme territo-
rial était devenu impérieux?) sur la jurisprudence parisienne de la
Cour de cassation. Ajoutons que déjà cette jurisprudence nationale,
après s'être établie de la sorte par mode, tend à se fixer par tradition et
à immobiliser avec elle-même la législation. La loi des Douze-Tables,
qui a fini par être la tradition vénérable et la coutume sacrée de Rome,
a commencé par être une importation étrangère, qu'un beau feu d'imi-
tation-mode a fait adopter.



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 316

Pendant que s'accomplit ce mouvement, un changement plus ma-
jestueux encore s'inaugure. La même cause qui a rendu nécessaire la
superposition d'abord, puis la substitution d'un Droit national aux
Droits provinciaux, force les divers droits nationaux à refléter l'un
d'eux et à préparer l'unification législative de l'avenir. Au XVIe siècle,
période éruptive s'il en fut, temps de contagion novatrice, c'était le
Droit romain qui, renaissant de ses cendres éparses, se répandait sur
tous les États, en même temps que, dans chacun d'eux, le progrès du
pouvoir royal uniformisait la législation. Hier, c'était le Code Napo-
léon qui franchissait les frontières de l'Empire français. Aujourd'hui,
le malheur est qu'il ne surgit nulle part aucune autorité prestigieuse
assez puissante pour construire un nouveau monument juridique
propre à éblouir les yeux de loin ; mais tout porte à croire que, s'il en
apparaissait quelqu'un quelque part, il serait copié partout avec une
rapidité inouïe, comme le montre le succès relatif de l'act Torrens. À
défaut de solutions juridiques vraiment nouvelles, les nouveaux pro-
blèmes juridiques qui se posent, par exemple à propos des accidents
du travail et de la législation ouvrière, sont à peine formulés dans un
État petit ou grand qu'ils se répercutent passionnément dans tous les
autres.
Eh bien, s'il est vrai que la disposition du public moderne à la libre

imitation du dehors a seule rendu possible la diffusion des Codes
français notamment, ne doit-on pas juger vraisemblable que, dans les
âges passés, quand un même Droit provincial s'est établi sur un certain
nombre de cités, quand un même Droit urbain s'est établi sur un cer-
tain nombre de tribus, etc., une disposition analogue, au degré près,
s'est fait jour dans le public d'alors, et que, sans elle, aucune de ces
extensions graduelles du champ juridique n'aurait eu lieu ? Quand,
aux XIIe et XIIIe siècles, nous voyons en France et en Allemagne un
certain nombre de villes, auparavant régies par des coutumes très dis-
tinctes, présenter une similitude relative de législation, nous savons
que, en France, cette uniformité s'est établie par la propagation imita-
tive de la première charte communale dont le public d'alors s'est en-
goué, et nous savons que cette idée de se copier sous ce rapport est
venue aux villes déjà en relations multiples de commerce ou d'al-
liance, de langue ou de parenté. Les coutumes de Lorris, par exemple,
se sont propagées avec une grande rapidité dans le domaine royal et
en Champagne. En Allemagne il en a été de même. « Presque toutes
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les lois municipales des villes du Rhin se rattachent à celles de Co-
logne, » dit M. Schulte dans son livre classique sur l'histoire du Droit
allemand. Les villes du Rhin vivaient d'une vie commune par ce cou-
rant continu d'imitation mutuelle que le cours du fleuve entretenait et
symbolisait. « Le Droit de Lubeck, dit le même auteur, servit de mo-
dèle à celui du Holstein et du Schleswig et à ceux d'une grande partie
des villes de la mer Baltique. » Le Droit de Magdebourg fut pareille-
ment copié, et développé aussi, par Halte, Leipsick, Breslau et autres
« villes sœurs », et de Breslau « il se répandit en Sibérie, en Bohème,
en Pologne, en Moravie, de sorte qu'il fut à peu près suivi dans tout
l'Est. » Il n'en est pas moins vrai qu'après s'être répandue ainsi par
mode, avec quelques modifications, une charte, une loi municipale,
sous un nom quelconque, devenait bientôt une coutume des plus
chères au cœur de ses justiciables.
En se pénétrant de cette pensée, on se gardera de l'erreur de distin-

guer un ancien Droit et un Droit nouveau, de creuser entre eux un
abîme factice, et de supposer que le tournant de l'un à l'autre, en ce
qu'il a de réel, ne s'est opéré qu'une fois au monde. L'éminent penseur,
qui a si profondément fouillé le Droit du passé, M. Sumner Maine,
n'est pas étranger à ce genre d'illusion. Suivant lui, la grande, la capi-
tale révolution qui s'est accomplie en Droit est celle qui a eu lieu
quand, suppose-t-il, à l'idée de la consanguinité familiale s'est substi-
tuée celle de la cohabitation territoriale comme fondement de l'union
politique et juridique. Il y a beaucoup de vrai dans cette vue, mais si
l'on cherche à la préciser on verra qu'elle doit être exprimée en
d'autres termes et qu'elle gagnerait à cette traduction. Il est certain que
la famille a été longtemps le domaine étroit où étaient circonscrites les
obligations morales, et qu'en dehors l'univers entier était un territoire
de chasse. Il s'ensuivait que le père de famille antique avait droit de
haute et basse justice dans sa maison, qu'il pouvait condamner à mort
sa femme, ses esclaves et ses enfants. Mais qu'est-ce que cette vie de
famille hermétiquement fermée, si ce n'est le complet dédain professé
par les parents pour tout exemple extérieur? On comprend qu'une ex-
clusion pareille soit difficile à maintenir; peu à peu les barrières do-
mestiques sont rompues, et les influences étrangères s'ajoutent aux
traditions paternelles. C'est alors, quand les diverses familles com-
mencent à entrer dans la voie des emprunts mutuels, que les relations
de voisinage concourent avec les relations de parenté pour créer des
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liens de droit. Mais, le seul type reconnu de la solidarité étant par ha-
bitude le lien du sang, on y a d'abord fait rentrer fictivement les liens
d'amitié, par adoption ou autrement. A la paternité adoptive il faut rat-
tacher, plus tard, dans les pays chrétiens, la paternité spirituelle, le
rapport de parrain à filleul avec les droits et les devoirs qui en résul-
tent, et aussi bien le rapport de nourricier à nourrisson (le fostérage
irlandais), ainsi que le rapport de nourricier spirituel, c'est-à-dire de
précepteur, à disciple. En Irlande, par exemple, le précepteur avait un
droit de succession sur la fortune de ce dernier. Dans ce même pays,
toujours d'après Sumner Maine, l'organisation ecclésiastique elle-
même, l'ensemble des monastères et des évêchés, simulait une vraie
tribu. C'est peut-être en vertu d'une fiction pareille que, dans tous les
couvents d'hommes ou de femmes, les noms de père, de frère, de
mère, de sœur, sont attribués aux religieux et aux religieuses malgré
leur célibat obligatoire.
Mais, peu à peu, à mesure que les hommes non parents frayaient

davantage ensemble et s'assimilaient entre eux, l'impossibilité
d'étendre à leurs nouvelles relations des fictions pareilles aux précé-
dentes dut faire renoncer à celles-ci, et le simple fait d'habiter une
même contrée suffit à lier juridiquement les hommes les uns aux
autres. Pourquoi ? Parce que, dans la grande majorité des cas, les
compatriotes étaient devenus très semblables par l'habitude de s'imiter
réciproquement. Quand, par exception, un groupe d'entre eux était très
différent des autres, tel que les Juifs au moyen âge ou les nègres en
Amérique, ou les Maures en Espagne sous Philippe II, ou les catho-
liques en pays protestant et les protestants en pays catholique au XVIe
siècle, on leur refusait ou on ne leur concédait qu'à grand peine la par-
ticipation au droit commun malgré la communauté de territoire. Tant
il est vrai que le véritable fondement et la première condition du droit
est une certaine similitude préalable des hommes qu'il doit unir.
Quand la parenté était requise, c'est qu'alors elle seule faisait présumer
ce degré de ressemblance, tandis qu'à présent la communauté de pays
suffit à faire naître cette présomption. D'ailleurs celle-ci aspire à se
fortifier par l'adjonction de la première. Les nationaux, dans les na-
tions les plus modernes, où les races distinctes ont eu le temps de se
fusionner par la soumission prolongée aux mêmes lois, sont persuadés
qu'ils ont les mêmes ancêtres, et le caractère en apparence territorial
de leur Droit masque la foi en cette parenté commune. Parmi les con-
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ditions d'unification nationale, Seeley place avec raison en première
ligne « la communauté de race, ou plutôt la croyance à cette commu-
nauté ». Dans les temps les plus modernes, donc, comme dans les
temps les plus antiques, ce qui importe, c'est moins la consanguinité
réelle que la consanguinité fictive ou réputée réelle. - Ainsi, on le voit,
c'est l'action de l'imitation-mode qui a produit, non pas une fois, mais
bien souvent, la révolution juridique capitale dont parle Sumner
Maine. Exprimer celle-ci dans les termes de cet auteur, c'est laisser
croire que des causes physiologiques ou physiques, la génération ou le
climat et la terre, sont en jeu dans cette transformation, tandis qu'une
force essentiellement sociologique, l'imitation, a tout fait.
Dans ce qui précède, il est vrai, l'imitation du supérieur se présente

confondue avec celle du novateur contemporain. Mais il est des cas où
celle-ci s'en dégage dans le domaine juridique comme dans tout autre.
L'histoire du Droit pénal fournit plusieurs exemples frappants du fait.
Je me borne à les indiquer, parce que j'en ai parlé, avec quelques dé-
veloppements, dans un autre ouvrage 1. On est stupéfait de voir avec
quelle rapidité, à certaines époques, se sont répandues des procédures
criminelles aussi odieuses qu'absurdes, telles que la torture, ou aussi
inefficaces qu'inintelligentes, telles que le jury. La torture a été à la
mode en Europe à partir de l'exhumation bolonaise du Droit romain ;
et jusqu'au XVIe siècle, elle s'étend comme une inondation sanglante.
- Au XVIIIe siècle, c'est du jury qu'on s'éprend partout, sans le con-
naître, sur la foi de quelques anglomanes; si bien que tous les cahiers
des États généraux en 1789 étaient unanimes sur ce point, comme sur
tant d'autres. Et l'on sait jusqu'où cette prévention irraisonnée pour
cette justice boiteuse et aveugle s'est répandue en notre siècle épris de
lumières et d'égalité. - N'est-on pas fondé à soupçonner, d'après ces
deux exemples, que la procédure antérieure à la torture, le duel judi-
ciaire, s'est elle-même propagée à la faveur de quelque engouement
semblable ?
Quoi qu'il en soit, il est à noter que ces modes étranges n'ont pas

tardé à se fixer en coutumes très chères au cœur des populations. Le
jury est à présent une institution nationale en France, et il n'est pas
permis d'y toucher. Mais, au XVIIe siècle, la torture a eu le même

1 Voir ma Philosophie pénale. (Storck, éditeur, 1890.)
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honneur. Plusieurs fois, les États généraux du XVIe siècle, et même
ceux de 1614, se prononcent non seulement pour le maintien, mais
pour l'extension de ce mode de preuve, et attestent l'enracinement de
sa popularité.
Hâtons-nous d'ajouter que les fièvres de mode, ici comme ailleurs,

produisent rarement d'aussi mauvais effets, et que, comme elles ser-
vent de simple auxiliaire, en général, à l'imitation du supérieur et à la
logique sociale, elles favorisent d'ordinaire le progrès des législations.
Nous en dirons autant des coutumes nouvelles qui succèdent à ces
crises. - Demandons-nous donc quels sont les caractères que tend à
revêtir une législation qui cherche à s'étendre, puis à se fixer sur un
plus vaste espace, et quelles sont les conséquences soit de cette exten-
sion, soit de cette fixation.
Ces caractères sont en général : plus de richesse dans le contenu et

plus de simplicité dans les formes, une part plus large faite aux con-
trats, aux engagements réciproques, à l'équité, à l'humanité, à la raison
individuelle, dans le droit qui se répand; et, dans le droit qui se fixe et
se codifie, un air de casuistique savante et de réglementation despo-
tique ajouté aux précédentes qualités. Le Droit romain, tel qu'il s'est
formé spontanément sous l'influence du Jus gentium et des adoucis-
sements prétoriens et tel qu'il s'est codifié et immobilisé sous l'Empire,
nous présente un exemple remarquable de ce double type. Partout où
il a été propagé par les juristes, il a été accueilli comme la justice et la
logique mêmes, et à cela tient en partie l'écrasement sous lui de
presque toutes les autres législations originales de l'antiquité ou du
moyen âge ; partout où il s'est établi, il a servi d'instrument puissant
aux despotes. - Observons, à ce propos, que, bien qu'on oppose l'équi-
té au privilège et la justice à la coutume, l'équité et le privilège, la jus-
tice et la coutume ont la même origine. La coutume paraît juste aux
hommes primitifs, parce que, soit qu'elle accorde un privilège à l'indi-
vidu ou lui impose un sacrifice, elle le traite de la même manière que
les seules personnes auxquelles il ait l'habitude de se comparer, à sa-
voir ses ancêtres et les gens de sa caste. Son besoin de similitude, de
parité de traitement, est satisfait de la sorte, malgré les disparités, les
dissemblances juridiques que la coutume établit entre gens déjà dis-
semblables de toute manière. Mais quand l'individu se soucie moins
de ressembler juridiquement à ses aïeux et à ses proches qu'à ses com-
patriotes quelconques et en général à ses contemporains, parce que
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déjà sa ressemblance avec ceux-ci est devenue grande à d'autres
égards, l'égalité de traitement qu'il réclame est ce qu'on appelle la jus-
tice ou l'équité, et alors peu lui importe d'être tout autrement traité que
ses pères s'il l'est comme ses voisins.
Dans une certaine mesure, la distinction de la propriété foncière et

du capital mobilier, dont la prépondérance sociale semble être alterna-
tive, se rattache à celle de l'imitation-coutume et de l'imitation-mode.
En temps coutumier et traditionnel, il est remarquable que l'héritage
transmis par les aïeux - terres, maisons, offices, usines, etc., - est con-
sidéré, et avec raison alors, comme la part de beaucoup la plus impor-
tante de la fortune ; ce que l'individu, au cours de sa vie éphémère,
peut acquérir, par sa petite industrie particulière, par son commerce,
par son initiative spontanée ou imitée de ses contemporains, n'ajoute
en général pas grand chose à ce fonds héréditaire, fruit d'épargnes ac-
cumulées produites par l'exploitation d'inventions anciennes, d'inven-
tions agricoles, financières, industrielles, artistiques ou autres. Il est
naturel, en de telles époques, de considérer le patrimoine comme la
propriété la plus sacrée, digne d'être sauvegardée dans son intégrité
par des lois tutélaires, par le retrait lignager ou féodal, par les substi-
tutions, par le respect religieux des volontés testamentaires. L'habitude
d'imiter surtout les pères, de se retourner en arrière pour choisir ses
modèles, conduit à l'habitude d'obéir aux aïeux et de respecter par-
dessus tout leur volonté. - Au contraire, quand sévit l'imitation des
contemporains, c'est-à-dire quand ceux-ci sont remarquablement in-
ventifs et que leurs inventions font momentanément pâlir celles des
pères, la facilité de s'enrichir, en exploitant les innovations contempo-
raines, est si grande que l'on tend de plus en plus à regarder le patri-
moine comme une simple mise de début, comme un premier fonds de
commerce destiné à être promptement anéanti ou décuplé par la spé-
culation, le travail, l'entreprise audacieuse. Par suite, le patrimoine
perd de son prestige et l'acquêt revêt un caractère plus noble. Rien ne
paraît plus respectable alors, en fait de propriété, que ce qui est acquis
par l'effort personnel, par l'emploi intelligent des nouvelles idées in-
dustrielles, agricoles, etc. Nous en sommes là actuellement en France
et partout. Il n'est donc pas étonnant que l'on parle un peu partout, à
tort, je crois, de porter atteinte aux vieilles lois sur les successions, de
supprimer ou de restreindre encore le droit de tester et la capacité
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d'hériter, et de fonder exclusivement le droit de propriété sur le travail
personnel.
On le voit, l'influence de l'imitation-mode s'exerce, ici comme par-

tout, dans un sens individualiste. - Entre parenthèses, cette opposition
entre la propriété foncière et le capital mobilier se retrouve au fond de
l'opposition entre le point de vue juridique et le point de vue écono-
mique. Il est à remarquer que l'économie politique a pris naissance -
en Grèce, à Florence, en Angleterre au XVIIIe siècle - aux âges de
mode.
Les conséquences qu'entraîne le progrès du Droit en étendue

d'abord, puis en stabilité, sont de plusieurs sortes: car la législation a
trait à toutes les directions que l'activité individuelle peut prendre dans
le sein de la nation ; et ces directions sont bien plus nombreuses que
celles de l'activité collective, qui sont régies par la constitution gou-
vernementale. Tout ce que les nationaux peuvent faire en masse con-
siste dans une action militaire ou diplomatique sur les autres États ou
dans une réforme politique sur eux-mêmes, production de puissance
ou de gloire, ou de liberté nationale, industrie jugée supérieure. En-
core une réforme politique n'est-elle qu'un remaniement législatif qui
touche à des actes et à des intérêts de la vie privée, à des droits et à
des devoirs individuels. Mais les actions que les individus peuvent
accomplir séparément sont innombrables : occupations rurales et ur-
baines de toute espèce, tous les travaux agricoles ou industriels, toutes
les natures de délit, tous les accords et tous les conflits d'intérêts. Il y a
à distinguer ici l'activité contraire et l'activité conforme aux lois. L'ac-
tivité contraire, qui doit être elle-même législativement prévue pour
être réprimée, c'est l'ensemble des faits qui donnent lieu aux procès
civils ou criminels, puisque les premiers, non moins que les seconds,
supposent une violation du droit par l'un des plaideurs, seulement une
violation réputée faite par erreur et non par mauvaise volonté. L'acti-
vité conforme, d'abord l'ensemble des travaux de la justice civile ou
criminelle, production de paix et de sécurité, industrie d'un genre à
part, et aussi l'exercice paisible et légal de toutes les professions, pro-
duction de richesses multiformes, industrie proprement dite. Or, en ce
qui concerne la justice, l'uniformité de législation succédant à la di-
versité de législation a pour effet de centraliser, de régulariser, j'allais
dire de mécaniser, le fonctionnement des tribunaux, d'élargir la juris-
prudence; et la stabilité de législation a pour effet de consacrer, de
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consolider la jurisprudence élargie. Ceci est surtout vrai de la justice
civile, mais la répression pénale subit des changements analogues. À
la pénalité coutumière, routinière, fertile en supplices aussi bizarres et
atroces qu'absurdes, succède une pénalité méthodique et rationnelle,
trop lente à venir sans doute, mais qui, déjà, fait contraster singuliè-
rement les pénitenciers de nos jours avec les geôles d'autrefois. À
chaque accès révolutionnaire de mode, en effet, n'importe en quel
ordre de faits, il s'introduit dans nos sociétés plus de raison, comme, à
chaque retour de coutume, plus de sagesse.

En ce qui concerne les industries quelconques, une législation uni-
forme, substituée au morcellement législatif, est la condition sine qua
non de toute production en grand, par des machines et des associations
de capitaux, qu'il s'agisse de voies ferrées, d'usines ou de grandes
fermes ; par là, elle permet seule une prospérité brillante; et une légi-
slation stable rend seule possible une prospérité solide. Toutefois,
comme le développement industriel dépend bien plus directement en-
core des variations de l'usage et du besoin, ces lois fondamentales et
implicites, que de la loi proprement dite, il convient de renvoyer les
considérations de cet ordre à la section suivante. Mais, parmi les in-
dustries, il en est une, l'agriculture, qui est sous la dépendance plus
immédiate de la législation. On sait, en effet, les entraves qu'oppose à
l'agriculture progressive, servie par des machines et disposant de mar-
chés étendus, la multiplicité de coutumes ayant force de loi et juxtapo-
sées, relativement aux servitudes, aux usufruits, aux divers modes de
propriété, aux hypothèques, aux successions, à la vente, au louage, à
la prescription, etc. Quand, par l'adoption facultative ou obligatoire,
mais contagieuse, d'un même corps de lois émané d'une cour ou d'une
capitale prestigieuse ou d'une célébrité contemporaine, ces barrières
sont renversées, l'élan est enfin donné à la grande industrie agricole.
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V

Usages et besoins
Économie Politique

Multiformité et stabilité des usages; puis uniformité et rapide changement. La
production et la consommation, distinction universellement applicable. Partout
transmissibilité plus rapide des besoins de consommation que des besoins de pro-
duction. Conséquences de cette vitesse inégale. Débouché ultérieur aux âges de
coutume, débouché extérieur aux âges de mode. L'industrie au moyen âge. Ordre
des formes successives de la grande industrie. Le prix de mode et le prix de cou-
tume. Caractères successifs imprimés au monde économique et aux aspects so-
ciaux comparés, par les changements de l'imitation. Raison de ces changements.

Retour à la table des matières

Le gouvernement le plus despotique et le plus minutieux, la légi-
slation la plus obéie et la plus rigoureuse, c'est l'usage. J'entends par là
ces mille et une habitudes reçues, soit traditionnelles, soit nouvelles,
qui règlent la conduite privée, non pas de haut et abstraitement comme
la loi, mais de très près et dans le moindre détail, et qui comprennent
tous les besoins artificiels, traduction libre des besoins naturels, tous
les goûts et les dégoûts, toutes les particularités de mœurs et de ma-
nières, propres à un pays et à un temps. C'est à satisfaire ce faisceau
de désirs spéciaux que s'évertue l'industrie, suivant les formes spé-
ciales déterminées par eux, et conformément à des lois plus ou moins
mal formulées par l'économie politique. Ainsi entendu, l'usage,
comme le gouvernement et le Droit, se rattache à la religion ; il est un
rejeton du rituel. Qui eût deviné, par exemple, que l'usage d'écrire de
gauche à droite, propre à notre civilisation, eût une origine sacerdo-
tale ? Rien n'est plus vrai pourtant. Les Grecs avaient commencé à
l'exemple des Phéniciens, par écrire de droite à gauche ; mais, plus
tard, à l'exemple de leurs prêtres qui écrivaient les oracles en sens in-
verse, parce que la direction vers la droite était de bon augure, le côté
droit étant le côté de l'orient pour le sacrificateur qui observe le ciel
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les yeux tournés vers le nord, ils ont entièrement réformé sur ce point
leurs vieilles habitudes. « Comme on se tournait à droite pour la
prière, dit Curtius, la coupe qui servait au festin du sacrifice, le casque
qui contenait les sorts, la cithare destinée à célébrer les dieux, circu-
laient à droite » et, par la même raison, l'écriture allait à droite. De là,
le sens de notre écriture à nous. Et il est curieux de voir, après cela,
des anthropologistes expliquer le fait par des motifs physiologiques...
- L'usage, du reste, dans les sociétés même réputées irréligieuses, ne
cesse d'exprimer leur culte vrai et profond, l'idéal chevaleresque ou
matérialiste, aristocratique ou démocratique, qui les domine et les
conduit. La seule forme des chaises et des coffres au XIIe et au XVIIIe
siècle suffirait à révéler le mysticisme de la première époque, et l'épi-
curisme de la seconde.
Aujourd'hui, le même genre de confort en fait d'alimentation, d'ha-

bitation, de vêtement, le même genre de luxe, le même genre de poli-
tesse, tendent à gagner l'Europe entière, l'Amérique et le reste du
monde. Nous ne nous étonnons plus de cette uniformité, qui eût paru
si surprenante à Hérodote. Elle n'en est pas moins un fait capital, sans
lequel notre immense richesse industrielle serait impossible, quoique
les progrès mêmes de l'industrie aient contribué à la développer. Un
voyageur qui eût traversé l'Europe au XIIe siècle n'eût pas manqué de
remarquer que, à chaque pas, d'un canton à l'autre, des populations,
d'ailleurs semblables par la religion toujours, souvent par la langue, le
Droit et la forme politique, différaient étrangement par leur manière
de se nourrir, de se loger, de se vêtir, de se parer, de s'amuser 1. Mais
s'il eût repassé aux mêmes lieux cent ans après, il n'eût pas vu, dans
un canton quelconque, de différence bien sensible entre les petits-fils
et leurs ancêtres au point de vue de la nourriture, du logement, du cos-
tume, de la parure, des divertissements. Au contraire, un touriste mo-
derne qui parcourt tout le continent européen, y voit partout, surtout
s'il ne regarde que les capitales et les classes supérieures, même cui-
sine et même service dans les hôtels, mêmes chambres identiquement
meublées, mêmes coupes d'habits, mêmes bijoux sur les femmes,

1 Ainsi, les idées et les dogmes s'étant répandus plus aisément que les usages, et
ceux-ci ne s'assimilaient que lentement à la suite de ceux-là. Exemple à
1'appui de ce qui a été dit plus haut sur la marche de l'imitation du dedans au
dehors.
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mêmes pièces à l'affiche des théâtres ou mêmes volumes à la vitrine
des libraires. Mais qu'il repasse dix ans, quinze ans après, il trouvera
partout beaucoup de changements dans le menu où figureront des
plats nouveaux, dans les meubles d'un tout autre style et parfois d'une
utilité jusque-là inconnue, dans les toilettes tout récemment écloses de
l'imagination d'un couturier à la mode, dans les bijoux nés d'une fan-
taisie de joaillier, dans les comédies ou les opéras et les romans en
vogue. Ce contraste, que j'ai signalé aussi plus haut, est ici plus sail-
lant que nulle part ailleurs.
Est-ce à dire que ce remplacement graduel, général ou régulier, de

la diversité dans l'espace par la diversité dans le temps, et de la simili-
tude dans le temps par la similitude dans l'espace, grâce au progrès de
notre civilisation, doive être considéré comme une loi fatale de l'his-
toire et comme un ordre entièrement irréversible ? Non. Ce qui est
vraiment irréversible, c'est le passage normal de la diversité à la simi-
litude géographique ; car on ne saurait imaginer, si ce n'est par suite
d'un cataclysme social, le retour au morcellement des usages après
l'établissement de leur unité. Mais on conçoit fort bien que, sans nul
soubresaut, le passage de l'identité à la différence dans le sens chrono-
logique puisse être renversé, et que les usages s'immobilisent enfin
après une période de capricieux changements ou plutôt de tâtonne-
ments précipités. La constance des habitudes, loin de contredire en
rien leur universalité, la complète. L'Europe, si bouillonnante encore
de nos jours, mais qui ne l'a pas toujours été, court, sans s'en douter, à
ce port où s'apaisera son orage. Cette fièvre civilisatrice qui la tour-
mente n'est pas chose nouvelle et inouïe dans l'histoire, au degré près ;
et l'on en sait la terminaison. Ce n'est pas, à coup sûr, sans agitation
fiévreuse que tout le bassin du Nil ou de l'Euphrate, tout l'empire du
Milieu, toute l'Inde, ont été, à des époques plus ou moins lointaines ou
obscures, partiellement uniformisés; ce qui suppose la destruction de
tant de singularités cantonales ! Elles ont dû être emportées par un
courant de contagion dont cet effet suffit à attester la violence passa-
gère. Mais ce courant a disparu, ayant fait son œuvre. Et, après lui, sur
de grands territoires asiatiques qu'il a dû recouvrir, on est surpris de
rencontrer, non pas seulement une étonnante ressemblance dans les
costumes, les ameublements, etc., mais encore une immuable fidélité
aux anciens usages. Elle est telle que, par exemple, le type d'habitation
et de distribution intérieure, encore usité dans les palais d'Orient, a
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permis de reconstituer le plan des antiques palais assyriens malgré le
caractère informe de leurs ruines.
Il est infiniment probable que le jeu alternatif des deux espèces

d'imitation a seul pu, à la longue, transformer le monde au point d'ef-
facer par degrés toute trace du damier primitif des usages locaux.
Mais je dois prévenir une objection. Les archéologues de la préhis-
toire, parce qu'ils trouvent dans toutes les grottes à peu près les mêmes
types de silex, de grattoirs, d'ustensiles très simples, se hâtent de con-
clure que les sauvages, possesseurs de ces outils et de ces armes, ne
différaient guère les uns des autres par les vêtements, les mœurs et le
genre de vie, et que cette ressemblance avait pour cause l'apparition
spontanée des mêmes idées et des mêmes besoins chez ces hommes
primitifs. Rien de plus arbitraire que cette conclusion, et la logique
autorise seulement à conclure que la production ou la consommation
des armes ou des outils de silex, des poteries, etc., s'est propagée par
imitation-mode sur de vastes territoires à ces époques reculées où
nous sommes souvent portés à supposer que l'imitation de tribu à tribu
ne jouait aucun rôle important. Quand je songe que les Incas, malgré
leur degré avancé de civilisation, n'ont jamais eu l'idée du char ni de la
roue, ni même celle de s'éclairer au moyen d'une lampe ou d'une
chandelle quelconque pour utiliser les substances oléagineuses qui se
trouvaient sous leur main, je ne puis douter que la plupart des peuples
sauvages n'eussent toujours ignoré l'art de la poterie si elle ne leur eût
été enseignée du dehors. Il me paraît donc illusoire de voir, dans la
diffusion presque universelle de cet art, la preuve de la nécessité, de
l'innéité de certaines découvertes.
Je reconnais pourtant que l'existence des sauvages restés au bas de

l'échelle humaine est presque aussi dépourvue d'originalité que de va-
riété, et qu'ils se ressemblent par bien des points sans s'être imités le
moins du monde. Mais leur similitude en ceci n'est point sociale ; elle
est toute vitale, car les seuls besoins qu'ils connaissent sont des be-
soins naturels à peine marqués par le timbre spécial de la famille 1.

1 Cette similitude, d'ailleurs, est très loin d'être complète. M. Émile Rivière, qui
s'est beaucoup occupé de la faune des cavernes préhistoriques, remarque, à
propos des grottes de Menton, la rareté extrême des débris de poissons qu'il y
a trouvés. Il s'en étonne et a peine à s'expliquer qu'une population riveraine de
la mer, et d'une mer si poissonneuse, ait été si peu, ou point, adonnée à la
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Élevons-nous plus haut, au point où la famille, plus artificielle que
naturelle, commence à être et à vouloir être une société, et non uni-
quement un groupe physiologique. Les usages proprement dits, les
besoins factices recouvrant ou grossissant les besoins physiques,
commencent alors. Ils naissent distincts de groupe à groupe, et, à me-
sure qu'ils se précisent et se multiplient dans chacun d'eux, ils se diffé-
rencient de l'un à l'autre. Mais leur précision et leur richesse interne se
continuent sans cesse, tandis que leur différenciation extérieure ren-
contre de bonne heure un obstacle dans le penchant inné à copier
l'étranger glorieux, inventif ou vainqueur. De loin en loin, ce penchant
se donne carrière ; et, grâce à cet esprit intermittent d'importation des
besoins étrangers, combiné avec l'esprit constant de conservation des
besoins traditionnels, chaque tribu, puis chaque cité, puis chaque pro-
vince, puis chaque grande nation, et enfin la presque totalité du globe
civilisé, offre, en fait d'usages, comme à tant d'autres égards, le spec-
tacle d'une similitude progressive unie à une complexité croissante.
Si l'on voulait expliquer par la seule considération des exigences

du climat, en un lieu donné, le style et le mode d'architecture qui y
sont usités, on s'exposerait à de grandes déconvenues. En Asie Mi-
neure, par exemple, sur tout le versant de la mer Noire, les maisons
sont couvertes de tuiles, et, sur tout le versant de la mer de Chypre,
elles ont des toits en terrasse, « quelle que soit, dit M. Élisée Reclus,
la diversité du climat ». C'est une affaire de mode ou de coutume, ou
plutôt d'ancienne mode devenue coutumière. - D'un bout à l'autre des
États-Unis, et du haut en bas, dans toutes les classes, parmi les jolies
femmes même (et certes il n'est point d'exemple plus frappant de la
puissance de l'imitation) règne la répugnante habitude de chiquer qui
explique la présence universelle du crachoir, le plus indispensable des
meubles américains. Est-ce là une habitude commandée par les exi-
gences de la race et du climat ? Nullement. Mode et coutume encore.
Insistons un peu à ce sujet, ne serait-ce que pour mettre en relief

une distinction qui aurait pu être indiquée déjà expressément dans les
sections précédentes, mais qui trouve ici plus naturellement sa place :

pêche. - Est-ce que l'explication la plus simple de cette étrangeté n'est pas de
supposer que les habitants de ces grottes n'avaient pas encore eu l'idée
d'inventer des engins de pêche suffisants ou appropriés aux poissons de leur
rivage ?



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 329

celle de la production et de la consommation. - Chaque famille ou
chaque horde, à ce début social dont nous venons de parler, a com-
mencé par être un atelier, un magasin de toutes choses utiles, de même
qu'une Église et un État. En d'autres termes, elle produisait tout ce
qu'elle consommait, et elle consommait tout ce qu'elle produisait, soit
en fait d'utilités privées et individuelles, soit en fait de croyances, soit
en fait d'utilités collectives. Cela signifie que l'échange, la solidarité
économique, n'existait pas entre les familles, non plus que la solidarité
politique ou religieuse. On ne voyait pas plus certaines familles pro-
duire du blé ou du riz, des toiles ou des draps pour d'autres familles et
celles-ci consommer ces produits en donnant en échange des produits
différents ou des services d'un genre quelconque, politique ou mili-
taire par exemple, qu'on ne voyait certaines familles enseigner ou
commander à d'autres, leur fournir une direction intellectuelle ou vo-
lontaire, et celles-ci croire ou obéir, en donnant en échange comme
précédemment des produits ou des services. - Or, il s'agit de montrer
maintenant comment la production, en tout ordre de choses, s'est sépa-
rée de la consommation, et il convient d'établir que la loi de l'alter-
nance des deux imitations s'applique à la fois à la propagation des
actes producteurs et à celle des désirs consommateurs.
Quand la famille est un atelier clos et se suffisant à lui-même, les

secrets, les procédés de fabrication, de domestication, de culture, se
transmettent de père en fils, et l'imitation ne fonctionne qu'à l'aide de
l'hérédité. En même temps, les besoins que cette industrie embryon-
naire satisfait se transmettent de la même manière. Mais quand la fa-
mille, informée que de meilleurs procédés sont employés en dehors
d'elle, les copie et abandonne ses vieux errements ; il faut que, simul-
tanément, les nouveaux produits, toujours un peu différents des an-
ciens, soient appelés par le vœu des consommateurs ; il faut donc que
de nouveaux besoins de consommation aient été transmis eux-mêmes
par mode. Enfin, il arrive toujours qu'après un afflux d'innovations
industrielles librement accueillies par une imitation du joug hérédi-
taire et coutumier, le désir de les fixer en une coutume plus large se
fait jour ; et ainsi prennent naissance les corporations. Pareillement,
les besoins de consommation correspondants finissent par s'enraciner
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et devenir des habitudes nationales 1. Puis cette marche recommence.
D'une part, aux corporations fermées de l'ancien régime on voit suc-
céder une ère de libre concurrence, c'est-à-dire de libre imitation du
dehors, qui se termine immanquablement par un retour au monopole
ancien sur une plus vaste échelle, sous le nom de grandes compagnies
ou de syndicats professionnels. D'autre part, aux vieux usages du
temps jadis, on voit succéder le règne du caprice généralisé et de la
mode envahissante, jusqu'à ce que vienne l'heure, déjà pressentie, du
repos des âmes en des besoins aussi stables qu'uniformes.
Mais il y a à noter ici un fait en apparence bien simple, qui a eu de

grandes conséquences en histoire : les désirs de consommation se
communiquent par imitation beaucoup plus vite en général et plus ai-

1 On reconnaît les temps d'imitation-mode à l'effacement des caractères qui
distinguaient précédemment les diverses professions. Cela signifie, en effet,
que chacun, au lieu de se proposer pour modèle unique son patron, son chef,
les doyens de sa famille professionnelle, jette les yeux autour de soi et cherche
à copier les membres des autres carrières.
Par exemple, dans son Siècle de Louis XIV, Voltaire écrit : « Tous les dif-

férents états de la vie étaient auparavant reconnaissables par les défauts qui les
caractérisaient. Les militaires et les jeunes gens qui se destinaient à la profes-
sion des armes avaient une vivacité emportée ; les gens de justice, une gravité
rebutante, à quoi ne contribuait pas peu l'usage d'aller toujours en robe même
à la cour. Il en était de même des universités et des médecins. Les marchands
portaient encore de petites robes lorsqu'ils s'assemblaient et qu'ils allaient chez
les ministres, et les plus grands commerçants étaient alors des hommes gros-
siers. Mais les maisons, les spectacles, les promenades publiques où l'on
commençait à se rassembler pour goûter une vie plus douce, rendirent peu à
peu l'extérieur de tous les citoyens presque semblable. On s'aperçoit aujour-
d'hui, jusque dans le fond d'une boutique, que la politesse a gagné toutes les
conditions. Les provinces se sont ressenties avec le temps de tous ces chan-
gements. »
La mémoire, disait Broca, n'est pas une faculté simple ; chaque fonction

cérébrale a sa mémoire particulière et ses habitudes propres. J'en dirai autant
de l'imitation, cette mémoire sociale : chaque fonction sociale et spécialement
chaque métier, a son genre particulier, c'est-à-dire son courant et son canal
propre d'imitation. L'Imitation professionnelle mériterait une étude à part, qui
devrait être subdivisée en deux chapitres : l'un sur les préjugés, l'autre sur les
coutumes qui caractérisent chaque profession. Il y a des époques où l'imitation
professionnelle est étroitement canalisée, d'autres où elle s'épanche au dehors,
et où les diverses imitations professionnelles communiquent entre elles.
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sément que les désirs de production qui leur correspondent. Une tribu
primitive voit des armes ou une parure de bronze pour la première
fois, et aussitôt elle désire posséder des objets pareils. Mais ce n'est
que bien plus tard qu'elle désirera fabriquer elle-même ces articles. En
attendant, et l'attente pourra être longue, elle s'adressera aux fabricants
d'une tribu étrangère ; et voilà le commerce né. On a remarqué, avec
surprise, que la composition du bronze, dans la préhistoire, est tou-
jours la même, malgré ce qu'il y a d'arbitraire dans cette proportion de
ses éléments, chez les Sémites, les Kouschites et les Aryens (non chez
les Chinois) : « fait important, dit M. Lenormand, et qui prouve qu'il
s'agit d'une même invention propagée de proche en proche sur un do-
maine dont M. de Rougemont a fort bien établi les limites géogra-
phiques. » Cela signifie qu'à une certaine époque préhistorique le désir
d'acquérir ce métal nouvellement découvert s'est répandu comme une
traînée de poudre et que la plupart des peuplades ou des peuples l'ont
acheté bien longtemps avant d'avoir su le composer ; sans quoi, la
composition eût très sensiblement varié d'un point à un autre. - Bien
d'autres faits confirment ce point de vue : notamment, la diffusion de
l'ambre, aux âges préhistoriques, à de très grandes distances des lieux
où on le découvre. Il en était donc du passé comme du présent, où les
pays qui commencent à se civiliser forment la clientèle des vieilles
nations de l'Europe, parce qu'ils ont subi la contagion des nouveaux
besoins sans être encore piqués d'émulation à la vue des industries
nouvelles. D'où la conquête commerciale du monde par les Anglais, si
féconde en résultats immenses 1.
Quoique ce phénomène, ai-je dit, soit tout simple ou nous paraisse

tel, le phénomène contraire serait, a priori, bien plus concevable. Les
désirs de production, pour se réaliser, n'ont besoin de se répandre que
dans un petit groupe d'hommes, tandis que les désirs de consomma-
tion, pour être viables, doivent se propager dans une grande masse. Il
est donc surprenant que, lorsque tout un peuple se laisse gagner au
charme de porter certaines étoffes ou certains bijoux, d'habiter des

1 « Les Boschimans, décimés par la faim, sont entourés de peuples pasteurs. Et,
depuis des siècles, ils ne s'emparent de leurs troupeaux que pour les détruire,
et n'ont pas l'idée d'en élever de semblables... » (Zaborowski, Revue scienti-
fique, 17 décembre 1892.) Ici le besoin de consommation a si bien précédé le
besoin de production que ce dernier ne s'est pas encore manifesté.
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maisons construites sur un certain plan, le désir de fabriquer ces
étoffes, ces bijoux, ces maisons, ne soit très vif chez personne dans le
sein de cette foule. Tant l'homme, en général, est non seulement imita-
tif, mais passif dans sa manière d'imiter. - Quoi qu'il en soit, le fait
signalé s'observe en tout ordre de faits sociaux. Le goût de lire des
vers, de regarder des tableaux, d'entendre de la musique ou des pièces
de théâtre, est venu à tous les peuples par imitation d'un voisin long-
temps avant que ne leur fût venu le goût de versifier, de peindre, de
composer des tragédies ou des opéras. De là le rayonnement si facile-
ment universel et le caractère supra-national de certaines grandes re-
nommées littéraires ou artistiques 1. - De même le besoin d'être régis
par une législation savante et complète vient aux peuples bien avant le
désir et la faculté d'élaborer un système juridique. De là l'expansion
du Droit romain chez les barbares Wisigoths ou autres, et, après la
Renaissance, dans presque toute l'Europe féodale. - De même encore,
le besoin du sentiment religieux précède le besoin du génie religieux
et aussi bien du génie philosophique, c'est-à-dire de l'invention théo-
rique. De là les conversions si rapides des peuples naissants ou des
peuples vieillis à une nouvelle religion. - Semblablement, les peuples
aiment, par imitation, la gloire militaire et patriotique avant de possé-
der le génie des armes et de la politique qui fait les armées ou les pa-
tries glorieuses. De là une circonstance favorable à l'annexion de
grands territoires par des conquérants illustres ; par exemple, à la for-
mation de l'Empire romain. - Enfin, les peuples éprouvent, au contact
d'un peuple étranger, le désir de parler une langue riche et cultivée,
sans être encore capables ni désireux de la culture qui seule enrichit et
perfectionne un idiome ; et j'en dirai autant des classes inférieures qui,
au contact de classes lettrées, sont avides de copier un langage poli
par la vie de cour et de salon, sans prétendre d'ailleurs encore à repro-
duire la vie mondaine. De là les rapides progrès de certaines langues
sur un continent, et de certains dialectes dans un pays ; par exemple
du grec dans l'empire d'Orient ou de l'anglais dans l'Amérique du

1 Dans son ouvrage, du reste, si intéressant, intitulé la Politique internationale,
M. Novicow semble croire qu'une nationalité, pour mériter ce nom, doit être
productrice des arts et des littératures qu'elle consomme. C'est une erreur, ce
me semble. A ce compte, aussi longtemps que nous nous sommes nourris
principalement, dans notre Europe moderne des littératures grecque ou latine,
nous n'avions point de nationalité française, anglaise, espagnole, allemande.
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Nord et dans le monde entier, et du dialecte de l'Isle-de-France dans
toute la France 1.
Cette antériorité, en tout genre, des besoins de consommation sur

les besoins de production, peut se déduire comme un corollaire impor-
tant, de la marche de l'imitation ab interioribus ad exteriora, c'est-à-
dire de la chose signifiée au signe. Le signe, ici, c'est l'acte producteur
qui réalise l'idée et le vœu de la chose à consommer. Cette idée, et ce
vœu, c'est le fond caché dont le produit consommé est la forme. Or, la
forme, nous le savons, est toujours en retard sur le fond dans les pé-
riodes de changement. Très justement, par exemple, Guyau remarque
que « la révolution politique de la première moitié de ce siècle (en
France) s'est faite dans la pensée avant de se faire dans la forme : des
idées philosophiques, religieuses, sociales, inconnues jusqu'alors des
poètes, éclatent au beau milieu des tranquilles alexandrins de De-
lille. » La transformation romantique du vers a été la fabrication du
produit littéraire approprié à la demande de la nouvelle âme poétique.
Est-ce que cette impuissance des novateurs, en fait d'idées et de sen-
timents, à trouver immédiatement les rythmes, les procédés, les sym-
boles artistiques qui leur conviennent, ne rappelle pas l'impossibilité
où sont les pays nouvellement initiés à des besoins de luxe et de con-
fort de créer les industries adaptées à la satisfaction de ces désirs ?
Nul phénomène social n'a eu de plus grandes conséquences que le

fait dont il s'agit. Il a contribué puissamment, on vient de le voir, à
rompre les barrières des nationalités devant le torrent des exemples
civilisateurs qui s'en échappaient ou qui y entraient. Les échanges in-
ternationaux ont pris naissance de la sorte. Supposez que le besoin de
reproduire, en tout ordre de faits, l'objet nouveau vu à l'étranger eût
précédé ou accompagné le besoin de consommer cet article, que se-
rait-il arrivé ? Les familles primitives se seraient copiées sans s'unir,
et, après chaque emprunt qu'elles se seraient fait, seraient restées aussi
closes les unes aux autres qu'auparavant, sinon aussi hostiles, pareilles
aux monades de Leibniz, qui s'entre-reflètent sans s'influencer réci-
proquement. Il est vrai que cette hétérogénéité unie à cette similitude,

1 L'enfant de 15 à 18 mois ne sait pas parler encore, mais déjà il comprend les
discours maternels. D'après Houzeau, certains animaux, tels que les singes et
les chiens, arrivent à deviner le sens des mots dont se servent leurs maîtres.
Eux aussi consomment du langage avant d'en produire.
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ce morcellement dans cette uniformité, impliquent une espèce de con-
tradiction et ne sauraient se prolonger indéfiniment. - La passivité imi-
tative de l'homme a donc eu cet heureux résultat de multiplier les liens
commerciaux, politiques, intellectuels des groupes humains, et d'opé-
rer ou de préparer leur fusion. Quand, après avoir été longtemps pas-
sive, l'imitation devient active enfin ; quand un peuple, après avoir
longtemps fait venir de l'étranger les livres, les peintures, les hommes
d'État, les législateurs, les articles de luxe dont il a besoin, s'avise
d'avoir une littérature, un art, une diplomatie, une industrie de luxe à
soi, la plupart de ses essais avortent : ou, s'ils réussissent, grâce à
l'élévation des tarifs de douane ou à toutes autres mesures de protec-
tion qui tendent à ramener l'isolement antérieur, les habitudes prises
sont trop fortes pour être rompues tout à fait et ne pas se renouer un
jour ou l'autre, au bénéfice de tous.
En réalité, quand, longtemps après de nouveaux besoins de con-

sommation, de nouveaux besoins de production éclatent chez un
peuple, ceux-ci ne consistent pas à copier purement et simplement les
littératures, les arts, les stratégies, les industries de la nation qui a
jusque-là inondé ce pays de ses produits. Mais une production origi-
nale se fait jour, qui cherche à son tour et parvient le plus souvent à se
frayer des débouchés parmi ses anciens fournisseurs. Aussi, dans les
sections qui précèdent, ai-je considéré comme la condition première et
préalable d'une grande littérature, d'une grande civilisation, d'une
grande politique, d'une grande sécurité, la propagation étendue d'une
langue, d'une religion, d'une autorité gouvernementale, d'une législa-
tion. Et maintenant je n'aurai pas de peine à faire voir que la condition
première et préalable d'une grande industrie, d'une grande richesse et
aussi bien d'un grand art (en anticipant sur le sujet de la section sui-
vante), est la propagation étendue d'un même ensemble de besoins et
de goûts, ou, en un seul mot, d'usages individuels.
Ici, comme plus haut, il faut distinguer l'influence que le passage

de la coutume à la mode en fait d'usages, et, plus tard le retour de la
mode à la coutume élargie, exercent sur les caractères de l'industrie.
En un temps où la coutume impose à chaque localité des aliments,

des vêtements, des meubles, des logements, etc., qui restent fixés pen-
dant plusieurs générations, mais sont différents de lieue en lieue, il est
clair que la production en grand par des machines, fût-elle connue,
serait sans emploi. L'artisan s'attache alors à faire un petit nombre
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d'articles, mais d'articles très solides et très durables 1, tandis que, plus
tard, aux époques ou règne la mode uniforme d'un pays à l'autre, mais
changeante d'une année à l'autre, l'industriel vise à la quantité, non à la
solidité des produits. Un constructeur de navires de commerce disait à
Tocqueville, en Amérique, qu'à raison du changement fréquent des
modes navales, il avait intérêt à construire des bateaux de peu de du-
rée. Aux âges de coutume, c'est le débouché ultérieur, étroit et pro-
longé, tandis qu'aux âges de mode, c'est le débouché extérieur, vaste
et bref, qui est recherché par le producteur. Quand il s'agit de produits
dont la qualité essentielle est de durer, tels que les édifices, les bijoux
d'or ou de pierres précieuses, les meubles, les reliures, les statues, etc.,
il se peut que, jusqu'à un certain point, l'insuffisance de la clientèle
contemporaine, en temps de coutume, soit compensée par la perspec-
tive de la clientèle future accrue à chaque génération. Aussi le moyen
âge, malgré son morcellement d'usages locaux 2, a-t-il eu ses grands
architectes, ses grands orfèvres, ses ébénistes, ses relieurs et ses sta-
tuaires remarquables. Mais, pour les produits destinés à une destruc-
tion plus ou moins prochaine et que leur consommation use rapide-
ment, cette compensation n'existe pas; et il ne faut donc pas s'étonner
que l'horticulture, l'agriculture même, la verrerie commune, la poterie

1 « L'industrie du lainage à Rome, dit Roscher, se distingue par la solidité de ses
produits, auxquels les habits monastiques, dont la mode ne change pas, a don-
né le ton. »

2 Ce n'est pas que le moyen âge n'ait connu les entraînements de la mode. Dès
le XIIIe siècle, d'après Cibrario, on se plaisait, dans la noblesse, « à se vêtir de
vêtements empruntés aux nations les plus lointaines, comme les sarrasines et
les esclavines ». Les femmes de Florence portaient du « gros vert » de Cam-
brai. Les changements de mode même étaient assez fréquents, toujours dans la
noblesse et aussi dans la bourgeoisie riche, pour tout ce qui se rapporte à l'ha-
billement, bien moins fréquents pourtant qu'ils ne le sont aujourd'hui pour tous
les articles quelconques et dans toutes les classes. « Le costume du peuple, dit
M. Rambaud, a peu changé pendant le moyen âge. » C'est qu'il est resté tradi-
tionnel. « En revanche, ajoute-t-il, les classes riches eurent des modes d'une
capricieuse variété. » C'est qu'elles subissaient l'influence de la mode. - À
toutes les époques, dans l'antiquité comme au moyen âge, on remarquera que
le règne de la mode accompagne la période brillante, ascendante, des civilisa-
tions. « Les Perses, dit Hérodote, sont les hommes les plus curieux des usages
étrangers. Ils ont pris, en effet, l'habillement des Mèdes..., et, dans la guerre,
ils se servent de cuirasses à l'égyptienne. Ils ont emprunté aux Grecs l'amour
des garçons. »
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ordinaire, la draperie, aient si peu prospéré, si faiblement progressé,
sous le régime féodal. À l'inverse, si l'instabilité des goûts, en temps
de mode, entrave le développement des industries ou des arts tels que
l'architecture ou la statuaire, qui doivent s'adresser à l'avenir, l'unifor-
mité des goûts, sur un vaste territoire, favorise extrêmement, malgré
leur instabilité, les progrès de toute fabrication essentiellement éphé-
mère, telle que la papeterie, le journalisme, le tissage, le jardinage,
etc. Mais il n'en est pas moins vrai que, si à l'uniformité acquise des
usages venait jamais se joindre leur stabilité retrouvée, une troisième
période d'une prospérité incomparable s'ouvrirait pour l'industrie; et
l'on peut déjà l'entrevoir. La Chine, en ce qui la concerne, est arrivée
depuis des siècles, à ce terme heureux : on sait sa surprenante richesse
industrielle, étant donné le mince trésor d'inventions qu'elle exploite.
En tout ceci ai-je exagéré le rôle de l'imitation? Je ne le crois point.

Il est remarquable que, lorsque la grande industrie commence à se
montrer dans un pays, elle s'applique d'abord à des objets de luxe, ta-
pisserie, bijoux, etc., et c'est seulement plus tard qu'elle s'étend aux
objets de seconde, puis de première nécessité. Pourquoi ? parce que
l'assimilation des usages s'opère dans les classes supérieures, con-
sommatrices des objets de luxe, avant de s'accomplir dans les couches
populaires. C'est donc bien à tort qu'on a reproché à Colbert d'avoir
encouragé les manufactures de soieries et autres industries aristocra-
tiques. Il n'y avait que cela de viable à son époque. - Cependant Ros-
cher, qui nous signale l'ordre, en apparence bizarre, dans lequel se
succèdent les formes de la grande industrie, ne me semble pas en
avoir aperçu la raison. « Dans les temps anciens, dit-il, la commodité
beaucoup moindre des moyens de transport, la différence plus tran-
chée des caractères, des mœurs et des coutumes dans les différentes
contrées, enfin le manque de machines, avaient pour conséquence né-
cessaire une bien plus grande dispersion de l'industrie. » Ici la cause
que j'ai indiquée comme unique n'est pas même nommée; mais celles
qu'on lui substitue ne sont, à mon avis, que ses conséquences. L'insuf-
fisance des moyens de transport, par exemple, n'était-ce pas, de même
que la différence des caractères, des coutumes et des mœurs, l'effet
d'une trop faible part faite à l'imitation des étrangers chez les con-
sommateurs? Si les diverses localités avaient désiré acheter les mêmes
articles, le besoin de routes entre elles eût été senti, et, avant peu, sa-
tisfait. Mais les frères pontifes (congrégation religieuse créée tout ex-
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près au moyen âge pour construire des ponts et des routes, sorte d'ad-
ministration cléricale des ponts et chaussées) avaient beau percer de
nouvelles voies 1, on les laissait dépérir faute de s'en servir. Sous
l'Empire romain, il y avait des voies excellentes; mais comme, malgré
l'élan donné à l'assimilation universelle par le prestige de Rome 2, les
usages particuliers des diverses provinces restaient encore assez dis-
semblables, la grande industrie était assez peu connue à cette
époque 3.
Quant au manque de machines, il peut s'expliquer de la même ma-

nière. Car, à vrai dire, les machines propres à développer la grande
industrie ou à la susciter, existaient en germe dès l'antiquité dans
toutes les branches de la production, éparses en Égypte, en Phénicie,
en Grèce, à Babylone. Si elles s'étaient propagées, par imitation-mode,
chez les producteurs, elles n'auraient pas manqué de suggérer des per-
fectionnements rapides. Ce qui faisait donc défaut, c'était le penchant
à imiter l'étranger. Ainsi tout se ramène là. La première condition,
pour que la grande papeterie devienne viable, c'est, sans aucun doute,
que l'usage d'écrire se soit suffisamment généralisé. D'ailleurs, les ma-
chines proprement dites ne sont pas indispensables à la grande indus-
trie. Elle est manufacture au moins autant que machino-facture. Il y
avait, à Rome notamment, à défaut d'imprimerie, de grands ateliers de
copistes qui manufacturaient des éditions de Virgile, d'Horace ou
d'autres classiques, et c'était là, par exception, une assez grande indus-
trie, parce qu'elle s'adressait aux lettrés de tout l'Empire pourvus de la

1 Voir Jusserand, La vie nomade au moyen âge.
2 Un fait surprenant, où se montre bien la force du prestige romain et du pen-

chant à imiter son vainqueur, c'est le fait que l'usage si singulier et si incom-
mode de manger couché s'est généralisé dans tout l'Empire, du moins dans les
hautes classes. De cet usage dérivait un luxe que nous ne connaissons plus : la
distinction du lit de sommeil et du lit de table; ajoutons du lit nuptial, qui dif-
férait des deux.

3 Il y avait cependant déjà, grâce à l'expansion des exemples romains dans le
monde barbare même, des industries d'exportation. La Barbarie insensible-
ment se romanisait par ses besoins et ses goûts, et « peu à peu, dit Amédée
Thierry, l'habitude des marchandises romaines devint si générale que le Sar-
mate et le Germain ne se servirent plus pour leurs vêtements que d'étoffes fa-
briquées soit dans les provinces voisines, soit en Italie. » (Tableau de l'Empire
romain.)
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même éducation, parlant la même langue et animés des mêmes goûts
littéraires 1.
Mais n'omettons pas la remarque suivante : il ne suffit pas que la

similitude des usages et des besoins existe, il faut encore qu'elle soit
connue pour que la grande industrie devienne possible. Au moyen
âge, d'après Jusserand, il ne passait sur les mauvaises routes du temps
que les rois et leur suite, les grands seigneurs, les pèlerins, les crimi-
nels fugitifs et quelques ouvriers errants, les ménestrels, les frères prê-
cheurs et les frères mendiants, les vendeurs de reliques ou d'indul-
gences. De cette énumération, il résulte que la seule ou la principale
industrie d'exportation populaire à cette époque était le commerce des
indulgences et des reliques. Quant aux ménestrels, ils ne travaillaient
que pour quelques châteaux et une ou deux cours. Est-ce à dire pour-
tant qu'il n'y avait alors dans le peuple qu'un seul besoin, partout le
même, à savoir, celui d'acheter des reliques et des indulgences 2 ?
Non, mais cette similitude, dérivant de la communauté de religion,
était connue de tous, tandis que les autres ressemblances, en général,
ne l'étaient pas. Les pèlerins cependant et les autres nomades servaient
à répandre peu à peu la conscience, d'abord vague, de ces ressem-
blances déjà nombreuses, et même à accroître encore leur nombre. En
cela, ils préparaient l'industrie de l'avenir. Les frères prêcheurs con-
couraient inconsciemment au même but en assimilant les esprits, en
répandant des idées démocratiques sous couleur évangélique, ou des
idées évangéliques sous couleur démocratique. De la sorte, ils tou-

1 On a encore attribué la lenteur des progrès de l'industrie, pendant le moyen
âge, et même au début de l'ère moderne, à l'absurdité des lois somptuaires et à
l'organisation étroite et routinière des corporations. Mais ce sont là encore des
conséquences de mon explication. Les lois somptuaires arrêtaient ou amortis-
saient le penchant à l'imitation d'une classe par d'autres classes ; et le mono-
pole corporatif empêchait les aspirants à la production de copier les procédés
employés par les membres de la corporation dont ils ne faisaient pas partie. -
On a dit que la prospérité industrielle de l'Allemagne, avant même 1871, était
due à l'union douanière, au Zollverein. Mais supposez que ces petites princi-
pautés, ces villes libres, ces mille lambeaux passés de l'Allemagne actuelle,
eussent gardé chacun leurs besoins et leurs luxes caractéristiques, l'union
douanière aurait-elle été possible ? Certainement non.

2 De là, soit dit en passant, un luxe tout nouveau, que le plus luxueux des Ro-
mains n'eût jamais soupçonné, celui des reliquaires et des châsses.
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chaient les âmes, et c'est là toujours qu'il faut frapper, même pour
n'aboutir qu'au bien-être matériel. Il a fallu les ardentes homélies
d'innombrables Savonaroles, il a fallu les discours de Luther et de ses
sectateurs, il a fallu les théories passionnées de nos encyclopédistes,
pour arriver à ce résultat que presque toutes les classes ou presque
toutes les nations s'habillent et vivent à peu près de la même manière,
sciemment et publiquement, ce qui permet à la grande industrie de
déployer ses ailes.
Parmi les usages dont la similitude est exigée pour que la grande

industrie apparaisse, il en est un qu'il importe avant tout de considérer,
parce que l'assimilation de tous les autres ne sert pas à grand'chose si
la sienne ne s'y ajoute. Je veux parler de l'usage qui a trait à la déter-
mination des prix. Qu'une règle logique, non pas celle, il est vrai, de
l'offre et de la demande, à l'usage des économistes dogmatiques, mais
une autre, plus précise et plus complète, préside à la formation des
prix là où pour la première fois chacun de ces prix est formé, je l'ad-
mets volontiers. Mais, une fois un prix établi quelque part à la suite
d'un calcul ou d'un contrat clairement discuté, il se répand par mode
bien au delà des lieux où règnent les conditions spéciales qui l'ont fait
établir rationnellement; ou bien, par coutume, il se maintient et per-
siste sur place bien longtemps après que les conditions premières de
son établissement ont disparu. Mais, quoique cette persistance par
coutume ou cette diffusion par mode soit regardée ou doive être re-
gardée par les économistes classiques comme un abus et une contra-
vention à leurs lois, il est certain que, sans cette persistance, ou sans
cette diffusion, suivant les temps, l'industrie serait entravée dès ses
premiers pas. Nos grands magasins seraient-ils possibles si chacune
des villes où ils expédient leurs colis sans nombre, voulait payer con-
formément à son prix traditionnel et refusait d'accepter leur prix uni-
forme ? Et nos grandes usines pourraient-elles longtemps fonctionner
si chacune d'elles s'obstinait à payer toujours le même salaire coutu-
mier à ses ouvriers sans tenir compte de la hausse ou de la baisse des
salaires autour d'elles ? Autrefois, en revanche, quand tout artisan tra-
vaillait en vue de l'avenir, toute perspective étant fermée dans le pré-
sent étroitement circonscrit 1, quand il ne pouvait compter, pour vivre

1 Je me permets à ce sujet de renvoyer le lecteur à deux articles que j'ai fait pa-
raître, en septembre et octobre 1881, dans la Revue philosophique, sous ce



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 340

et s'enrichir, sur l'élargissement de sa clientèle et de ses bénéfices,
mais seulement sur leur durée, quand des liens rigoureux l'unissaient,
pour de longues années, à son patron, et quand les patrons entre eux
étaient liés par une association perpétuelle, quelle sécurité fût restée à
tous, consommateurs aussi bien que producteurs, si les prix futurs
n'eussent pas été assurés et tenus pour certains d'avance ? Ainsi, la
fixation coutumière des prix dans le passé a compensé leur dissem-
blance locale, comme, dans le présent, leur uniformité compense leur
changement ; jusqu'à ce qu'un jour, enfin, peut-être, aussi fixes qu'uni-
formes, ils fournissent à la production une ampleur et une solidité de
débouché qui décupleront son audace.

- De fait, toute mode nouvelle aspire à s'enraciner en coutume;
mais un petit nombre seulement y parviennent, par la même raison
que beaucoup de germes avortent. Cependant, il suffit que quelques-
uns des besoins ou de leurs nouveaux moyens de satisfaction importés
du dehors s'implantent dans un pays pour que la consommation y de-
vienne de plus en plus complexe; car les besoins et les luxes préexis-
tants n'y disparaissent pas, ou n'y cèdent la place qu'après une longue
résistance. En Europe l'habitude de manger du pain n'a pas été enta-
mée par l'importation du riz asiatique; pas plus qu'en Asie l'habitude
de manger du riz n'a sérieusement souffert de l'introduction du pain
européen. Mais la cuisine ici et là s'est compliquée d'un élément nou-
veau. « Une erreur commise en France 1, au moment de la signature
de la convention commerciale en 1860, a été de croire que les vins
français étaient appelés à remplacer la bière dans le Royaume-Uni. On
se flattait alors de faire pénétrer nos vins dans la classe des consom-
mateurs, que l'on supposait ne s'en être abstenus qu'à raison de l'éléva-
tion des droits, et, par suite de la cherté des prix. Ces prévisions ont
été déçues. Si le vin français a fait des progrès sur le marché britan-
nique, ce n'est que pour une clientèle fort restreinte, dont ne font partie

titre : La psychologie en économie politique. Voir notamment p. 405 et suiv.
de ce tome de la Revue. - J'ai traité le même sujet en 1888, plus complètement,
dans la Revue économique de M. Gide, sous ce titre : Les deux sens de la va-
leur (études reproduites avec additions, dans ma Logique sociale, 1894).

1 Journal des Économistes, février 1882.
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ni les classes ouvrières ni même la majorité des classes moyennes 1.
Bien que nos produits viticoles soient mieux appréciés aujourd'hui, ce
n'a jamais été aux dépens de la bière. La consommation de cette bois-
son a toujours augmenté dans des proportions tout autres que celles
des vins étrangers. » Ainsi, le vin s'est ajouté à la bière en Angleterre,
mais ne l'a nullement remplacée.
Les caractères que le règne de la mode en fait d'usages impose à

l'industrie sont faciles à deviner. Pour se répandre, par une sorte d'épi-
démie conquérante, une langue doit se régulariser et se dépoétiser,
prendre un air plus logique et moins vivant, - une religion doit se spi-
ritualiser, devenir plus rationnelle et moins originale, - un gouverne-
ment doit devenir plus administratif et moins prestigieux, - une légi-
slation doit briller par la raison et l'équité plus que par l'originalité de
ses formes, - une industrie, enfin, doit développer son côté machinal et
scientifique au détriment de son côté spontané et artistique. - En un
mot, ce qui semblera peut-être singulier, le règne de la mode paraît lié
à celui de la raison. J'ajoute : à celui de l'individualisme et du natura-
lisme. Cela s'explique si l'on songe que l'imitation des contemporains
s'attache à ses modèles individuellement considérés, détachés de leur
souche, tandis que l'imitation des aïeux affirme le lien de solidarité
héréditaire entre l'individu et ses ascendants. Aussi s'apercevra-t-on
sans peine que toutes les époques d'imitation-mode, - à Athènes sous
Solon, à Rome sous les Scipions, à Florence au XVe siècle, à Paris au
XVIe siècle, plus tard au XVIIIe, - sont caractérisées par l'invasion
plus ou moins triomphante du droit dit naturel (lisez individuel aussi
bien) dans le droit civil, de la religion dite naturelle dans la religion
traditionnelle, de l'art que j'appellerai également naturel, c'est-à-dire
fidèle observateur et réflecteur de la réalité individuelle, dans l'art hié-
ratique et coutumier, de la morale naturelle, comme nous le verrons
bientôt, dans la morale nationale... Les humanistes italiens, Rabelais,
Montaigne, Voltaire, personnifient ce caractère naturaliste et indivi-
dualiste sous divers aspects. Rien n'étant plus naturel à l'individu hu-
main que la raison, rien n'étant plus propre à satisfaire la raison indi-
viduelle que l'ordre symétrique et logique substitué aux complications

1 On voit qu'ici comme partout les couches sociales se sont montrées d'autant
moins attachées à leurs habitudes et d'autant plus ouvertes aux contagions
étrangères, que ces couches sont plus élevées.
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mystérieuses de la vie, il ne faut pas s'étonner si l'on voit ici le rationa-
lisme, l'individualisme et le naturalisme se donner la main. Le règne
de la mode en tout genre se distingue par l'épanouissement de
quelques libres et grandes individualités. - Linguistiquement, c'est
alors que les grammairiens, tels que Vaugelas, ont beau jeu, et même
que les fabricants d'idiomes de toutes pièces, par exemple du vo-
lapück, peuvent espérer quelque succès, à la condition toutefois que
leurs réformes aient un cachet de régularité et de symétrie. - Religieu-
sement, c'est l'ère des grands réformateurs, des grands hérésiarques,
des grands philosophes, qui réussissent à la condition de simplifier et
de rationaliser la religion. - Politiquement, législativement, c'est
l'époque des fondateurs d'empires et des législateurs illustres qui per-
fectionnent l'administration et la codification. - Économiquement,
c'est la période des grands inventeurs industriels qui perfectionnent les
machines. - J'ajoute que, esthétiquement, c'est le moment des glorieux
créateurs d'arts qui poussent au plus haut point le perfectionnement
mécanique des trucs et des procédés de composition. - Aussi, partout
où l'on voit surgir de grandes renommées, on peut affirmer que la con-
tagion de la mode a sévi, quoique chacune de ces gloires ait été le
point de départ d'un fétichisme traditionnel aussi exclusif et aussi te-
nace que les fétichismes antérieurs détruits par elle. Les moliéristes,
par exemple, avec leur attachement pieux à de petites traditions du
théâtre français, ne doivent pas nous faire oublier que Molière, leur
idole, a été, dans son siècle artistiquement novateur, l'homme le plus
ouvert aux innovations, le plus ennemi des fétiches. Ces moliéristes
peuvent nous faire comprendre les homéristes. Soyons sûrs qu'Ho-
mère, comme Molière, apparut à un âge d'expansion imitative, quand
tout l'archipel et toute l'Asie Mineure commençaient à accueillir le
rayonnement de l'Ionie.
En résumé, le rôle joué par la coutume et la mode, dans la sphère

économique, correspond très bien à l'action exercée dans les autres
sphères du monde social par ces deux directions, toujours coexis-
tantes, mais alternativement croissantes ou décroissantes, de l'imita-
tion. Il rentre sans difficulté dans la loi générale que nous avons for-
mulée. Mais, en outre, la raison de cette loi, de cette lutte, pleine de
péripéties, entre la coutume et la mode, jusqu'au triomphe final de la
première, nous est à présent suggérée. Puisque chaque invention est le
foyer d'une imitation particulière qui en émane, le besoin d'imiter doit
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toujours se tourner de préférence vers le côté où brille la plus riche
pléiade d'inventions, c'est-à-dire tantôt exclusivement vers le passé, si
les aïeux ont été seuls inventifs ou plus inventifs que les contempo-
rains, tantôt aussi, et de plus en plus, vers le présent et l'étranger, si les
contemporains sont plus inventifs que ne l'ont été les aïeux. Or, il est
inévitable que ces deux cas alternent longtemps, car, dès qu'une mine
de découvertes est découverte, tout le monde l'exploite et elle ne tarde
pas à s'épuiser momentanément pour grossir le legs du passé en atten-
dant qu'une nouvelle veine soit trouvée ; et, quand la dernière de ces
mines aura été exploitée, il faudra bien s'adresser désormais aux an-
cêtres seuls pour leur demander des exemples.
Il y a entre le règne de la mode et le progrès de l'invention contem-

poraine une réciprocité de stimulation qui ne doit pas nous faire mé-
connaître l'antériorité de celle-ci. Sans doute, comme je l'ai déjà dit, le
courant de la mode, une fois lancé, surexcite l'imagination inventive
dans les sens les plus propres à accélérer son débordement; mais qui
l'a lancé, si ce n'est l'impulsion donnée par le contact d'un pays voisin
où des nouveautés fécondes ont plus ou moins spontanément éclaté?
Nous n'en pouvons douter dans notre siècle, en ce qui concerne
l'industrie; car, certainement la cause première de cet engouement, qui
pousse tous les peuples européens à s'imiter entre eux, est l'invention
des machines à vapeur, qui ont permis de produire en grand, et des
chemins de fer, qui ont permis de porter au loin les produits, sans par-
ler des télégraphes. C'est surtout en nature d'industrie et de science
que l'imagination de notre âge s'est donné carrière; aussi est-ce surtout
par son côté économique et scientifique qu'il a brisé les barrières de la
coutume. En matière artistique, au contraire, comme l'originalité créa-
trice lui a souvent fait défaut, l'esprit de tradition a subsisté dans l'en-
semble. Le détail est significatif. En architecture, où nous n'avons
presque rien inventé, notre époque a servilement copié des modèles
gothiques, romains, byzantins. Autant le XIIe siècle, à cet égard, a été
novateur, autant le nôtre a été traditionnaliste - du moins jusqu'à l'avè-
nement de ce qu'on pourrait appeler l'architecture du fer.
En effet, malgré la caractère en partie accidentel des inventions, les

inventeurs eux-mêmes sont si imitateurs qu'il y a, à chaque époque, un
courant d'inventions dans un certain sens général, ou religieux, ou ar-
chitectural, ou sculptural, ou musical, ou philosophique, etc. Il y a des
courants d'inventions qui doivent par force ou d'habitude en précéder
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d'autres. Par exemple, le génie mythologique a dû habituellement - je
ne dirai pas avec Comte, nécessairement, - s'exercer avant le génie
métaphysique. À coup sûr, le génie créateur des langues a été anté-
rieur aux deux. Aussi est-ce celui qui s'est le plus anciennement épui-
sé ; et nous ne devons donc pas être surpris si dans les sociétés les
plus progressives, les plus dédaigneuses de la coutume à d'autres
égards, l'empire de la coutume en ce qui a trait au langage prévaut
chaque jour davantage, par le respect plus outré de l'orthographe et
l'esprit croissant de conservation philologique. - On pourrait, ce me
semble, par des considérations puisées à la même source, expliquer en
histoire beaucoup d'apparentes singularités. Mais le lecteur saura bien
faire lui-même ces applications non indiquées ici.

VI
Morale et art

Devoirs, inventions originales au début. Élargissement graduel du public mo-
ral et du public artistique. L'art de coutume né du métier, professionnel et national
; l'art de mode, inutile et exotique. Morale de mode et morale de coutume. Proba-
bilité pour l'avenir. – Le phénomène historique des Renaissances, soit morales,
soit esthétiques.

Retour à la table des matières

Les goûts, qui se formulent en principes d'art, et les mœurs, qui se
formulent en principes de morale, variables d'après les temps et les
lieux, régissent deux fractions importantes de l'activité sociale, et, par
suite, font partie, comme les usages, les lois, les constitutions, du gou-
vernement des sociétés, dans le sens large et vrai du mot. Cela est si
vrai que plus un peuple devient moral ou devient artiste, moins il a
besoin d'être gouverné. Une moralité achevée permettrait l'avènement
de l'a-n-archie. - Mais, pour éviter les banalités que ce double sujet
comporte, nous ne voulons nous permettre ici que de très courts déve-
loppements. Nous n'avons pas à prouver, je pense, il nous suffira
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d'indiquer l'origine religieuse de l'art dont il a été parlé dans un cha-
pitre antérieur 1, et celle de la morale dont les devoirs ne sont d'abord
compris que comme des commandements divins. Les sentiments mo-
raux et les goûts artistiques émanent donc de la religion. Ajoutons : de
la famille. À l'époque où chaque famille, chaque tribu, avait sa langue
et son culte à soi, elle avait, quand elle était bien douée artistiquement,
son art particulier, pieusement transmis de père en fils, et, quand elle
était pourvue d'instincts sympathiques, sa morale particulière ou son
recueil propre de préjugés moraux, souvent immoraux, de sacrifices
difficiles et bizarres, scrupuleusement observés de temps immémorial.
Combien de fois ces arts murés et ces morales closes ont dû rompre
leurs barrières ! Combien de fois, après leur débordement extérieur, ils
ont dû se refermer et se garantir dans leurs nouvelles frontières, puis
les reculer encore et ainsi de suite séculairement, avant qu'on ait pu
voir sur la terre ce spectacle inouï de nations vastes et nombreuses
sentant à la fois, et à peu près de la même façon, le beau et le laid, le
bien et le mal, admirant ou raillant les mêmes tableaux, les mêmes
romans, les mêmes drames, les mêmes opéras, applaudissant aux
mêmes actes de vertu ou s'indignant des mêmes crimes publiés par la
presse périodique aux quatre coins du monde en même temps !
Sous ce nouvel aspect, le monde nous présente encore le contraste

que nous avons signalé tant de fois. Jadis, au temps où la coutume
prédominait, en art et en morale comme en religion et en politique,
chaque nation, et, pour remonter plus haut, chaque province, chaque
cité se distinguait des nations, des provinces, des cités voisines par ses
productions originales de bijoux, d'armes ciselées, de meubles riche-
ment ouvrés, de figurines, de légendes poétiques, et aussi bien de ver-
tus caractéristiques, en sorte que, d'une lieue à l'autre, souvent, le beau
et le bien apparaissaient tout différents ; mais, en revanche, d'un siècle
à l'autre, en chaque pays, le beau et le bien ne changeaient guère, et
les mêmes vertus, les mêmes objets d'art s'y reproduisaient immua-
blement. Au contraire, de nos jours, en notre siècle de mode déployée
et envahissante, les œuvres artistiques et les actes vertueux sont à peu

1 Jusqu'aux derniers temps de l'Empire romain encore, les spectacles et les fêtes
publiques, où l'art se déployait sous toutes les formes, faisaient partie des so-
lennités du culte. Aussi les anciens n'ont-ils point connu la distinction toute
moderne entre la musique profane et la musique religieuse.
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près semblables partout, sur deux continents au moins, mais, de dix en
dix ans, pour ne pas dire d'année en année, les manières et les écoles
de peintres, de musiciens, de poètes, se transforment avec les goûts du
public, et les maximes morales elles-mêmes s'usent, s'altèrent, se re-
nouvellent avec une effrayante facilité. Il ne faut pas trop nous alar-
mer cependant de cette mutabilité extraordinaire, s'il est vrai que, liée
à l'universalité correspondante, elle se rattache à toute une série d'os-
cillations rythmiques de plus en plus larges dont les conséquences au
point de vue de la moralité notamment ont été des plus salutaires, et
s'il est vrai que l'expérience du passé nous donne lieu de compter,
dans un avenir plus ou moins proche, sur un retour à la fixité rassu-
rante de l'idéal, jointe enfin à sa pacifiante uniformité.
Les devoirs, si simples qu'ils paraissent à ceux qui les pratiquent

depuis longtemps, ont tous été des inventions individuelles et origi-
nales à leur début; inventions successivement apparues comme les
autres, et successivement répandues 1. Elles ont été provoquées et fa-
vorisées dans leur succès tantôt par les dogmes d'une religion nouvelle
dont elles déduisaient logiquement les conséquences pratiques, fort
étranges le plus souvent, tantôt par de nouvelles conditions de vie so-
ciale auxquelles elles se trouvaient convenir. C'est ainsi que les inven-
tions successives de l'art ont dû leur apparition et leur fortune, soit au
changement des idées, soit au changement des mœurs. L'hommage
aux vieillards, la vendetta familiale, l'hospitalité, la bravoure, plus tard
le travail, la probité, le respect du bétail, du champ ou de la femme
d'autrui, plus tard encore le patriotisme, la loyauté féodale, l'aumône,
l'émancipation des esclaves, ou le soulagement des malheureux, etc.,
ont fait éclosion à des âges différents de l'humanité, comme la tombe
égyptienne, le temple grec ou la cathédrale gothique. Il a donc fallu
qu'à chaque devoir nouveau, comme à chaque beau nouveau, éclos
quelque part à son heure, un vent de vogue, pour ainsi dire, se levât
pour disséminer ce germe dans le monde par-dessus les murs de clô-
ture des tribus et des cités enfermées dans leur moralité et leur art tra-
ditionnels. De là souvent des contradictions entre les anciennes cou-

1 Buckle, on le voit, s'est étrangement abusé quand il a opposé l'immutabilité de
la morale au caractère progressif de l'intelligence et de la science. Cette immu-
tabilité n'est qu'une mutabilité moindre; et, en ce sens tout relatif, l'antithèse
est vraie.
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tumes et les exemples importés, ce qui explique en partie le caractère
si fréquemment négatif des prescriptions morales et aussi bien des
règles du goût. Ne pas tuer l'ennemi vaincu pour le manger, ne pas
vendre ses enfants, ne pas tuer ses esclaves sans motif, ne pas tuer ni
battre ses femmes hors le cas d'infidélité, ne pas voler l'âne ou le bœuf
du voisin, etc.; voilà les prohibitions très originales et très discutées,
chacune en leur temps, qui composent en majorité le Code moral de
chaque peuple. Leur Code esthétique, de même, est tout plein de dé-
fenses encore plus que d'ordres, adressés au goût.
Je ne veux pas dire, par ce qui précède, que le sentiment de la fra-

ternité, et aussi bien de l'égalité, de la liberté, de la justice, c'est-à-dire
le germe premier et l'âme de la vie morale, soit une découverte mo-
derne. Ce qui est moderne, c'est l'étendue énorme du groupe humain
où l'on prétend faire régner ce sentiment supérieur, qui, d'ailleurs, a
existé de tout temps, mais dans des groupes de plus en plus étroits, à
mesure qu'on remonte le cours de l'histoire. Ce sentiment exquis et
puissant, en effet, est la douceur même de la vie sociale, son charme et
sa magie propres, le seul contre-poids à tous ses inconvénients; et ses
inconvénients sont tels que, si cet unique avantage avait cessé un jour
de se montrer dans une société, elle fût tombée aussitôt en poussière.
Ceux qui n'ont vu dans l'humanité primitive que des combats et des
massacres, des horreurs anthropophagiques ou autres commises de
tribu a tribu; ceux, encore, qui n'y ont vu que les coups de fouet don-
nés par le maître à l'esclave ou la vente des jeunes enfants par le père
de famille, ceux-là n'ont pas compris les premières sociétés. Ils n'en
ont regardé que les côtés externes, ils n'y sont pas entrés. L'intérieur,
l'essence, le contenu de ces sociétés, c'est la relation qui y existait
entre les égaux qui la composaient, entre les pères de famille d'une
même tribu ou d'un même clan, entre les citoyens de Sparte ou
d'Athènes à l'agora, entre les nobles d'ancien régime dans un salon...
Toujours et partout, sauf des querelles passagères, nous voyons
l'union, la paix, la politesse régner dans les rapports réciproques qui
s'établissent entre ces pairs qui, à eux seuls, composent exclusivement
le groupe social, à l'exclusion des esclaves, des fils mineurs, des
femmes, et bien entendu des étrangers. Les étrangers sont, par rapport
à l'intérêt commun des pairs, l'obstacle à vaincre. Les fils mineurs, les
femmes, les esclaves, sont, par rapport à ce même intérêt, un simple
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moyen à employer. Mais pas plus ceux-ci que ceux-là ne sont des as-
sociés.
Seulement, à la longue, le contact des pairs donne aux inférieurs le

vif désir d'être admis dans leur cercle magique, de forcer leur intimité
fraternelle à s'élargir. Ce n'est pas sans peine, sans révolutions, que ce
désir se réalise par degrés. Comment y parvient-il ? Par le simple jeu
de l'imitation longtemps continué 1. Quand on a attribué en cela un
rôle prépondérant aux prédications des philosophes ou des théolo-
giens, qu'ils se nomment stoïciens ou apôtres, on a pris l'effet pour la
cause. Il vient toujours un moment où, à force de copier en tout le su-
périeur, de penser, de parler, de prier, de s'habiller, de vivre comme
lui, l'inférieur suggère au premier le sentiment irrésistible qu'ils appar-
tiennent de droit, l'un et l'autre, à la même société. Ce sentiment
trouve alors son expression, d'ordinaire exagérée, dans quelque for-
mule philosophique ou théologique qui le fortifie et favorise son ex-
pansion. Quand Socrate, dans ses propos, relevait quelque peu la di-
gnité de la femme et même de l'esclave ; quand Platon, allant plus
loin, rêvait dans sa République l'égalité complète de l'homme et de la
femme et la suppression de l'esclavage, c'est que, dans l'Athènes de
leur temps, la femme commençait à faire de fréquentes sorties hors
des gynécées et que l'esclave s'y était déjà assimilé à l'homme libre 2.
« Le peuple, à Athènes, ne diffère des esclaves ni d'habits, ni d'exté-
rieur, ni en quoi que ce soit, » dit Xénophon. Du reste, avant que sa
double utopie fût réalisable, il fallait que, pendant bien des siècles en-
core, la distance de l'homme à la femme, du citoyen à l'esclave, allât
s'abaissant jusqu'au niveau atteint sous les Antonins. Aristote restait
bien mieux dans la pratique morale de son époque quand il justifiait
l'esclavage; et la voix contraire des premiers maîtres du stoïcisme, sur

1 C'est par imitation que les plébéiens de Rome se sont assimilés aux patriciens.
D'après Vico, la plèbe romaine commença par demander « non le droit de
contracter des mariages avec les patriciens, mais des mariages semblables à
ceux des patriciens, connubia patrum et non cum patribus ».

2 Une autre cause, qui a pu contribuer à l'adoucissement du sort des esclaves
athéniens, c'est, je crois, l'infériorité même où les femmes étaient retenues à
Athènes comme dans toute la Grèce. On voit dans l'Alceste d'Euripide, dans
Xénophon et ailleurs, que les femmes grecques inspiraient à leurs esclaves un
attachement affectueux, dû, sans doute, à leur communauté de vie et d'assujet-
tissement. Eux et elles se sont poussés ensemble à l'émancipation.
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ce point, est restée sans écho efficace jusqu'au jour où le monde a été
mûr pour la parole d'Épictète. - L'amitié, par malheur, et aussi bien la
société, est un « cercle qui se déforme en s'étendant trop loin, » et
cette objection grave a motivé la résistance des conservateurs de tous
les temps aux vœux des classes sujettes aspirantes à l'égalité. Mais il
faut que cette objection tombe et que le cercle social se déploie jus-
qu'aux limites du genre humain. On peut se demander toutefois si l'ex-
tension graduelle du champ où s'exerce le sentiment dont je parle, n'a
pas été achetée au prix de son intensité, et s'il n'y a pas lieu de croire
que, dans le passé, dans le haut passé même, il était beaucoup plus
intense, là où il existait, qu'il ne l'est à présent. Ce mot, pietas, a-t-il
pour nous la force et la plénitude de sens, l'onction divine, qu'il avait
pour les anciens ?
On a très justement remarqué que, autant les guerres contre l'étran-

ger, par exemple les guerres médiques, tendent à fortifier la moralité
des belligérants, autant les guerres civiles ou quasi-civiles, par
exemple la guerre du Péloponèse, cette lutte entre cités sœurs, sont
démoralisantes. Pourquoi ? Les moyens employés, pourtant, sont les
mêmes, ruse et violence toujours ; mais, dans un cas, ruse et violence
sont dirigées contre un groupe d'hommes qui déjà nous étaient étran-
gers, et qui, après la lutte, par suite des contacts belliqueux, nous de-
viennent moins étrangers qu'auparavant, si bien que nous nous met-
tons à les copier le plus souvent ; tandis que, dans l'autre cas, elles
sont dirigées contre un groupe d'hommes qui, auparavant, nous étaient
des frères ou des parents sociaux, des compatriotes ou des amis. Ainsi,
dans un cas, celui de la guerre étrangère, le champ social n'est pas ré-
tréci, il tend même à s'élargir et le lien social est fortifié; dans l'autre
cas, le champ social est diminué et le lien social est affaibli. Ici, donc,
tout est perte socialement; et voilà pourquoi on dit avec raison qu'il y
a démoralisation. Rien ne montre mieux le caractère éminemment so-
cial de la morale.
Quoi qu'il en soit, il est certain que, de siècle en siècle, par des

agrandissements, non pas continus, mais intermittents, le public mo-
ral, comme le public artistique, n'a cessé de s'étendre. J'entends par là
que le groupe des personnes envers lesquelles l'individu agissant se
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reconnaît des devoirs et dont l'opinion influe sur sa moralité 1, de
même que le cercle des personnes pour lesquelles l'artiste travaille et
dont le jugement compte à ses yeux, a été s'élargissant. Cet agrandis-
sement a été double; en surface, par le recul incessant des frontières
urbaines, provinciales, nationales, au delà desquelles l'homme honnête
de la cité, de la province ou de la nation ne voyait personne envers qui
il se sentît une obligation de pitié ou d'équité quelconque, et au delà
desquelles l'artiste ou le poète n'apercevait que des barbares 2 ; et, en
profondeur, par l'abaissement des barrières qui séparaient les classes
et limitaient à chacune d'elles l'horizon du devoir ou du goût. C'est là
un progrès déjà immense en lui-même, mais qui, en outre, s'accompa-
gnait nécessairement d'un remaniement interne de la morale et de l'art.
Or, comment ce progrès a-t-il pu et dû s'accomplir? Il y a à répondre
d'abord que tous les élans et débordements d'imitation extérieure, opé-
rés au point de vue religieux, politique, industriel, législatif, linguis-
tique, n'importe, ont contribué puissamment à ce résultat, en assimi-
lant chaque jour davantage les uns aux autres un nombre d'hommes
chaque jour plus grand. Si, à partir du XVIe siècle, le droit des gens
défend le saccagement des villes prises, la confiscation des biens du
vaincu et sa réduction en esclavage, si, depuis la même époque, le
droit d'aubaine ne s'exerce plus, si, en un mot, on se reconnaît des de-
voirs envers l'étranger, du moins envers l'étranger européen et chré-
tien, c'est en grande partie parce que ce siècle novateur a donné une
remarquable impulsion à l'imitation-mode sur notre continent, et se

1 Voir à ce sujet ma Criminalité comparée, p. 188 et suiv., et ma Philosophie
pénale.

2 On peut suivre, à certaines époques, les étapes de ce développement. Jusqu'à
Socrate, l'esprit de cité a seul régné dans les petites républiques grecques ; à
partir de Socrate et de Platon, après les guerres médiques et le travail de fu-
sion qui les a suivies, l'esprit de nationalité grecque se fait jour (comme le pa-
triotisme français après la guerre de cent ans) : Platon même regarde le Grec
et le Barbare comme deux êtres à part, malgré sa théorie des idées qui aurait
dû avoir au moins ce bon effet de confondre l'un et l'autre à ses yeux sous
l'idée de l'Homme. Les conquêtes d'Alexandre étendent la patrie grecque jus-
qu'au milieu de l'Asie, la distinction entre la Grèce et la Perse, « ces deux
sœurs, » s'efface, et le champ moral s'agrandit singulièrement; mais, au delà
du Persan et de l'Hellène confondus, on ne reconnaît plus dans l'homme un
frère. Grâce à la conquête romaine, l'Italie, l'Espagne, la Gaule, l'Afrique, la
Germanie même, entrent dans ce cercle d'or...
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signale entre tous par les larges voies qu'il lui a ouvertes. Si Racine
écrivait pour quelques milliers de gens de goût en France, et si Victor
Hugo a écrit de nos jours pour quelques millions d'admirateurs en
France et en Europe, une grande part de cette extension du public lit-
téraire est due au nouveau débordement diluvien du courant général
des exemples, qui, après le XVIIe siècle conservateur, s'est produit au
dernier siècle et s'écoule encore sous nos yeux. Supposons que la ma-
chine à vapeur, le métier à tisser, la locomotive, le télégraphe, n'aient
pas été inventés, que les principaux faits de la chimie et de la physique
modernes n'aient pas été découverts; il est certain que l'Europe serait
restée morcelée en une infinité de petites provinces dissemblables, état
de choses aussi incompatible avec une large moralité et un grand art
qu'avec une grande industrie. Ainsi, toutes les bonnes idées qui ont
civilisé le monde peuvent être considérées comme des inventions et
des découvertes auxiliaires de la morale et de l'art.
Mais, en ce qui concerne la morale du moins, cette cause générale

n'eût pas suffi à opérer la chute des obstacles qui s'opposaient aux ac-
croissements de son domaine. Aux idées qui ont eu pour effet indirect
ce progrès, ont dû s'ajouter celles qui l'avaient pour objet direct et plus
ou moins conscient. Dans cette catégorie je range, en première ligne,
toutes les fictions qui, aux temps primitifs où, pour être compatriotes
sociaux et moraux, il fallait être parents, ont créé des parentés artifi-
cielles et permis d'étendre à celles-ci les avantages de la parenté natu-
relle. Chez beaucoup de peuples barbares règne la coutume de cimen-
ter une alliance par le mélange de quelques gouttes de sang des divers
contractants, devenus ainsi consanguins en quelque sorte. Un tel usage
n'a pu être imaginé qu'à une époque où l'on ne se jugeait obligé mora-
lement que dans la limite des liens du sang ; et Tylor a raison de le
célébrer comme « la découverte d'un moyen solennel d'étendre au delà
des bornes étroites de la famille les devoirs et les affections de la fra-
ternité ». L'adoption, avec ses formes si multiples et si bizarres, a été
un autre moyen, non moins ingénieux, tendant au même début. Enfin,
l'exercice de l'hospitalité pourrait bien reposer sur quelque idée ana-
logue. Le fait d'entrer dans la maison, en effet, dans le temple domes-
tique, a bien pu être regardé comme une incorporation fictive dans la
famille, comparable de loin à l'adoption et au mélange des sangs ver-
sés. Mais de toutes les ingéniosités pareilles, la plus merveilleuse à
coup sûr et la plus féconde est la parole du Christ : « tout homme est
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ton frère, vous êtes tous fils de Dieu, » en vertu de laquelle la parenté
embrassait l'humanité tout entière.
Quand, par ces procédés et d'autres semblables, ou simplement par

suite du nivellement civilisateur, un plus ample débouché s'ouvre à la
production des actes honnêtes ou des œuvres esthétiques, on voit des
peuples ou des classes renfermés jusque-là dans leurs moralités et
leurs arts propres tendre à les échanger; et de cette tendance com-
mune, résulte le triomphe de la moralité ou de l'art supérieurs qui eux-
mêmes se transforment inévitablement. Il y a entre une moralité im-
portée du dehors et une moralité domestique, sucée avec le lait, entre
une morale-mode et une morale-coutume, la même différence qu'entre
un art exotique, en train de s'acclimater, et un art indigène. L'inspira-
tion de ce dernier, malgré sa vieillesse et son immutabilité relative, a
bien plus de fraîcheur, de force et d'originalité. Il n'y a pas lieu de s'en
étonner, non plus que de l'énergie bizarre et juvénile inhérente aux
devoirs imposés par d'antiques coutumes, au devoir de vengeance fa-
miliale notamment. Mais c'est sur d'autres traits que je voudrais insis-
ter.
Il y a deux points à noter au sujet de l'art. D'abord, l'art, aux âges

de coutume, où il naît spontanément, sans importation de toutes
pièces, jaillit du métier, « comme la fleur de sa tige », à la chaleur de
l'inspiration religieuse. Il en a été ainsi en Égypte, en Grèce, en Chine,
au Mexique et au Pérou, à Florence 1. L'architecture, gothique ou
autre, est née de la maçonnerie; la peinture au XIVe siècle, de l'enlu-
minure, et l'enluminure du métier des copistes; la sculpture, de l'ébé-
nisterie au moyen âge, des constructions funéraires en Égypte; la mu-
sique moderne, des usages ecclésiastiques du plain-chant; l'éloquence,
des professions qui obligent à parler, tribune et barreau; la poésie, la
littérature, des divers usages habituels de la langue, raconter, émou-
voir, persuader. En second lieu, aux mêmes époques, l’œuvre d'art
répond, non à un besoin de connaître du nouveau, ce qui est le propre
des âges de mode où la curiosité est surexcitée par les aliments mêmes
qui affluent du dehors, mais au besoin vraiment amoureux de revoir,
de retrouver avec une intensité de plus en plus vive, sans jamais se

1 À Florence, les métiers, qui s'appelaient les arts et méritaient ce nom, ont été,
sans nulle contestation possible, le berceau des beaux-arts.
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lasser, ce que l'on connaît déjà et que l'on aime, admire ou adore, les
types divins de la religion des aïeux, les légendes divines, les saints et
leur histoire, les héros et les récits épiques de l'histoire nationale, les
scènes habituelles de la vie conformes aux vieilles mœurs, en un mot,
les émotions traditionnelles qui se résument, pour l'artiste comme pour
son public, dans l'amour profond d'un lointain passé et dans l'espé-
rance profonde en un long avenir terrestre ou posthume assuré par la
religion. On ne demande pas alors à l'architecture et à la musique des
impressions changeantes, empruntées à des civilisations étrangères ou
mortes, celles-ci ressuscitées artificiellement; on leur demande l'ex-
pression, la reproduction intense des impressions et des croyances
dont on vit. On demande à la sculpture, à la peinture, non des inven-
tions de groupes, de scènes, de paysages exotiques ou imaginaires,
mais la reproduction intense, expressive, des douze apôtres, de saint
Michel, de saint Christophe, du Christ, de la Vierge, ou des portraits
de famille, ou des tableaux représentant la cité natale avec ses cou-
tumes, ses fêtes, ses particularités qu'on juge éternelles. On demande à
l'épopée, au drame, non l'intérêt soutenu par l'ignorance du dénoue-
ment et la nouveauté du sujet, mais la reproduction intense des fables
légendaires que l'on sait depuis l'enfance, la mort de Prométhée ou
d'Hercule, les infortunes d'Œdipe, le drame de la création depuis Luci-
fer jusqu'au Christ et à l'Antéchrist, la mort de Roland, etc.
Tels sont les deux caractères principaux de l'art propre aux âges de

tradition, et l'on petit voir qu'ils s'enchaînent. L'art est alors, je ne dirai
pas industriel, mais professionnel, parce qu'il s'est formé par une ac-
cumulation lente de procédés esthétiques transmis de père en fils avec
les recettes utiles, et la même cause qui a produit cet effet, c'est-à-dire
l'habitude d'avoir le regard du cœur et de l'esprit toujours retourné en
arrière, vers les ascendants et leurs modèles intérieurs, veut que l'art
soit le miroir magique et vivant d'un passé lui-même tout vivant en-
core, d'un passé, en d'autres termes, plein de foi en sa propre durée
future, au lieu d'être la résurrection factice d'un passé éteint ou la tra-
duction quelconque d’œuvres extérieures. - Au contraire, aux âges de
mode, il doit arriver naturellement que les formes de l'art importées se
présentent détachées de leur tige, puisque la fleur, non la tige, attire ici
la curiosité ; l'art alors devient un métier plus souvent que le métier ne
devient un art ; et la curiosité, caractère de ces époques, exige une sa-
tisfaction trompeuse, irritante, que lui fournit l'invention à jet continu,
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l'invention sur commande et suivant la formule, de drames ou de ro-
mans roulant sur des événements fictifs, de tableaux fantaisistes, de
musique inouïe, de monuments éclectiques. Les temps curieux ne veu-
lent que des artistes d'imagination; les temps amoureux et croyants
veulent des artistes pénétrés de leur foi et de leur amour.

- On le voit, soit par l'origine, soit par l'objet, soit par l'inspiration,
l'art-mode diffère de l'art-coutume. Une différence analogue sous bien
des rapports distingue les deux genres correspondants de moralité.
Leur origine, en premier lieu, est bien distincte : les vertus de tradi-
tion, essentiellement religieuses, sont la floraison naturelle des besoins
du groupe restreint où elles éclosent; les vertus de reflet, à savoir
celles d'une classe inférieure qui cherche à s'approprier les qualités
morales d'une aristocratie, celles d'un peuple, qui en enseigne mora-
lement ou immoralement un autre, comme l'Angleterre copiait les
mœurs françaises sous la Restauration des Stuarts, sont un placage
éthique, une décoration voulue de la conduite ordinaire qu'elles recou-
vrent et qui ne s'y rattache pas. Il en est ainsi alors même que les ver-
tus d'emprunt sont exhumées du passé, mais d'un passé mort ou revi-
vant par mode. Ce phénomène de mimétisme moral, en quelque sorte,
par lequel la mode prend un faux air de coutume, n'est point rare en
histoire ; mais ces réformes morales, où l'on voit, par exemple, des
vertus qui avaient leur raison d'être chez des patriarches hébreux ou
des chrétiens de la primitive Église, réapparaître en plein XVIe siècle
européen, sont en réalité des innovations qui, nées quelque part dans
une âme d'apôtre éprise d'un certain passé mal compris, se sont propa-
gées ensuite au dehors, grâce à l'entraînement général des cœurs dans
les voies de l'imitation libre. En cela elles ressemblent tout à fait à ces
renaissances littéraires ou artistiques, autre genre d'archaïsme conven-
tionnel, qui se sont vues plusieurs fois. L'objet et les mobiles des deux
moralités que je compare ne se distinguent pas moins nettement. Les
devoirs coutumiers imposent à l'individu des sacrifices en vue des be-
soins particuliers, mais des besoins permanents, de sa société close et
murée, famille, tribu, cité, canton, État. Les devoirs empruntés, con-
ventionnels et soi-disant rationnels, ordonnent à l'individu de se sacri-
fier à des intérêts plus généraux, répandus sur un plus grand nombre
d'hommes, mais à des intérêts souvent plus momentanés, moins du-
rables. La force d'accomplir l'immolation qui lui est demandée,
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l'homme des temps traditionnels la puise dans la solidarité héréditaire
qui l'identifie à la série des générations dont il n'est qu'un anneau, de
telle sorte qu'en mourant pour sa famille, pour sa tribu, pour sa cité,
pour contribuer à l'immortalité de cette grande personne collective
dont il fait partie, il croit se dévouer à lui-même. Il la puise aussi, le
plus souvent, dans les promesses de sa religion héritée des ancêtres.
Cette double source d'énergie tarit ou s'affaiblit pour l'homme des
âges novateurs, où, l'imitation s'affranchissant de l'hérédité, les liens
entre parents, ascendants et descendants, s'effacent devant les rapports
entre individus étrangers, rapprochés par l'âge et détachés de leur fa-
mille 1 ; et où le choc des religions différentes ou d'une religion par
une philosophie tend à engendrer le scepticisme. Mais, dans une cer-
taine mesure, l'homme des mêmes âges supplée à ces pertes par le dé-
veloppement tout nouveau d'une énergie morale de premier ordre, le
sentiment de l'honneur.
J'entends l'honneur non au sens familial et aristocratique du mot,

mais au sens démocratique et individuel, au sens moderne, puisque
nous traversons incontestablement une période d'imitation-mode, re-
marquable entre toutes par sa largeur et sa durée. Ce dernier sens, qui
date de la Renaissance italienne, d'après Burckhardt, en réalité a dû se
former partout où le public moral s'est étendu rapidement par l'abais-

1 De là le caractère individualiste de la morale-mode, analogue au caractère
individualiste de l'art-mode. Cela signifie que, aux yeux de l'artiste comme
aux yeux du moraliste, les individus considérés isolément commencent à
compter ; ce qui n'empêche pas que le devoir des temps de mode n'ait pour ob-
jet des intérêts très généraux, mais très peu durables, comme les œuvres d'art
des mêmes temps excellent à photographier sous les traits d'un individu des
sentiments, des états psychologiques, très répandus, mais aussi très rapide-
ment variables. - J'ai signalé aussi plus haut le caractère naturaliste de la mo-
rale-mode et de l'art-mode. « Dans la seconde moitié du XVIe siècle, dit très
bien M. Brunetière, par-dessous les guerres de religion, la grande question qui
s'agite, c'est du savoir si l'antique morale, cette morale fondée théologique-
ment sur le dogme de la chute, mais en réalité sur l'expérience de la perversité
native de l'homme, sera dépossédée du gouvernement de la conduite humaine,
et si la nature suffira désormais toute seule à maintenir l'institution sociale. »
Ici, on remarquera incidemment que l'inspiration naturaliste et individualiste
coïncide avec une inspiration optimiste. Est-ce que le pessimisme, j'entends le
pessimisme vrai (chrétien et janséniste, par exemple), non de pur genre, serait
propre aux âges de coutume, et l'optimisme aux âges de mode ?...
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sement de quelques frontières sociales. Pourquoi, demandera-t-on, ce
désir de considération personnelle doit-il grandir pendant que les an-
tiques bases de la morale, la famille et la religion, sont sapées de plus
en plus ? Parce que la cause même de l'ébranlement de celles-ci est
propre à consolider et à étendre la nouvelle : je veux dire le progrès
des communications et la circulation indéfiniment accélérée des idées
dans un domaine incessamment élargi par-dessus toutes les clôtures
de clans, de classes, de confessions, d'États. La substitution de l'imita-
tion-mode à l'imitation-coutume a pour effet d'abattre l'orgueil du sang
et la foi au dogme, mais en même temps de susciter, par l'assimilation
progressive des esprits, la puissance devenue irrésistible de l'opinion.
Or, qu'est-ce que l'honneur, si ce n'est l'obéissance passive, irréfléchie,
héroïque, à l'opinion ?
On assiste tous les jours à la naissance, à la croissance, de ce nou-

veau et puissant mobile, quand un jeune conscrit passe de la cabane
paternelle au régiment. Au bout de peu de temps, il ne pense guère
plus à son père dont la crainte révérentielle le dominait, au champ
qu'il convoitait, à la jeune fille qu'il courtisait en vue de fonder une
nouvelle famille, et il songe encore moins au catéchisme de son curé :
toutes les sources de son honnêteté laborieuse et de sa pureté de
mœurs relative, ont cessé de couler. Mais sa moralité a changé plutôt
que déchu, et ce qu'il a perdu en continence ou en amour du travail, il
l'a regagné en courage et en probité, parce que, outre la pensée du
conseil de guerre, il a eu pour le soutenir dans sa vie disciplinée à la
caserne, pour le maintenir ferme au poste sur le champ de bataille,
l'idée de la honte, de l'humiliation devant les camarades, à éviter,
même au prix de la mort. - En même temps, il a conscience d'être
utile, par l'accomplissement de ses devoirs nouveaux, à une foule
d'hommes qui sont devenus depuis peu ses semblables, à cette grande
patrie qui est en train de se l'assimiler et dont il se souciait si peu na-
guère, absorbé jusque-là dans ses préoccupations domestiques.
Nous pouvons ajouter que, si sa nouvelle morale est conforme au

souci d'intérêts plus nombreux, moins particuliers, plus étendus, sa
morale ancienne était adaptée à la prévision d'intérêts moins momen-
tanés, plus durables. En tout cas, la portée des sacrifices exigés par ses
devoirs actuels s'étend bien plus loin proportionnellement dans l'es-
pace que dans le temps, tandis que, auparavant, les sacrifices que lui
commandaient ses devoirs avaient une utilité étroitement circonscrite
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à son entourage immédiat, mais prolongée dans un avenir relativement
considérable. Toutes les vertus proprement domestiques et patriar-
cales, locales et primitives, la chasteté des femmes, par exemple, sont
des privations subies pour l'avantage d'une seule famille, il est vrai,
mais de toute la postérité de cette famille. À l'inverse, la morale mo-
derne, très coulante sur les vices dont nos petits-neveux seuls auront à
souffrir, blâme sévèrement les fautes dont nos contemporains, même
éloignés, pourraient supporter le contre-coup. En cela, il semble que la
morale des âges de mode ressemble à leur politique. Quelle que soit la
forme de leur gouvernement, les hommes d'État qui dirigent ces
temps, diffèrent à la fois des hommes d'État antérieurs par l'horizon
très élargi de leur surveillance sur un plus grand nombre d'intérêts si-
milaires simultanément soumis à des lois identiques, et par le regard
très raccourci de leur prévoyance. On a vu jadis le roi féodal de l'Isle-
de-France, resserré dans son domaine étroit, viser dès le début, la for-
mation séculaire de ce beau royaume de France et travailler pénible-
ment à la poursuite de cet idéal futur. On a vu le roitelet de la petite
Prusse sacrifier dans ses calculs le présent à un avenir impérial très
éloigné que ses petits-enfants, hélas! ont vu luire. Jamais, de nos
jours, n'importe en quel pays, à commencer par l'Allemagne, une as-
semblée politique consentirait-elle à sacrifier un intérêt actuel en vue
d'un bénéfice dont la seconde ou troisième génération après nous de-
vrait seule profiter ? Loin de là, c'est sur nos descendants que nous
rejetons la carte à payer de nos emprunts et de nos folies. Je n'ai pas
besoin d'expliquer, après tout ce qui vient d'être dit, comment ce frap-
pant contraste, cette sorte de compensation entre l'extension en surface
ou en nombre et l'abréviation en durée, se rattache à la distinction des
deux formes de l'imitation.
Mais, s'il est vrai que tout courant de mode tend à se reposer dans

le lac agrandi de la coutume, ce contraste ne saurait être que passager.
Sans doute, tant que ce fleuve coulera, les prescriptions ou les inter-
dictions de la morale porteront de moins en moins sur les actes utiles
ou préjudiciables à nos seuls enfants ou petits-enfants, notamment sur
certains faits de continence ou d'infidélité conjugale, de piété filiale ou
d'indiscipline domestique, de lâcheté ou de bravoure patriotique, re-
gardés autrefois comme des vertus cardinales ou des crimes capitaux,
mais dont l'effet salutaire ou désastreux ne se fait sentir qu'à la longue.
Après moi le déluge, dira la société. Le malheur est qu'elle finirait par
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mourir de cette parole trop longtemps redite. Aussi y a-t-il lieu de
penser qu'après un temps de myopie progressive mais transitoire, la
prévoyance collective recommencera à s'étendre dans le temps après
s'être déployée en étendue, et que les nations prendront conscience,
avec la même ampleur, de leurs intérêts permanents et de leurs intérêts
généraux. Ce moment arrivera quand la civilisation, au comble de son
déploiement, se recueillera, enfin, comme elle s'est recueillie tant de
fois déjà le long de l'histoire, en Égypte, en Chine, à Rome, à By-
zance... Le passé répond de l'avenir. Alors la morale redeviendra, à
bien des égards, ce qu'elle a été, à la grandeur et à la logique près. La
casuistique renaîtra, sous des dehors plus rationnels. Au devoir d'hon-
neur, morale artificielle dont se contente un âge asservi à l'opinion
ambiante et mouvante, succédera le devoir de conscience tel que nos
pères l'ont connu, aussi impérieux, aussi absolu, aussi enraciné au for
intérieur, mais supérieur en raison et en lumière. Et, en même temps,
l'art, revenu de ses brillants égarements, se retrempera aux sources
profondes de la foi et de l'amour.
Il y aurait beaucoup de choses à dire pour expliquer ce phénomène

historique des Renaissances, le plus souvent apparent, hybride de la
mode et de la coutume, dont il a été question plus haut. C'est un sujet
un peu distinct de celui du présent chapitre, car on y voit non pas une
nouvelle mode devenir coutume à son tour, mais revêtir l'aspect d'une
ancienne coutume. Cet autre rapport des deux branches de l'imitation
mérite d'être examiné. Dans les sciences et dans l'industrie, une idée
entièrement nouvelle et se donnant comme telle peut se propager par
mode ; car elle apporte en naissant ses preuves expérimentales de vé-
rité ou d'utilité. Mais il en est autrement dans les beaux-arts, en reli-
gion, en littérature, en philosophie même jusqu'à un certain point, en
politique, en droit, en morale, enfin partout où le choix entre les solu-
tions est abandonné dans une large mesure au pouvoir discrétionnaire
du jugement et ne saurait se fonder sur une démonstration rigoureuse.
Dans ce cas, sur quelle autorité, - celle des faits faisant à peu près dé-
faut, - pourrait s'appuyer la mode pour faire prévaloir ses nouveautés
contre les vieilles constructions de la coutume ? De quel droit se per-
mettrait-elle d'opposer à des règles, à des idées, à des institutions
éprouvées par le temps les produits d'une imagination ou d'une raison
entreprenante ? Elle doit donc, si elle veut réussir, se présenter sous le
masque de son ennemie et battre en brèche la coutume existante, en



Gabriel TARDE, Les lois de l’imitation, 2e édition, 1895. Chapitre I à V. 359

exhumant quelque coutume ancienne, tombée en désuétude depuis
longtemps et rajeunie pour les besoins de sa cause. Aussi voyons-nous
toutes les réformes religieuses affecter, avec une sincérité plus ou
moins complète, de remonter aux sources oubliées de la religion sur
laquelle elles se greffent : c'était la prétention du protestantisme de
toutes les sectes au XVIe siècle, le premier siècle qui ait inauguré la
grande mode dans les temps modernes; c'était également la prétention
de la secte musulmane des Ouahabites qui, née au siècle dernier, s'est
répandue et se répand encore sur l'Asie et l'Afrique où elle se flatte de
retremper l'islam dans le coran primitif (Voir Revue Scientifique, 5
novembre 1887) ; c'est la prétention aussi de toutes les sectes qui, pul-
lulant sur les vieux troncs de l'hindouisme, du brahmanisme fécond
jusque dans sa décrépitude, croient régénérer l'antique religion de
l'Inde dans soit état originel, comme l'a cru aussi le bouddhisme, ce
protestantisme oriental.
S'il en est ainsi des réformes religieuses, il n'en est pas autrement

des réformes littéraires ou artistiques : quand une sève nouvelle se met
à circuler dans les âmes artistes et poètes, c'est sous la forme d'une
renaissance d'un lointain passé qu'elle se traduit au dehors; citerai-je
l'humanisme de la Renaissance italienne, le cicéronianisme d'Érasme,
le néo-hellénisme ou le néo-romanisme des architectes, des statuaires,
des peintres du XVe, du XVIe siècles, le cachet néo-gothique du ro-
mantisme de 1830? À partir d'Adrien, la fureur de poésie latine qui
sévissait à Rome depuis Auguste parmi les hautes classes et qui
s'étendait progressivement aux provinces, commence à s'apaiser.
Pourquoi ? Parce qu'une nouvelle mode vient d'apparaître, celle des
nouveaux sophistes grecs, dont l'art vient de renaître, - véritable re-
naissance en effet, - et d'exciter l'admiration puis l'imitation générales.
Cet engouement dure longtemps et suscite un réveil factice et pareil-
lement archaïque de patriotisme hellénique.
De même pour les réformes législatives : la grande mode en ce

genre qui, au XVIe siècle, a uniformisé tous les codes européens, a
consisté à déterrer le Corpus-Juris et à introduire sous le couvert du
nom romain toutes les usurpations salutaires ou abusives des légistes,
des empereurs et des rois. De même pour les réformes politiques
même; quelquefois, c'est clair: les parlements français, par exemple,
en inaugurant un contrôle tout nouveau et très original du pouvoir
royal par l'autorité judiciaire, invoquaient les antiques coutumes des
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Francs et s'imaginaient ressusciter une constitution politique qu'ils
voyaient en rêve. D'autres fois, c'est moins manifeste, mais ce n'est
pas moins vrai, il n'est pas jusqu'à la Révolution française qui ne se
soit piquée de copier Athènes et Sparte. Enfin, les philosophes même
les plus hardis, les moins respectueux des précédents, nos encyclopé-
distes français, ont jugé insuffisant l'appui que la logique semblait prê-
ter à leurs projets de reconstructions sociales; et le désir, parfois sin-
cère, de retrouver les titres oubliés du genre humain, de reproduire en
sa pureté première supposée l'état de nature, se combine comme il
peut dans leurs écrits avec le culte de la Raison. Il y a, mélangé à leur
idéologie, beaucoup d'archéologie préhistorique.
D'ailleurs, les Renaissances, répétons-le, sont plus apparentes que

réelles. Burckhardt montre que la résurrection de l'antiquité n'est
qu'une des innovations du XVe siècle italien, de la Renaissance ita-
lienne, et que, en renaissant, l'antiquité grecque et latine s'est forte-
ment italianisée. En outre, cette innovation n'est qu'une mode surve-
nue, tout comme une autre mode quelconque, à la suite de décou-
vertes, à savoir de découvertes archéologiques obtenues par des
fouilles pratiquées dans le sol sacré de la Rome antique ou dans les
bibliothèques des couvents. Avant ces nombreuses trouvailles de sta-
tues, d'inscriptions, de manuscrits, de ruines de tout genre, l'antiquité
pouvait bien être admirée de confiance, mais non imitée.
La Réforme, pourrait-on dire, n'a été qu'une Renaissance alle-

mande, de même que la Renaissance n'a été qu'une Réforme italienne.
Ce retour de jeunesse et de vie que l'Italie avait demandé à sa vieille
antiquité classique soi-disant imitée, l'Allemagne le demandait à l'imi-
tation prétendue, et encore plus imaginaire, du christianisme primitif.
(Ce serait une erreur, entre parenthèses, de ne voir dans le premier de
ces deux mouvements que le prélude au second. Les humanistes n'ont
été pour les luthériens que des alliés de rencontre. En fait, chacun
d'eux était une évolution complète en soi. La Renaissance n'était pas,
comme on l'a dit, une révolution superficielle des âmes, elle était, pour
un groupe étroit d'âmes élevées dans l'aristocratie de l'art et de la pen-
sée, une déchristianisation profonde qui, par-dessus la Réforme, allait
trouver sa propagation chez nous au XVIIIe siècle.) - Comme la Re-
naissance se rattache à des découvertes artistiques et littéraires, la Re-
naissance procède, en grande partie, de l'invention de l'imprimerie.
L'idée d'obtenir par la seule lecture des livres saints le plus haut degré
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de connaissances, la solution pleine des problèmes les plus ardus, ne
pouvait naître qu'à une époque où la diffusion subite, l'invasion ex-
traordinaire de livres jusque-là presque inconnus avait développé une
épidémie générale de lecture et l'illusion de croire que les livres
étaient la source de toute vérité. C'est peut-être pour cela que, l'inven-
tion de l'imprimerie ayant pris naissance en Allemagne, le protestan-
tisme a été allemand d'origine, ce qui aurait lieu d'étonner sans cela,
car, auparavant, toutes les grandes hérésies, toutes les tentatives de
rébellion contre l'Église, étaient parties du midi de l'Europe, plus civi-
lisé que le nord.

- La mode et la coutume ont encore un autre rapport dont nous
n'avons rien dit et qui demande à être distingué soit de la réviviscence
d'une antique coutume par une mode récente, soit de la consolidation
coutumière d'une mode. Je veux parler des cas, très fréquents, où une
nouvelle mode, pour s'introduire, se glisse sous une coutume encore
vivante qu'elle altère et s'approprie insensiblement. Par exemple, on a
remarqué que longtemps après l'importation du bronze parmi les po-
pulations auparavant réduites à la taille du silex, les outils et les armes
de bronze ont imité la forme des outils et des armes de silex entière-
ment usités. On a démontré aussi que l'architecture grecque s'explique
par la reproduction en marbre ou en pierre des particularités présen-
tées par les cabanes des populations primitives de l'Hellade : les co-
lonnes les plus riches des temples de Milet ou d'Athènes se modèlent
sur ces antiques constructions en bois. En Chine, le type architectural
s'explique par la tente primitive, etc. Qu'est-ce que cela signifie, sinon
l'insertion de nouvelles modes sur le tronc vivace encore de vieilles
coutumes, et la nécessité de ce greffage dans des sociétés coutumières
et surtout un fait d'art et de morale, pour faire vivre et durer les inno-
vations? Quand la mode du fer, on celle du marbre, s'est introduite à
l'exemple de peuples étrangers, elle n'a pu s'acclimater qu'en adoptant
l'uniforme des usages nationaux.

Un phénomène tout pareil se produit quand, dans un groupe social
dont l'horizon tend à s'élargir, s'infiltrent de nouvelles maximes mo-
rales ou de nouveaux sentiments moraux qui, pour se faire accepter,
doivent se faire présenter par les préjugés mêmes dont ils viennent
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prendre la place. C'est ainsi que, dans un clan où l'on n'a jusque-là re-
connu de contrats valables qu'avec ses parents, on contracte avec
l'étranger moyennant des cérémonies telles que le mélange de gouttes
de sang qui sont un simulacre de consanguinité. C'est ainsi encore
que, lorsque le morcellement féodal du moyen âge commence à faire
place aux centralisations monarchiques, le devoir de fidélité au roi,
qui va bientôt se substituer au devoir du vassal envers son seigneur,
commence par affecter une couleur féodale et ne semble exprimer rien
de plus qu'un lien de vassalité plus général, etc.
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Les lois de l’imitation (2e édition, 1895)

Chapitre VIII

Remarques et corollaires

Résumé et complément.
Toutes les lois de l'imitation ramenée à un même point de vue. – Corollaires.

Retour à la table des matières

Après avoir étudié les principales lois de l'imitation, il nous reste à
en dégager le sens général, à les compléter par quelques observations
et à montrer plusieurs conséquences importantes qui en déroulent.
La loi suprême de l'imitation paraît être sa tendance à une progres-

sion indéfinie. Cette sorte d'ambition immanente et immense 1 qui est

1 Pour dire tout le fond de ma pensée sur la source inconnue et inconnaissable
des répétitions universelles, ce n'est peut-être pas seulement une ambition
immense et universellement répandue qui suffit à les expliquer. Il est des jours
où une autre explication, je l'avoue, me vient à la pensée. Je songe que la
complaisance à se répéter indéfiniment sans jamais se lasser est un des signes
de l'amour, que le propre de l'amour, dans la vie et dans l'art, est de dire et de
redire toujours la même chose, de peindre et de repeindre toujours les mêmes
sujets ; et je me demande alors si cet univers qui semble se complaire en ses
monotones répétitions ne révélerait pas, en ses profondeurs, une dépense infi-
nie d'amour caché, encore plus que d'ambition. Je ne puis me défendre de con-
jecturer que toutes choses, en dépit de leurs luttes entre elles, ont été faites,
séparément, con amore, et qu'ainsi seulement s'explique leur beauté, malgré le
mal et le malheur. - Mais, d'autres fois, songeant à la mort, je suis porté à jus-
tifier le pessimisme. Tout se répète et rien ne demeure : tels sont les deux ca-
ractères de notre univers, et le second dérive du premier. Pourquoi faut-il qu'il
soit chimérique de concevoir même un monde parfait, à la fois stable et origi-
nal, où tout demeure et rien ne se répète ?... - Mais trêve à ces rêves !
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l'âme de l'univers, et qui se traduit physiquement par la conquête lu-
mineuse de l'espace, vitalement par la prétention de chaque espèce,
même la plus humble, à remplir le globe entier de ses exemplaires,
semble pousser chaque découverte ou chaque invention, même la plus
futile, y compris chaque innovation individuelle, même la plus insi-
gnifiante, à se disséminer dans tout le champ social indéfiniment
agrandi. Mais cette tendance, quand elle n'est pas secondée par la ren-
contre d'inventions logiquement et téléologiquement auxiliaires, ou
par la faveur de certains prestiges attachés à des supériorités présu-
mées, est entravée par divers obstacles qu'il s'agit pour elle de franchir
ou de tourner successivement. Ces obstacles sont, ou les contradic-
tions logiques et téléologiques qui lui sont opposées par des inven-
tions différentes, ou les barrières que mille causes, principalement des
préjugés et des orgueils de race, ont établies entre les diverses fa-
milles, les diverses tribus, les divers peuples, et, dans chaque peuple
ou dans chaque tribu, entre les diverses classes. Il en résulte que, une
bonne idée étant éclose dans un de ces groupes, elle s'y propage sans
peine, mais se trouve arrêtée par ses frontières. Heureusement, cet ar-
rêt n'est qu'un ralentissement. D'abord, en ce qui concerne les bar-
rières des classes, il est bien vrai que, lorsqu'une innovation heureuse,
née, par hasard, dans une classe inférieure, y a fait son chemin, elle ne
se communique pas, dans les temps d'aristocratie héréditaire et d'iné-
galité pour ainsi dire physiologique, à moins que l'avantage de l'adop-
ter ne soit évident aux classes élevées; mais, en revanche, les innova-
tions formées ou accueillies par celles-ci descendent facilement,
comme nous l'avons montré plus haut, aux couches d'en bas habituées
à subir leur prestige. Et, par suite de cette chute prolongée, il arrive
peu à peu que les couches inférieures, en s'élevant tour à tour, grossis-
sent de leur afflux successif les hautes classes. Ainsi, à force de
s'assimiler à leurs modèles, les copies s'égalent à eux, c'est-à-dire de-
viennent capables d'être modèles à leur tour, en revêtant une supériori-
té non plus héréditaire et attachée à toute la personne, mais indivi-
duelle et partielle. La marche de l'imitation de haut en bas n'a pas ces-
sé de s'appliquer ; mais l'inégalité qu'elle suppose a changé de sens.
Au lieu de l'inégalité aristocratique, organique par nature, on a une
inégalité démocratique, d'origine toute sociale, qu'on peut appeler éga-
lité si l'on veut, mais qui, au fond, est la réciprocité de prestiges tou-
jours impersonnels, alternativement exercés d'individu à individu, de
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profession à profession. De la sorte, le champ de l'imitation s'est sans
cesse élargi et affranchi de l'hérédité.
En second lieu, relativement aux barrières des familles, des tribus

ou des peuples, il est bien vrai également que, si les connaissances ou
les institutions, les croyances ou les industries, propres à l'un de ces
groupes lorsqu'il est victorieux et puissant, pénètrent sans peine chez
les groupes voisins, vaincus et humiliés, en revanche, les exemples
des vaincus et des faibles, sauf le cas où la supériorité de leur civilisa-
tion est manifeste, sont comme n'existant pas pour les vainqueurs et
les forts. D'où il suit, entre parenthèses, que la guerre est bien plus ci-
vilisatrice pour le vaincu que pour le vainqueur; car celui-ci ne daigne
pas se mettre à l'école de celui-là, qui, lui, subissant l'ascendant de la
victoire, emprunte à l'ennemi nombre d'idées fécondes et les ajoute à
son fonds national. Les Égyptiens n'ont rien pris aux livres des Hé-
breux captifs, ils ont eu grand tort ; tandis que les Juifs ont beaucoup
gagné à s'inspirer des hiéroglyphes de leurs maîtres. Mais, quand un
peuple domine les autres par son éclat, les autres, avons-nous dit,
l'imitent après n'avoir imité jusque-là que leurs pères. Or, cette propa-
gation extra-nationale de l'imitation, à laquelle j'ai donné le nom de
mode, n'est, au fond, que l'application aux rapports des États, de la loi
qui régit les rapports des classes. L'imitation, grâce à l'invasion de la
mode, descend toujours de l'État momentanément supérieur, aux États
momentanément inférieurs, comme nous avons vu qu'elle descend des
plus hauts aux plus bas degrés de l'échelle sociale. Par suite, on ne
sera pas surpris de voir le règne de la mode produire des effets sem-
blables à ceux de cette dernière loi. Effectivement, de même que le
rayonnement exemplaire des classes élevées a pour conséquence de
préparer l'élargissement de ces classes, où l'imitation est facile et mu-
tuelle, par l'absorption en elles des classes inférieures, de même le
prestige contagieux des États prépondérants a pour résultat de prépa-
rer l'extension de ces États, primitivement familles, puis tribus, plus
tard cités et nations, sans cesse accrus par l'assimilation des voisins
qu'ils s'annexent ou par l'annexion des voisins qu'ils s'assimilent.
Autre analogie : de même que le jeu de l'imitation de haut en bas,

en se prolongeant, aboutit à ce qu'on appelle l'égalité démocratique,
c'est-à-dire à la fusion de toutes les classes en une seule où se pratique
admirablement l'imitation réciproque par l'acceptation des supériorités
respectives, de même l'exercice prolongé de l'imitation-mode finit par
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mettre les peuples écoliers au niveau du peuple magistral, soit en fait
d'armements, soit en fait d'arts et de sciences, et crée entre eux une
sorte de fédération qui, dans les temps modernes, s'est appelée, par
exemple, l'équilibre européen : on entend par là la réciprocité de ser-
vices et d'emprunts de tous genres que ne cessent de se faire les divers
grands foyers entre lesquels se partage la civilisation de l'Europe. -
C'est ainsi que, dans les rapports internationaux eux-mêmes, le do-
maine libre et non entravé de l'imitation s'est agrandi presque sans in-
terruption.
Mais, en même temps, la Tradition et la Coutume, formes conser-

vatrices de l'imitation, fixaient et perpétuaient ses acquisitions nou-
velles, consolidant ses agrandissements, aussi bien dans le sein de
chaque classe élevée par l'exemple des classes supérieures, que dans
le sein de chaque peuple élevé par l'exemple de voisins plus civilisés.
En même temps aussi, chaque germe d'imitation déposé dans le cer-
veau d'un imitateur quelconque sous la forme d'une croyance ou d'une
aspiration, d'une idée ou d'une faculté nouvelle, s'y développait suc-
cessivement en manifestations extérieures, en paroles et en actions qui
envahissaient le système nerveux et le système musculaire tout en-
tiers, conformément à la loi de la marche du dedans au dehors.
Voilà donc les lois de nos précédents chapitres ramenées à un

même point de vue. Par elles se traduit et se satisfait de mieux en
mieux la tendance de l'imitation, émancipée de la génération, à une
progression géométrique. Chaque acte d'imitation a donc pour effet de
préparer les conditions qui rendront possibles et faciles de nouveaux
actes d'imitation de plus en plus libre et rationnelle, et, en même
temps, de plus en plus précise et rigoureuse. Ces conditions sont la
suppression graduelle des barrières de castes, de classes, de nationali-
tés, j'ajoute la diminution des distances par la rapidité des moyens de
locomotion et aussi par la densité de la population. Cette dernière
condition se réalise à mesure que des inventions agricoles ou indus-
trielles fécondes, c'est-à-dire largement imitées, et la découverte non
moins féconde de terres neuves, permettent aux races les plus inven-
tives à la fois et les plus imitatives de pulluler sur le globe. Supposez
toutes ces conditions réunies et poussées au plus haut degré, la trans-
mission imitative d'une initiative heureuse apparue n'importe où sur
toute la masse humaine serait presque instantanée, comme la propaga-
tion d'une onde dans un milieu parfaitement élastique. Nous courons à
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cet étrange idéal ; et déjà, envisagée sous certains aspects particuliers
où les plus essentielles des conditions indiquées se rencontrent par
hasard, par exemple dans le monde des savants, qui, quoique très
épars, se touchent à chaque instant par de multiples communications
internationales, ou dans le monde des commerçants qui sont en perpé-
tuel contact par-dessus toutes les frontières, la vie sociale laisse aper-
cevoir la réalité de la tendance que je signale. Dans un discours pro-
noncé en 1882 sur le succès des théories de Darwin, Hoeckel disait :
« L'influence prodigieuse que la victoire décisive de l'idée unitaire
exerce sur toutes les sciences, influence qui, d'année en année, s'ac-
croît en progression géométrique, nous ouvre les plus consolantes
perspectives. » Le fait est que ce succès de Darwin et de Spencer a été
foudroyant de vitesse. Quant à la rapidité de l'imitation commerciale,
dès qu'on cesse de l'entraver, elle a été observée de tout temps, et non
pas seulement dans notre siècle. Qu'on lise dans Ranke le tableau des
progrès d'Anvers dans l'intervalle de 1550 à 1566. Le commerce de
cette ville avec l'Espagne avait doublé pendant ces seize ans; avec le
Portugal, l'Allemagne, la France, plus que triplé; avec l'Angleterre, il
était devenu vingt fois plus fort! Par malheur, la guerre vint mettre un
terme à cette prospérité. Mais de tels essors intermittents révèlent la
force constante qui pousse à ce déploiement indéfini.

I
Le passage de l'unilatéral au réciproque.

Exemples: du décret au contrat; du dogme à la libre-pensée; de la chasse hu-
maine à la guerre; de la courtisanerie à l'urbanité. Nécessité de ces transforma-
tions.

Retour à la table des matières

À présent, il est bon de mettre en lumière une observation géné-
rale, dont nous venons d'indiquer un plan spécial, en signalant le pas-
sage de l'imitation unilatérale à l'imitation réciproque. Le simple jeu
de l'imitation a donc eu pour effet, non seulement de l'étendre, mais de
la mutualiser. Or, cet effet qu'elle produit sur elle-même, elle le pro-
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duit sur bien d'autres relations de personne à personne. Partout, elle
transforme à la longue en rapports mutuels les rapports unilatéraux.
Il y a longtemps qu'on ne croît plus au « contrat social » de Rous-

seau ; on sait que le contrat, loin d'avoir été le premier lien des volon-
tés humaines, a été un nœud lent à se former, et qu'il a fallu des siècles
de sujétion sous l'empire du décret non consenti, du commandement
passivement obéi, pour donner l'idée de cette sorte de décret réci-
proque, de lien complexe, par lequel deux volontés s'enchaînent l'une
à l'autre, se commandent et s'obéissent tour à tour. Mais nombre d'es-
prits se persuadent encore, erreur cependant toute semblable, que
l'échange a été le premier début de l'humanité. Il n'en est rien. Avant
d'avoir l'idée de l'échange, on a eu celle de la donation ou du vol, rap-
ports beaucoup plus simples 1. - Se persuaderait-on aussi, par hasard,
que les hommes ont commencé par discuter entre eux, causer, échan-
ger leurs idées, comme font les bergers d'une églogue ? Non, cet
échange-là n'est pas plus primitif que celui de leurs produits. La dis-
cussion suppose qu'on se concède de part et d'autre le droit de s'ensei-
gner réciproquement, et d'abord qu'on a l'idée de la vérité, c'est-à-dire
d'une perception ou d'une opinion individuelle qui s'attribue le pouvoir
légitime d'être admise par tous les cerveaux en bonne santé. Est-ce
que l'idée d'un pouvoir pareil serait possible sans l'expérience préa-
lable de ce pouvoir exercé par un père, un prêtre, un précepteur ?
N'est-ce pas le dogme qui a seul pu faire concevoir le vrai ? - Pareil-
lement, si quelque lecteur d'idylles se laissait aller à penser que les
hommes primitifs, même les sauvages les plus doux, connaissaient la
politesse et les égards mutuels, il faudrait lui faire voir les preuves
qu'en France et partout ailleurs, l'urbanité, née d'hommages et de
compliments sans réciprocité, faits aux chefs, seigneurs ou rois, est la
vulgarisation graduelle, facile à suivre en histoire, de cette flatterie
unilatérale, devenue mutuelle en se diffusant. – Hélas ! il n'est même
pas permis de croire que la guerre, si nous entendons par ce mot une
lutte à armes à peu près égales et un échange de coups, a été le pre-

1 Voir à ce sujet le troisième volume de la Sociologie de Spencer, où il est dit
comment les présents, volontaires et unilatéraux au début (soit du supérieur à
l'inférieur, soit inversement), sont devenus peu à peu habituels, obligatoires et
réciproques. Ce que Spencer oublie de dire, c'est le rôle capital de l'imitation
en ceci.
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mier rapport international des groupes humains. La chasse, c'est-à-dire
la destruction ou l'expulsion de quelqu'un qui ne peut se défendre,
d'une tribu pacifique par une horde de brigands, a précédé la guerre
digne de ce nom 1.
Or, comment la chasse humaine a-t-elle fait place à la guerre hu-

maine ? Comment la flatterie a-t-elle fait place à la politesse, la crédu-
lité au libre examen et le dogmatisme au mutuel enseignement ? la
docilité au libre consentement et l'absolutisme au self-government ? le
privilège à la loi égale pour tous, la donation ou le vol à l'échange 2 ?
l'esclavage à la coopération industrielle ? au mariage, enfin, tel que
nous le connaissons, appropriation du mari par la femme et de la
femme par le mari, le mariage primitif, appropriation de la femme par
le mari sans nulle réciprocité? Je réponds : par l'effet lent et inévitable
de l'imitation sous toutes ses formes. Il sera aisé de le montrer rapi-
dement, ne serait-ce que par l'indication des phases transitoires traver-
sées au cours des transformations dont il s'agit.
Au début, un homme monopolise toujours le pouvoir et le droit

d'enseigner ; nul ne le lui conteste. Tout ce qu'il dit doit être cru de
tous, et lui seul a le droit de rendre des oracles. Mais, à la longue, chez
ceux qui boivent avec le plus de crédulité toutes les paroles du maître,
naît le désir d'être infaillible comme lui, de lui ressembler encore en
cela. De là des efforts de génie chez des philosophes qui finiront un
jour par faire reconnaître à chaque individu le droit de propager sa foi

1 J'entends dans les rapports des hommes entre eux; mais dans les rapports de
l'homme primitif avec les animaux - rapports qui n'ont rien à voir directement
avec la sociologie - l'inverse semble s'être produit, puisqu'on a bataillé contre
les grands fauves avant d'être en mesure de les chasser, comme nous l'avons
vu plus haut.

2 Primitivement (voir à ce sujet Paul Viollet, Histoire du Droit français, p. 385),
l'administration des sacrements par les curés était gratuite ; c'était un pur don.
Peu à peu les populations répondirent à ces dons par des dons aussi, par des
cadeaux spontanés et nullement obligatoires ; jusqu'à ce qu'enfin les offrandes
soient devenues des redevances. - Les sociétés d'assurance contre l'incendie
sont des sociétés de secours mutuels; sous cette forme réciproque, elles datent
de 1786 ; mais elles avaient été précédées par des sociétés de secours non mu-
tuels, par des aumônes organisées en faveur des incendiés. (Voir Babeau, La
Ville sous l'ancien Régime, t. II, p. 146.) - Le droit au divorce a commencé par
être unilatéral, au profit exclusif du mari, avant de devenir réciproque, etc.
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particulière et d'évangéliser même ses anciens apôtres. Mais, aupara-
vant, ils doivent se borner à de plus humbles prétentions; et l'imitation
des théologiens est si bien l'âme de leur révolte dissimulée qu'ils se
sentent heureux si, tout en se soumettant au dogme sans discussion,
mais au dogme pour la première fois circonscrit dans une sphère
propre qu'on lui trace, ils obtiennent de dogmatiser dans leur petit do-
maine, imposant aux savants ou aux expérimentateurs spéciaux des
idées maîtresses réputées indiscutables, les théories d'Aristote ou de
Platon, par exemple, en tant que non contraires à la foi religieuse.
D'autre part, à la même époque de transition, les savants spéciaux,
courbés d'ailleurs sous le joug métaphysique dans une certaine mesure
déterminée, entendent bien dogmatiser à leur tour. C'est une série de
ricochets dogmatiques qui rendent palpable le besoin d'imitation d'où
procède cette singulière étape de la pensée. Il n'en est pas moins cer-
tain que l'affranchissement de la raison humaine est venu de là. En
effet, il y a quelque chose de contradictoire et de factice dans l'attitude
d'une raison individuelle qui sent déjà sa force, mais qui, se croyant le
droit d'imposer ses convictions sans discussion à certaines personnes,
se croit néanmoins le devoir d'accepter sans les examiner les convic-
tions d'autres personnes. Une telle timidité jure avec un tel orgueil.
Aussi vient-il un moment où une raison individuelle, plus hardie et
plus conséquente, s'avise de vouloir, elle aussi, dogmatiser sans res-
triction, opposer et imposer ses convictions en haut tout aussi bien
qu'en bas. Mais son exemple est aussitôt suivi; la discussion devient
générale, et la libre-pensée n'est que ce choc mutuel et cette mutuelle
limitation d'infaillibilités individuelles qui s'affirment, multiples et
contraires.
À l'origine, un homme commande et les autres obéissent. L'autorité

est monopolisée, comme l'enseignement, par le père ou le maître; le
reste du groupe n'a d'autre fonction que d'obéir. Mais cette autorité
autocratique devient un objet d'envie; les ambitieux, parmi les sujets,
conçoivent, d'abord, de concilier leur sujétion avec leur soif de pou-
voir, et ils imaginent de limiter d'abord, de circonscrire l'autorité de
leurs maîtres sur eux, puis de la déverser, limitée et précisée égale-
ment, sur des sujets du second degré. C'est une cascade de comman-
dements limités, mais indiscutables. Le système féodal a été la réalisa-
tion de cette idée sur la plus grande échelle. Mais, à vrai dire, l'organi-
sation militaire de tous les temps en est l'incarnation la plus évidente ;
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et cet exemple montre que la conception dont il s'agit, de même que la
conception analogue ci-dessus, celle de la hiérarchie des dogma-
tismes, répond à un besoin permanent des sociétés, le besoin de la dé-
fense patriotique ou de l'éducation des enfants. - Plus tard, cependant,
on ose mieux encore, on veut pouvoir commander sous certains rap-
ports à ceux mêmes auxquels on obéit sous d'autres rapports, et réci-
proquement, ou pouvoir commander un temps à ceux auxquels on a
obéi ou on obéira en un autre temps. On obtient cette réciprocité par la
libre accession de tous aux emplois publics, aux magistratures via-
gères ou temporaires, et par le droit de vote concédé à tous. Le seul
fait de voter implique chez l'électeur l'engagement de se soumettre à
l'élu quel qu'il soit, et donne de la sorte aux décrets de celui-ci le ca-
ractère d'un contrat tacite. - Qu'on dise si la souveraineté populaire
ainsi formée est autre chose que la multiplication à million d'exem-
plaires de la souveraineté monarchique, et si, sans l'exemple de celle-
ci, incarnée notamment dans Louis XIV, celle-là eût jamais été con-
çue ?
Tous les progrès ou changements sociaux qui se sont opérés par la

substitution du rapport réciproque au rapport unilatéral, conséquences,
selon nous, de l'imitation en exercice, Spencer les attribue au rempla-
cement du « militarisme » par « l'industrialisme » ; mais le dévelop-
pement de l'industrie elle-même est assujetti à la loi dont nous parlons.
En effet, l'industrie a pour premier germe le travail servile non rému-
néré ou le travail de la femme, qui est l'esclave-née de l'homme primi-
tif. L'Arabe, par exemple, se fait servir, nourrir, habiller, loger même
par ses nombreuses femmes, comme le Romain par ses esclaves ; et
voilà pourquoi la polygamie lui est aussi nécessaire qu'à nous nos
multiples fournisseurs. - Les relations du producteur et du consomma-
teur commencent donc par être abusives comme celles du fils et du
père ou de la femme et du mari. Mais à force de travailler gratis pour
autrui, 1'esclave aspire à faire travailler quelqu'un gratis pour soi-
même, et il finit, grâce à la restriction graduelle du pouvoir de ses
maîtres qui ne s'étend plus à tous ses actes ni à tout son temps, par se
faire un pécule qui le conduit à l'affranchissement, puis à l'achat d'un
ou plusieurs esclaves, ses victimes à leur tour. S'il ne rêvait que la li-
berté, il s'empresserait d'en jouir isolément en se servant tout seul.
Mais non, il copie les besoins de ses anciens maîtres; il veut être servi
par autrui, comme eux, pour la satisfaction de ces besoins; et, comme
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cette prétention se généralise, un moment arrive où tous ces anciens
esclaves affranchis, qui tous prétendent avoir des esclaves, s'asservis-
sent alternativement ou mutuellement. De là, la division du travail et
la coopération industrielle 1.
Bien entendu, soit dit une fois pour toutes, le désir d'imitation n'au-

rait point réussi à opérer les transformations précédentes ni les sui-
vantes, si certaines inventions ou découvertes ne les avaient rendues
possibles. L'invention du moulin à eau, par exemple, en allégeant con-
sidérablement le travail des esclaves, a préparé leur émancipation fu-
ture ; et, en général, sans un nombre suffisant de machines successi-
vement inventées, il y aurait peut-être encore des esclaves parmi nous.
Les découvertes scientifiques, astronomiques notamment, ont seules
permis à la raison individuelle de lutter avec avantage contre l'autorité
des dogmes. Les découvertes ou inventions juridiques, les formules de
droits nouveaux édictées par des publicistes ou des littérateurs, ont
seules permis à la souveraineté nationale de remplacer, en la multi-
pliant, la souveraineté royale. - Mais il n'en est pas moins vrai que le
besoin d'imiter le supérieur, d'être cru, d'être obéi, d'être servi comme
lui, était une force immense, quoique virtuelle, qui poussait aux trans-

1 Plus les services de toutes sortes se mutualisent au cours du progrès industriel
et commercial, et plus les besoins ainsi satisfaits prennent un caractère arbi-
traire et capricieux. De plus en plus, le consommateur, qui, d'ailleurs, est pro-
ducteur en même temps, entend être servi quand bon lui semble et comme bon
lui semble, et trouver tout au gré de ses désirs du moment, si fugaces et si ex-
travagants qu'ils soient. Cela s'appelle, en langage noble, l’émancipation de
l'individu. - Or, cela s'explique sans peine en vertu des lois de l'imitation. Au
début, le caprice est le monopole du maître, pater familias ou roi, qui se fait
servir par ses enfants, ses esclaves ou ses sujets, sans réciprocité ; et aussi bien
du dieu que ses adorateurs servent prosternés sans avoir le droit d'exiger de lui
rien d'équivalent aux sacrifices faits à ses pieds. Si donc la réciprocité des ser-
vices ne s'est produite à la longue que par l'imitation prolongée et répandue du
service unilatéral dont bénéficiaient les pères de famille, les rois et leurs co-
pies les nobles, les dieux et les demi-dieux, il est naturel que les consomma-
teurs quelconques, en cherchant à singer les chefs d'autrefois, du moins en tant
que consommateurs, aient affecté de donner à leurs besoins un air de caprice
en quelque sorte royal et divin. - C'est ainsi que le sans-gêne et le laisser-aller
démocratiques, toujours croissants, découlent en droite ligne de l'absolutisme
monarchique et théocratique.
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formations dont je parle ; et elle n'attendait que le nécessaire accident
de ces inventions ou de ces découvertes pour se déployer.
Continuons. La chasse humaine, avons-nous dit, est le premier

rapport international. Une tribu, une peuplade, grâce à la découverte
d'une arme nouvelle ou d'un perfectionnement nouveau dont elle a le
secret, extermine ou subjugue toutes ses voisines. Telles ont été, sans
doute, les rapides conquêtes des anciens Aryens, en possession des
métaux, à travers des peuples armés de silex, poli ou éclaté ; telles ont
été les « colonisations » des Européens en Amérique, parmi de mal-
heureux Indiens sans chevaux ni fusils qui leur servaient de gibier. Or,
à cette guerre unilatérale en quelque sorte, comment s'est substituée la
guerre vraie, la chasse réciproque, à l'usage des nations civilisées
quand elles se battent entre elles? Par la diffusion imitative, chez tous
ces peuples, des armements et des tactiques qui ont fait triompher l'un
d'eux. Mais ils rêvent d'imiter autre chose encore de ce vainqueur, ils
aspirent à exercer un monopole militaire comme lui, à découvrir
quelque arme foudroyante qui les rende invincibles et ramène la
guerre à n'être qu'une chasse. Par bonheur, ce rêve n'est jamais atteint
que dans une faible mesure, quoique les Prussiens à Sadowa, avec leur
fusil à aiguille, aient vraiment traité les Autrichiens comme un pi-
queur un lièvre. - Comme étape intermédiaire entre les deux termes de
cette évolution, je remarque certaines époques de barbarie où un
peuple battu à plates coutures et devenu tributaire se console de sa
défaite, en écrasant sans motif un de ses voisins plus faible que lui, et
lui fait payer tribut à son tour. En Gaule, au temps de César, il y avait
des peuples clients d'autres peuples, régime international qui pourrait
être défini le système féodal appliqué au rapport des États.
J'ai gardé pour la fin un exemple, qui, quoique le moins important

de tous, est le plus propre à illustrer la vérité de notre idée. Dans une
société démocratique, qui a toujours été précédée par un régime aris-
tocratique, monarchique ou théocratique, on voit les gens dans la rue
se saluer les uns les autres, s'aborder pour se faire des politesses qu'ils
se rendent toujours et se serrer réciproquement la main. D'où viennent
tous ces usages? Je laisse à Spencer le soin de démontrer magistrale-
ment la source royale ou religieuse de tout cela, et comment la pros-
tration de tout le corps devant le chef s'est lentement transformée en
une légère inclinaison du buste ou un coup de chapeau. Ajoutons que
si le coup de chapeau est le reste bien affaibli du prosternement primi-
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tif, il en est la forme mutualisée. J'en dirai autant de l'hommage et de
la flatterie de cour, dont l'encens grossier, brûlé sur l'autel des grands,
nous suffoque à la distance d'un siècle ou deux, quand il nous en ar-
rive une bouffée dans la dédicace d'un vieux livre. Les compliments
que se font aujourd'hui les gens bien élevés sont bien loin de ces hy-
perboles, mais ils ont l'avantage d'être réciproques, comme le sont
aussi devenues les visites qui, jadis, ayant le caractère d'un hommage,
étaient unilatérales. La politesse n'est guère que la réciprocité dans la
flatterie. Et nous savons d'ailleurs, à n'en pouvoir douter, que « tout
petit prince voulant avoir des ambassadeurs, tout marquis voulant
avoir des pages », tout courtisan voulant avoir sa cour, le besoin géné-
ralisé d'être flatté, visité, salué comme un grand, a été le mobile secret
qui a rendu peu à peu, en France et ailleurs, tout le monde poli;
d'abord la cour, puis la ville, puis les châteaux, puis toutes les classes
jusqu'aux dernières. L'état intermédiaire, analogue aux phases transi-
toires précédemment citées, à été l'urbanité propre de l'ancien régime
à partir de Louis XIV. Chacun des innombrables étages entre lesquels
se fractionnait la société d'alors se faisait rendre par l'étage inférieur
les politesses gratuites, les visites et les saluts que l'étage supérieur ne
lui rendait pas 1. C'était une cascade d'impertinences, comme l'observe
La Bruyère quelque part. Mais, à mesure qu'on avance vers la fin de
ce monde disparu, les égards se font mutuels et l'on sent bien que
« l'égalité » approche. Effectivement, de tous les moyens de nivelle-
ment inventés au cours de la civilisation, il n'en est peut-être pas de
plus puissant ni de plus inaperçu que la politesse des manières et des
mœurs. Ce que Cicéron a dit de l'amitié amicitia pares aut facit aut
invenit, s'applique parfaitement à l'urbanité, et spécialement à la vie de

1 Ou bien, si le supérieur rendait le salut, la visite, le compliment, c'était tou-
jours l'inférieur qui commençait à saluer, à aller voir, à complimenter. Il y
avait alors un salut obligatoire de classe à classe, comme de grade à grade ; on
ne connaît plus guère aujourd'hui que le salut d'homme à homme, et l'on fait
en sorte que ce ne soit pas toujours le même qui salue le premier. - Dans La
Bruyère aussi nous voyons se peindre la phase transitoire entre l'unilatéral et
le réciproque en fait de politesses. Son Ménippe, quand on le salue, est « dans
l'embarras de savoir s'il doit rendre le salut ou non, et, pendant qu'il délibère,
vous êtes déjà hors de sa portée ». Voilà un trait qui a bien vieilli : voit-on
maintenant une personne quelconque, si haut placée qu'elle soit, hésiter à
rendre un coup de chapeau au dernier de ses concitoyens ?
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salon. Le salon n'admet que des égaux ou égalise ceux qu'il admet. Par
ce second caractère, il tend constamment à diminuer, même en dehors
de lui, les inégalités sociales qui, en lui, s'effacent momentanément.
Quand des fonctionnaires de rang hiérarchique très inégal se sont sou-
vent fréquentés dans le monde, leurs relations s'en ressentent dans
l'intervalle même de leurs rencontres mondaines ; ils se sont nivelés.
Mieux que les chemins de fer, les manières polies suppriment les dis-
tances, non seulement celles des fonctionnaires, des magistrats et des
officiers, mais celles des classes qui, à la longue, se rapprochent à
force de coups de chapeaux et de poignées de main. Chaque jour, dans
notre société en voie de transformation, des milliers de gens se sentent
tout flattés de s'entendre appeler monsieur et madame. En cela,
comme à tant d'autres égards, comme par son concours prêté au règne
de la mode, comme par son engouement pour les idées philosophiques
du XVIIIe siècle, la noblesse d'ancien régime a contribué à saper ses
propres fondements et « s'est ensevelie dans son triomphe ».

II
Distinction du réversible et de l'irréversible en histoire.

Ce qui est irréversible par suite des lois de l'imitation, et ce qui l'est par suite
des lois de l'invention. Un mot à ce dernier sujet. Changements irréversibles du
costume même, dans une certaine mesure. Les grands Empires de l'avenir. -
L'individualisme final

Retour à la table des matières

Les considérations précédentes sur le passage de l'unilatéral au ré-
ciproque nous conduisent assez naturellement à traiter une question
d'un intérêt majeur, qui eût mérité d'être abordée par les sociologues,
je veux dire la question de savoir ce qu'il y a de réversible et d'irré-
versible en histoire 1. Tout le monde sent qu'à certains égards une so-

1 J'entends les mots réversible et irréversible non dans le sens que leur donnent
la langue juridique et le dictionnaire, mais dans l'acception qui leur est prêtée
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ciété peut traverser en un sens précisément inverse certaines phases
déjà parcourues par elle, mais qu'à d'autres égards cette régression lui
est interdite. Nous avons vu plus haut qu'après avoir passé de la cou-
tume à la mode prépondérante les peuples peuvent repasser de la
mode à la coutume, élargie il est vrai, jamais rétrécie; mais peuvent-
ils, après avoir substitué aux relations unilatérales des relations réci-
proques, rétrograder de celles-ci à celles-là ? Non, et nous en avons dit
implicitement la raison. « Les monopoles, dit très bien Cournot, les
grandes compagnies marchandes et guerrières, la traite, l'esclavage
des noirs, et toutes les institutions coloniales qui s'y rattachent, sont
des choses dont le monde ne veut plus, qui ont disparu ou vont dispa-
raître, sans qu'on puisse croire qu'elles renaîtront jamais, pas plus que
l'esclavage ou le forum antiques, ou la féodalité du moyen âge. » C'est
vrai ; mais sur quoi se fonde cette conviction ? Il faut le dire ; et
Cournot ne le dit pas. Nous savons maintenant que ce passage, néces-
saire et irréversible, du monopole à la liberté du commerce, de l'escla-
vage à la mutualité des services, etc., est un corollaire des lois de
l'imitation. Or, ces lois peuvent cesser, partiellement ou totalement,
d'agir; et, dans ce cas, une société meurt d'une mort partielle ou totale;
mais elles ne peuvent pas se renverser.

- Est-il concevable aussi qu'un grand empire, tel que l'Empire ro-
main de Marc-Aurèle, retourne en arrière, redevienne une république
italienne hellénisée par quelque Scipion, puis une république inculte et
fanatique dirigée par un Caton l'Ancien, puis une petite bourgade bar-
bare organisée par un Numa ? Ou conçoit-on même qu'après avoir
passé de la criminalité violente à la criminalité astucieuse et volup-
tueuse, comme il arrive toujours, et échangé ses crimes contre des
vices, une société cesse d'être vicieuse pour redevenir austèrement
sanguinaire ? On concevrait aussi bien un organisme adulte rétrogra-
dant de la maturité à la jeunesse, de la jeunesse à l'enfance, et finissant
par rentrer dans l'ovule d'où il est sorti; ou un astre calciné, tel que la
lune, se remettant à parcourir au rebours la série épuisée de ses an-
ciennes périodes géologiques, de ses faunes et de ses flores disparues.

par les physiciens, notamment en thermo-dynamique, où l'on appelle réver-
sible une machine dont le jeu peut s'opérer indifféremment en deux sens in-
verses.
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La dissolution, quoique Spencer ait semblé le croire, n'est jamais le
pendant symétrique de l'évolution. Est-ce que cela signifie que le
monde a vraiment un sens et un but; ou bien que, toujours mécontente
de ses destinées, et préférant l'inconnu, le néant même, à son passé,
toute réalité se refuse, avant tout, à revivre sa même vie, à rebrousser
chemin ?
Je me hâte d'ajouter que, par un côté important, la réversibilité ou

l'irréversibilité historique n'est point explicable par les seules lois de
l'imitation. Les inventions et les découvertes qui apparaissent succes-
sivement et dont l'imitation se saisit pour les divulguer, ne se suivent
pas au hasard; un lien rationnel, sur lequel nous n'avons pas à insister
ici, mais qui a été clairement indiqué par Auguste Comte, dans ses
aperçus sur le développement des sciences, et nettement tracé par
Cournot dans son magistral traité sur L'enchaînement des idées fon-
damentales, les rattache les unes aux autres ; et, dans une large me-
sure, on ne saurait admettre que leur ordre, par exemple l'ordre des
découvertes mathématiques depuis Pythagore jusqu'à nous, eût pu être
interverti. Ici l'irréversibilité se fonde sur les lois de la logique inven-
tive, et non sur celles de l'imitation.

- Arrêtons-nous un instant pour justifier, en passant, la distinction
que je viens d'établir. L'ordre des inventions successives et l'ordre des
imitations successives font deux, bien que imitation signifie invention
imitée. Les lois, en effet, qui régissent la première de ces deux séries,
ne sauraient se confondre avec les lois, même logiques, qui régissent
la seconde. Il n'est pas nécessaire que les inventions imitées parcou-
rent tous les termes de la série irréversible que les inventions, imitées
ou non imitées, doivent nécessairement parcourir un à un. À la ri-
gueur, on peut concevoir que toute la suite des inventions logiquement
antérieures à la dernière, constituant le perfectionnement final, se dé-
roule dans un seul et même cerveau de génie; et, en fait, il est rare
qu'un inventeur n'enjambe pas plusieurs degrés obscurs de cette
échelle avant d'atteindre l'échelon lumineux. Les lois de l'invention
appartiennent essentiellement à la logique individuelle; les lois de
l'imitation en partie à la logique sociale. - D'ailleurs, de même que
l'imitation ne relève pas exclusivement de la logique sociale, mais dé-
pend aussi d'influences extra-logiques, n'est-il pas visible que l'inven-
tion elle-même se produit, cérébralement, en vertu de conditions qui
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ne sont pas seulement l'apparition cérébrale des prémisses dont elle est
la conclusion logique, mais encore certaines autres associations
d'idées qualifiées inspiration, intuition, génie ?
N'oublions pas, cependant, que toute invention, toute découverte,

consiste en une rencontre mentale de connaissances déjà anciennes et
le plus souvent transmises par autrui. En quoi a consisté la thèse de
Darwin sur la sélection naturelle ? À avoir proclamé la concurrence
vitale ? Non, mais (Voir Rev. scientif., 1er déc. 1888, article de Giard)
à avoir, pour la première fois, combiné cette idée avec celles de varia-
bilité et d'hérédité. La première, proclamée déjà par Aristote, était
demeurée stérile tant qu'elle ne s'était pas associée avec les deux
autres. - Partant de là, on peut dire que le terme générique, dont
l'invention n'est qu'une espèce, c'est l'interférence féconde des répéti-
tions. S'il en est ainsi, il me sera peut-être permis d'émettre, sans y in-
sister, une hypothèse qui me vient à ce sujet. Quelque nombreuses que
soient les diverses variétés de choses qui se répètent, si l'on suppose
que les foyers de ces rayonnements répétiteurs, autrement dit les in-
ventions ou leurs analogues biologiques et physiques, soient réguliè-
rement dispersés, leurs rencontres pourront être prévues; et ces ren-
contres elles-mêmes, nouveaux foyers, présenteront autant de régula-
rité dans leur disposition que les foyers primitifs. Tout serait donc ré-
gulier dans un univers pareil, si compliqué qu'il pût être ; rien n'y se-
rait, rien n'y paraîtrait accidentel. Si, au contraire, ou admet que les
foyers primitifs sont irrégulièrement dispersés, les foyers secondaires
affecteront aussi une dispersion sans ordre, et leur irrégularité sera
d'autant plus grande que celle des foyers primitifs l'aura été. Ainsi, il
n'y aura jamais dans le monde qu'une même quantité d'irrégularité,
pour ainsi dire, seulement apparue sous les formes les plus chan-
geantes. Ajoutons que ces formes successives, malgré tout, doivent
avoir une certaine similitude malaisée à définir. L'irrégularité origi-
nelle se reflète dans les irrégularités dérivées, ses images agrandies.
D'où je conclus que, si l'idée de Répétition domine tout l'univers, elle
ne le constitue pas. Car le fond, c'est, je crois, une certaine somme de
diversité innée, éternelle, indestructible, sans laquelle le monde serait
d'une platitude égale à son immensité. Stuart Mill avait été conduit,
par ses réflexions, à quelque postulat du même genre.
Quoi qu'il en soit de la conjecture que je viens de hasarder, il me

paraît certain qu'il faudrait combiner les deux sortes de lois distin-
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guées ci-dessus, pour expliquer entièrement le caractère irréversible
des transformations sociales, même des plus simples. Par exemple,
envisageons les changements du costume en France depuis trois
siècles, et supposons qu'ils se soient accomplis en sens contraire. A
priori, l'hypothèse paraît acceptable, ou du moins ne pas plus impli-
quer contradiction que l'idée de jouer une mélodie à l'envers, en com-
mençant par la dernière note et finissant par la première. Chose
étrange, entre parenthèses, on produit de la sorte une mélodie toute
nouvelle qui, sans avoir rien de commun avec l'autre, est parfois satis-
faisante pour l'oreille. Mais qu'on se représente les courtisans de Louis
XIV habillés en veston ou en habit noir, en pantalon et chapeau de
soie, suivant nos modes d'à présent, puis, graduellement, le pantalon
remplacé par la culotte courte, les cheveux courts par la perruque, le
veston par l'habit brodé, doré, multicolore, avec l'épée au côté, et nos
contemporains démocrates vêtus comme les familiers du Roi-Soleil;
ce serait grotesque, et il y aurait là une telle dissonance entre les de-
hors de l'homme et ses idées, entre la succession des toilettes et celle
des événements, des opinions et des mœurs, qu'il est inutile d'insister
sur l'impossibilité de la chose. Cela est impossible parce que les évé-
nements, les opinions et les mœurs, dont les toilettes doivent être la
traduction jusqu'à un certain point, se sont enchaînés depuis
Louis XIV avec une certaine logique dont les lois s'opposent, aussi
bien que les lois de l'imitation, à ce que leur mélodie, pour ainsi dire,
fût retournée. Cela est si vrai, que le contresens impliqué dans l'hypo-
thèse en question serait infiniment moins absurde, s'il s'agissait des
toilettes féminines. On peut, à la rigueur, sans rien changer d'ailleurs à
l'histoire moderne, imaginer que les dames de la Cour, au XVIIe
siècle, ont porté les robes et même les chapeaux de nos élégantes du
XIXe, que plus tard sont venues la crinoline, puis les hauts corsages
grecs de Mme Récamier et de Mme Tallien, et que ces métamor-
phoses ont conduit nos contemporaines à s'habiller comme Mme de
Maintenon ou à se coiffer comme Mlle de Fontange. Ce serait un peu
étrange, mais non insensé. Pourquoi, cependant, le courant des modes
féminines peut-il être supposé remonté, sans qu'il soit nécessaire de
supposer remonté lui-même le courant des mœurs et des idées, tandis
que celui des modes masculines ne saurait l'être ? Cela s'explique sans
nul doute par la participation infiniment moindre des femmes aux tra-
vaux de la politique et de la pensée, par leur préoccupation dominante,
en tous temps et en tous lieux, de plaire physiquement, et, malgré leur
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amour du changement, par l'immutabilité fondamentale de leur nature,
rebelle à l'usure de la civilisation.
Mais, remarquons-le, pour les femmes comme pour les hommes, il

n'est pas possible de concevoir que la succession des inventions rela-
tives au tissage et auxquelles nous devons des étoffes de plus en plus
variées et compliquées, se soit déroulée, en sens contraire, de la com-
plication extrême à la primitive simplicité. Les lois de la logique le
défendent. Elles défendent de même de concevoir que la série des
armes, depuis le moyen âge, ait pu être retournée, et qu'on ait pu pas-
ser des fusils à aiguille aux fusils à pierre, aux arquebuses, aux arba-
lètes et aux arcs, ou des canons Krupp aux couleuvrines et aux ba-
listes. - En outre, les lois de l'imitation montrent l'impossibilité d'ad-
mettre que, soit féminines, soit masculines, les toilettes, après avoir
été sous Louis XIV, par hypothèse, à peu près pareilles comme coupes
et comme tissus pour toutes les classes de la nation et pour toutes les
provinces de la France, ainsi qu'elles le sont de nos jours, aient pu se
différencier par degrés et devenir dans notre siècle distinctes d'une
classe à l'autre, d'un clocher à l'autre, comme elles l'étaient autrefois.
Cela est inadmissible 1, même en admettant en même temps que, après
avoir existé sous Louis XIV, tous nos télégraphes et tous nos chemins
de fer ont été détruits, emportant avec eux les besoins intenses de rela-
tions et d'assimilations qu'ils ont fait naître. Car cette mort violente de
notre civilisation frapperait d'inaction toutes ses fonctions imitatives,
mais ne les ferait point rétroagir. - Nous lisons dans une chronique (v.
Babeau, La ville sous l'ancien régime) que Louis XIII, en entrant à
Marseille, admira fort les soldats de la milice et fut surtout satisfait de
voir « qu'il y en avait d'habillés en sauvages, en Amériquains, en In-
diens, en Turcs et en Maures ». C'est seulement, en effet, sous
Louis XV, que l'uniforme se généralisa. Se figure-t-on l'effet que pro-
duirait de nos jours le retour à cette ancienne bigarrure des vêtements
militaires, s'il pouvait avoir lieu? On ne supporterait cette diversité de
costumes, c'est-à-dire elle ne semblerait naturelle, normale, que si la
mode s'en était répandue ; et, dans ce cas, cette multiformité même ne
serait qu'une sorte d'uniforme, une similitude consistant à copier la
variété d'autrui.

1 Que devient ici la fameuse loi de différenciation progressive, considérée
comme une nécessité de l'évolution universelle ?
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- Attachons-nous à cette espèce d'irréversibilité historique dont les
lois de l'imitation suffisent à rendre compte, comme les lois de la gé-
nération et de l'ondulation suffisent à expliquer certaines espèces,
mais non toutes les espèces, d'irréversibilité naturelle. Un grand
idiome national, né d'un petit dialecte local, ne saurait revenir à sa
source; non pas qu'il ne puisse, par quelque catastrophe politique, se
morceler en fragments qui deviendront des dialectes; mais, dans ce
cas, la divergence dialectale sera due à l'emprisonnement forcé, dans
chaque province, d'innovations linguistiques nées sur place et qui, au-
paravant, auraient rayonné jusqu'au fond du territoire. D'ailleurs, cha-
cun des dialectes ainsi créés ne ressemblera en rien au dialecte primi-
tif et tendra, non à reproduire celui-ci, mais à se répandre sur ses voi-
sins et à rétablir à son profit l'unité de la langue sur une vaste étendue.
Ce que je dis de la langue s'applique aussi bien à la religion. - Mais
jetons un coup d’œil sur l'ensemble de la vie sociale.
On a souvent remarqué que la civilisation a pour effet d'élever le

niveau moyen des masses au point de vue intellectuel et moral, esthé-
tique et économique, plutôt que de surélever sous ces divers rapports
les cimes supérieures de la société. Mais cette vague formule, sans
contours définis, a pu être niée, non sans raison, parce qu'on a omis
d'indiquer la cause du fait qu'on avait en vue. Cette cause, nous la
connaissons. Puisque toute invention, une fois lancée, non repoussée
par la masse des inventions déjà installées dans un milieu social, doit
y rayonner et s'y établir à son tour, gagnant successivement toutes les
classes jusqu'aux dernières, il s'ensuit que le résultat final où tend la
continuation indéfinie de toutes ces irradiations dont les foyers appa-
raissent de loin en loin sur les hauteurs, doit être une illumination gé-
nérale uniformément répartie. C'est ainsi qu'en vertu de la loi du
rayonnement ondulatoire, les sources de chaleur apparues l'une après
l'autre tendent à produire, suivant une conséquence fameuse déduite
par les physiciens, un grand équilibre universel de température, supé-
rieure à la température actuelle des espaces interstellaires, mais infé-
rieure à celle des soleils. C'est ainsi, pareillement, que la dissémina-
tion des espèces, suivant la loi de leur progression géométrique, ou, en
d'autres termes, de leur rayonnement prolifique, tend à remplir la terre
entière, encore très inégalement peuplée, d'une couche uniforme de
vivants, plus dense uniformément que ne l'est en moyenne sa popula-
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tion actuelle. - Les termes de nos comparaisons, on le voit, se corres-
pondent exactement: la surface terrestre est le domaine ouvert au
rayonnement de la vie, comme l'espace est le domaine ouvert au
rayonnement de la chaleur et de la lumière, comme l'espèce humaine,
en tant qu'espèce vivante, est le domaine ouvert au rayonnement du
génie inventif. - Or, cela dit, on comprend que la tendance à une assi-
milation cosmopolite et démocratique soit une pente inévitable de
l'histoire, par la même raison que le peuplement uniforme et complet
du globe et la calorification uniforme et complète de l'espace sont
dans les vœux de l'Univers vivant et de l'Univers physique. Cela est
nécessaire, car des deux forces capitales, l'invention et l'imitation, qui
nous servent à interpréter toute l'histoire, la première, source de privi-
lèges, de monopoles, d'inégalités aristocratiques, est intermittente, rare
en somme, éruptive à certaines époques éloignées, tandis que la se-
conde, si démocratique et si niveleuse, est continue et incessante,
comme l'action sédimentaire de l'Euphrate ou du Nil. Mais, on le
comprend aussi, il se peut fort bien, aux époques où les créations du
génie se pressent et se stimulent, dans les âges bouillonnants et inven-
tifs comme le nôtre, que le progrès de la civilisation s'accompagne
d'un accroissement momentané d'inégalité en tout genre, ou, si la
fièvre imaginative s'est spécialisée, en un certain genre. De nos jours,
où l'esprit créateur s'est surtout porté vers les sciences, l'écart entre
l'élite de nos grands savants et la lie de nos illettrés les plus grossiers
est bien plus grand, au point de vue de la somme et du poids des con-
naissances, qu'au moyen âge ou dans l'antiquité. Toute la question est
de savoir, dans les périodes novatrices dont je parle, si l'éruption pré-
cipitée des inventions a marché plus vite que la coulée de leur lave,
c'est-à-dire de leur exemple, au pied de leurs auteurs. Or, c'est là une
question de fait, que la statistique seule peut résoudre.
Persuadé que le passage du régime aristocratique au régime égali-

taire est irréversible, Tocqueville repousse l'idée que, dans un milieu
égalisé, une aristocratie quelconque puisse se former. Mais il faut s'en-
tendre 1. Si par suite de la cause qui nous est connue, les sociétés cou-

1 Remarquons que, par une série régulière et ininterrompue de transformations,
l'organisation ecclésiastique de l'Europe chrétienne a passé de la démocratie
évangélique, égalitaire, à l'aristocratie des premiers évêques, puis à la monar-
chie tempérée de l'évêque de Rome, contenu par des Conciles, enfin à l'abso-
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rent à une assimilation croissante et à une accumulation incessante de
similitudes, il n'en résulte pas qu'elles marchent aussi vers une égalisa-
tion de plus en plus grande. Car l'assimilation imitative n'est que
l'étoffe dont les sociétés se font; cette étoffe est découpée et mise en
œuvre par la logique sociale qui tend à l'unification la plus solide par
la spécialisation des aptitudes et leur mutuel secours, par la spécialisa-
tion des intelligences et leur mutuelle confirmation. Il est donc fort
possible et même probable qu'une hiérarchie très forte soit le terme
fatal d'une civilisation quelconque 1, quoique toute civilisation con-
sommée, parvenue à sa floraison terminale, se reconnaisse à la diffu-
sion des mêmes besoins et des mêmes idées, sinon des mêmes pou-
voirs et des mêmes richesses, dans toute la masse des citoyens. Seu-
lement, ce qu'on peut concéder à Tocqueville, c'est que jamais, après
avoir été détruite dans un pays, une aristocratie fondée sur le prestige
héréditaire du sang n'y renaîtra. Nous savons, en effet, que la forme
sociale de la Répétition, l'imitation, tend à s'affranchir de plus en plus
de la forme vivante, l'hérédité.
On est en droit d'affirmer aussi que les agglomérations nationales

iront s'agrandissant de plus en plus, et, par suite, se raréfiant, et que
jamais, sans catastrophe, le contraire ne se verra. C'est un effet (indi-
qué par M. Gide dans son opuscule sur les colonies 2 ) de l'assimila-
tion universelle, surtout en faits d'armements. En effet, « le jour où
nous serons tous coulés dans le même moule, le jour où tout homme
vaudra un autre homme, il est clair que la puissance de chaque peuple
sera mathématiquement proportionnelle au chiffre de sa population, »
et que, par suite, la lutte d'un petit État contre un grand deviendra im-
possible ou désastreuse pour le premier. Nouvel argument à joindre

lutisme du pape infaillible; ce qui est précisément l'inverse de l'évolution ac-
complie par la société civile. Mais, en revanche, ici comme là, on a évolué de
la multiformité à l'uniformité, du morcellement à la centralisation.

1 Empire byzantin, terme de la civilisation gréco-romaine; empire chinois,
terme de la civilisation chinoise ; empire mogol, terme de la civilisation hin-
doue ; pharaonisme, terme de la civilisation égyptienne, etc.

2 M. Gide se réfère expressément aux « lois de l'imitation », car il a été des
premiers à accepter ce point de vue, et dans ses Principes d'économie poli-
tique, il fait assez bon accueil à notre théorie de la valeur, application de ce
point de vue général, telle qu'elle a été il y a longtemps exposée dans plusieurs
articles de la Revue philosophique.
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aux raisons si nombreuses que nous avons de prévoir dans l'avenir
quelque Empire colossal. À toute époque, jusqu'à la nôtre, on a vu les
États les plus grands s'étendre aussi loin ou plus loin que les moyens
de communication alors en usage le leur permettaient pratiquement.
Mais, de nos jours, il est manifeste que les grandes inventions de notre
siècle rendraient possibles et durables des agglomérations bien supé-
rieures en étendue à toutes celles qui existent. C'est donc là une ano-
malie historique sans exemple dans le passé, et nous devons croire
qu'elle est destinée à disparaître. Le monde est plus mûr maintenant
pour la concentration de toute l'Europe, du nord de l'Afrique et de la
moitié de l'Asie en un seul État, qu'il ne l'a jamais été pour la conquête
romaine, pour la conquête arabe ou l'empire de Charles-Quint. - Est-ce
à dire que nous devions nous attendre à voir un Empire unique, étendu
au globe entier ? Non. De la loi développée plus haut sur l'alternance
de la mode et de la coutume, sur le retour final, inévitable, au protec-
tionnisme coutumier après un temps plus ou moins long de libre-
échange des exemples, il résulte que l'agrandissement naturel, je ne
dis pas factice, d'un État quelconque, ne saurait jamais dépasser cer-
taines limites. Par suite, il n'y a pas lieu de concevoir l'espérance qu'un
seul État règne durablement sur toute la terre et que la possibilité de la
guerre y soit supprimée. Bien mieux, à mesure que l'unification ou du
moins la fédération des nations civilisées devient plus désirable et plus
ardemment souhaitée, les obstacles qui s'opposent à sa réalisation, or-
gueil et ressentiments patriotiques, préjugés nationaux, intérêts collec-
tifs mal compris ou étroitement conçus, souvenirs historiques accumu-
lés, ne cessent de grandir. On dirait que cette aspiration grandissante,
arrêtée par cette croissante difficulté, est le supplice infernal auquel la
civilisation condamne l'homme. Toujours plus brillant, mais toujours
plus reculé, luit à nos yeux, ce semble, le mirage de la paix perpétuelle
et universelle.

- Dans un sens relatif et limité, cependant, il est à croire que cet
idéal se réalisera temporairement, grâce aux conquêtes futures d'un
peuple, - nous ne savons lequel, - destiné à ce glorieux rôle. Mais
alors, quand cet Empire se sera assis et aura déroulé sur une grande
partie du monde une sécurité comparable à la majesté de la paix ro-
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maine décuplée en étendue et en profondeur 1, il se pourra qu'un phé-
nomène social tout nouveau, ni conforme, ni contraire aux principes

1 Le tort de certains historiens est d'éprouver ou d'affecter un mépris injusti-
fiable pour toutes les grandes similitudes, d'ordre linguistique, religieux, poli-
tique, artistique, etc., qui se sont visiblement opérées par imitation d'un mo-
dèle prestigieux, qu'il s'agisse du prestige d'un conquérant ou simplement d'un
étranger. Ils ont l'habitude de traiter dédaigneusement les grandes aggloméra-
tions de peuples, les grandes unités sociales, rendues possibles de la sorte, par
exemple l'unité de l'empire romain, et de les déclarer factices. Ce qui ne les
empêche pas d'admirer beaucoup, beaucoup trop même, d'autres similitudes,
d'autres unités, qu'ils jugent naturelles et spontanées celles-là, parce qu'ils ne
voient pas qu'elles aussi ont l'imitation pour cause, l'imitation inconsciente et
irréfléchie dans certains cas au lieu de l'imitation consciente et voulue mais
l'imitation toujours. Le culte superstitieux de l'inconscient et l'ignorance du
rôle capital joué par l'imitation, sous ses formes multiples, visibles ou dégui-
sées, dans les affaires humaines, provoquent chez les meilleurs esprits ces
contradictions fréquentes.
En voici un exemple, que j'emprunte à la très savante Histoire des institu-

tions politiques de M. Viollet (p. 256). Cet historien, d'ailleurs si distingué, est
du très grand nombre de ceux qui opposent la vieillesse de l'empire romain à
la jeunesse féconde et verveuse de la barbarie germaine. Il juge artificielle la
grande unité impériale, et, par contraste, il est porté à juger naturelle, née de
soi, toute petite unité produite par le morcellement de l'empire. Pour lui, cet
affreux chaos, du VIe au Xe siècle, interrompu seulement par l'époque de
Charlemagne, glorieux et conscient imitateur des Césars, est une crise géné-
tique ; ces ténèbres sont « une aurore ». Tout lui paraît admirable alors, le
morcellement d'abord, rétrogradation évidente pourtant à je ne sais combien
de siècles en arrière, et aussi, ce qui me paraît contradictoire, la tendance ma-
nifeste, mais impuissante, à refaire l'unité rompue, sous forme de nationalités
de nouveau grandissantes. « L'Occident, dit-il, heureusement et définitivement
fractionné, n'ayant plus d'autre lien incontesté qu'une communauté de
croyances religieuses et philosophiques, d'autres institutions similaires que
des institutions nées, pour ainsi dire spontanément, de besoins semblables, al-
lait bientôt donner le spectacle admirable d'une diversité mille fois plus riche,
plus féconde et plus harmonique que la plus savante unité. » Or, n'oublions
pas que, sans la longue durée de l'Empire, sans cette séculaire propagation de
courants d'imitation en fait de langage, d'idées, de mœurs, d'institutions, la si-
militude des besoins n'eût pas existé entre tant de peuples primitivement hété-
rogènes. Et, quant à la communauté des croyances religieuses, aussi bien que
philosophiques, il est clair qu'elle est due à ces conversions multiples, à ces
contagions imitatives des âmes et des consciences, que l'unité romaine a seule
rendues possibles. - Ainsi ce que l'écrivain cité admire tant comme contraire à
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exposés plus haut, apparaisse à nos petits-neveux. On peut se deman-

la factice unité impériale, est impérial d'origine. Supprimez cela et il ne reste
plus qu'un fractionnement illimité qui nous ramène à l'état sauvage.
Si l'on se pénétrait bien de cette vérité d'observation, que l'homme en so-

ciété, à moins qu'il n'invente, ce qui est rare, ou à moins qu'il n'obéisse à des
impulsions d'origine purement organique, ce qui devient de plus en plus rare
aussi, imite toujours en agissant ou en pensant, soit qu'il en ait, soit qu'il n'en
ait pas conscience, soit qu'il cède à un entraînement dit imitatif, soit qu'il fasse
un choix raisonné et réfléchi entre les modèles qui s'offrent à son imitation; si
l'on savait cela, et si l'on partait de là, on se garderait bien d'admirer dans les
faits sociaux, avec une superstition d'enfant, les grands courants d'imitation
inconsciente et irréfléchie, et on reconnaîtrait au contraire la supériorité des
actes d'imitation volontaire et raisonnée.
On verrait aussi ce qu'il y a d'invincible et d'irrésistible, en vertu des lois

de l'imitation, dans l'immense poussée universelle vers l'uniformité. Je ne con-
teste pas le côté pittoresque de cette « riche diversité » que la période chao-
tique des Mérovingiens et des Carolingiens allait produire à la belle époque
féodale. Mais, depuis les temps modernes, ne voit-on pas 1'uniformité se re-
faire, s'élargir même, et, en somme, le monde civilisé à présent n'est-il pas en
train de se couler dans le même moule ? Au fond de quel désert africain, de
quelle bourgade chinoise faut-il aller maintenant pour ne plus voir les mêmes
chapeaux et les mêmes costumes, les mêmes cigares et les mêmes journaux ?
Ainsi, malgré le morcellement politique qui, quoique bien amoindri, a sub-

sisté, le nivellement social s'est refait. Ce n'est donc pas à l'unité politique qu'il
faut l'imputer, dans le cas de l'Empire romain, comme à sa seule ou à sa prin-
cipale cause. La conquête romaine a favorisé l'assimilation sociale euro-
péenne, elle l'a accélérée, et, en cela, elle a rendu grand service à la cause de la
civilisation ; puisque la civilisation n'est, précisément, que ce travail d'unifi-
cation et de complication sociale, de mutuelle imitation harmonieuse. Mais,
même sans la conquête de Rome, l'unité sociale de l'Europe se fût faite, - seu-
lement elle se fût faite comme s'est faite celle de l'Asie ou celle de l'Afrique, à
savoir moins bien, beaucoup moins paisiblement, à travers des massacres
épouvantables, et, sans nul doute, le progrès des inventions et des découvertes
se fût élevé moins haut, de même qu'en Asie et en Afrique.
Ne nous joignons donc pas à ceux qui jugent que l'unité impériale a été

désastreuse même par le souvenir qu'elle a laissé, et qui a halluciné le moyen
âge. « Cette idée funeste de monarchie universelle a duré plus de mille ans... »
Funeste en quoi? N'est-il pas visible que le peu d'ordre et d'harmonie supé-
rieure qui subsistent dans cette anarchie de fiefs batailleurs, poussière poli-
tique du bloc impérial, lui vient du rêve même et du souvenir de l'Empire, et
que, sans le pape, empereur spirituel, sans le César allemand même, cette
poussière eût été probablement incapable de reprendre jamais vie et organisa-
tion ?
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der, en effet, si la similitude universelle, sous toutes ses formes ac-
tuelles ou futures, relativement au costume, à l'alphabet, à la langue
peut-être, aux connaissances, au droit, etc., est le fruit dernier de la
civilisation, ou si elle n'a pas plutôt pour unique raison d'être et pour
conséquence finale l'éclosion de divergences individuelles plus vraies,
plus intimes, plus radicales et plus délicates à la fois que les dissem-
blances détruites. Certes, après une inondation cosmopolite qui aura
laissé une alluvion épaisse de mœurs et d'idées sur toute l'humanité,
jamais les nationalités démantelées ne se refermeront, jamais les
hommes ne retourneront au culte chinois des ancêtres, au mépris des
us étrangers, et ne préféreront à l'accélération de leur grand change-
ment d'ensemble, auquel tous participent, l'accentuation de leur origi-
nalité extérieure fixe et consolidée. Mais il se peut parfaitement que la
civilisation s'arrête un jour pour se recueillir et enfanter, que le flux de
l'imitation ait ses rivages, et que, par 1 l'effet même de son déploie-
ment excessif, le besoin de sociabilité diminue, ou plutôt s'altère et se
transforme en une sorte de misanthropie générale, très compatible
d'ailleurs avec une circulation commerciale modérée et une certaine
activité d'échanges industriels réduits au strict nécessaire, mais surtout
très propre à renforcer en chacun de nous les traits distinctifs de notre
individualité intérieure. Alors éclora la plus haute fleur de la vie so-

1 Le penchant à imiter l'étranger ou le voisin ne va pas croissant continuelle-
ment à mesure que les relations avec lui vont se multipliant. Sans doute,
quand ces relations sont à peu près nulles, on ne saurait tendre à l'imiter, faute
de le connaître aucunement; mais, à l'inverse, quand on le connaît trop pour
pouvoir continuer à l'admirer ou à l'envier, on cesse de prendre modèle sur lui.
Il y a donc un point, entre le défaut et l'excès de communication, auquel s'at-
tache le plus haut degré du besoin d'imiter autrui. Comment déterminer ce
point ? C'est malaisé. On peut dire que c'est le point optique où l'on est assez
rapproché pour avoir toute l'illusion du décor et pas assez pour apercevoir les
coulisses.
Ce qui est essentiel à noter, c'est la conséquence suivante du fait précé-

dent : il s'ensuit que, à force de se multiplier par les chemins de fer, les télé-
graphes et les téléphones, les communications entre les peuples et entre les
classes auront pour effet de les ramener séparément au goût et au maintien
pieux de leurs originalités distinctives, de leurs usages et de leurs mœurs par-
ticuliers... Est-ce que ce retour à l'esprit de nationalité, qui se remarque à pré-
sent, n'aurait pas en partie (en faible partie) cette cause, en même temps qu'il a
pour cause principale le militarisme ?
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ciale, la vie esthétique, qui, exception si rare encore et si incomplète
parmi nous, se généralisera en se consommant; et la vie sociale, avec
son appareil compliqué de fonctions assujettissantes, de redites mono-
tones, apparaîtra enfin ce qu'elle est, comme la vie organique dont elle
est la suite et le complément: à savoir, un long passage, obscur et tor-
tueux, de la diversité élémentaire à la physionomie personnelle, un
alambic mystérieux, aux spirales sans nombre, où celle-là se sublime
en celle-ci, où lentement s'extrait, d'une infinité d'éléments pliés,
broyés, dépouillés de leurs caractères différentiels, ce principe essen-
tiel si volatil, la singularité profonde et fugitive des personnes, leur
manière d'être, de penser, de sentir, qui n'est qu'une fois et n'est qu'un
instant.

FIN.


