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Friedrich Nietzsche est né & Rocken, prés de Leipzig, le 15 octobre 1844.
Ilest le fils d'om pasteur. Aprésses études, il est appelé a la chaire de philo-
logie classique de I'université de Bale. Em 1870, il s'engage comme volon-
taire dans le conflit franco-allemand. De retour & Bidés il leattecenrebitioan
avec le milieu intellectuel bélois — I’historien Jacob Burckhardt, 1'eth-
nographe J.J. Bachofen ~ et rend de fréquentes visites & Richwund! Wéqgrerr
qui réside tout prés, aux environs de Lucerne.

Som premier ouvrage, La naisxmae eleidd 2rpisdidj paraltiare b8P278tatumoitite
de vives polémiques dans les milieuxzmiveniuimgummiqmee 18734
1876, il publie les quatre essais des Considéretions intenpesiitbsopuis,lienen
1878, Humn trap huween). La arnétnec annéée intbevidantlda rupbivecaveec

Grlvement atteint dans sa santé, Nietzache demande & &tre relevé de ses
fonctions de professeur. Diés lors commence 3a vie errante entre Sils-Maria
{en été), Nioe, Menton et plusieurs villes italiennes. Pendm cette période,
les livres se suivent A un rythme rapide : Autwey Lie gapicvonn idissirpinieitlait
mxmmeWWMWIﬁJMWaQner,
Crépuscule des idalbes, LiAntéchivsist EBece chémono.

Audébutdelm il a'effondre dans une rue de Turin. Ramené en Alle-
magne, soigné par sa mére et sa seeur, il ne recouvrera pas la raison. &a
mort surviemt le 25 a0t 1900.

Pour une information détaillée sur 1a vie du philosophe, on consultera ls
biographie :monumentale de C. P. Janz: NietashkcBidgrapiie (B FEaltialli-
mard, 3vol.).
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Traduii par Miithel Haar el Mare B..de Launay

Quand il est question de gens qui ne nous comcernent
que de loin, il nous suffit de'savoir quels sont leurs buts pour
les approuver ou les rejeter en totallité. Quant & ceux qui
nous sont plus proches, nous les j % s d’apres les moyens
gu’ils emploient pour %arvenir eurs ﬁm souvent nous

ésapprouvons leurs objectifs, fmaiz hous Tes aimons en
faison des moyens gu'lls empleient et du type de veuleir
qui est le leur. OF les systemes philosophigues ae sent tout
a fait vrals que pour eeux gui les ent fondes : les '1l6§8-
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10 La philmyphiée a lWpoque fragigue des Grecs

d'ievéfutaible et d'indiscutable que Phistoire se doit de
préserver. Cest un premier pas pour retrouver et recons-
teuire par-comparaison ces pennnm¥m, et pour faire enfin
résonner 4 nouveau la polyphonie du tempérament grec.
Ma taehe consiste 4 mettre en lumiére ce que nous serons
obligés d’awmer ef de vénérer Ioujuurs, et qu'aucume connais-
safiee ultérieure ne pourra nous ravir : le grand homme.

Cette tentative de raconter I'histoire des plus anciens
philosophes grecs se distingue de certains essais amalogues
par sa bridveté; laquelle a été obtenme en ne citant, pour
chaque: philosophe, qu'un trés petit nombre de ses théses,
donc en m’étant pas exhaustif. Mais ont été: choisies les
théses qui témoignent le plus fortement de la personnalité
d’'mm philosophe, tandis qu'un recensement exhaustif de
toutes les sentences qui ont pu nous étre transmises,
comme cela se fait habituellement dans les manuels, ne
conduit jamais qu’'a empécher toute expression de la per-
sonnalité. C'est la raison pour laquelle de tels exposés sont
si ennuyeux, car la seule chose qui peut encore nous
intéresser dans des systémes qui ont été réfutés, c'est pré-
cisément la personnalité. C'est 12 en effet ce qui est & jamais
irréfutable. On peut faire le portrait d'un homme en trois
anecdotes;; je m’efforce d'extraire trois anecdotes de cha-
que systéme, et je néglige le reste.



1.

Il y a des adversaires de la_philosophie et I'on fait bien
de les écouter surtout quand ils déconseillent la métaphy-
sique aux tétes maladiss® des Allemands, et leur préconi-
sent en revanche de se rfmrger grace & la physique * comme
Goethe, ou de se guérir par la musique, comme Rlchard
wggner Les médeeins du pe f@jett@nt la philosephie,
et eelui qui veut alore la justifier aura 4 montrer 4 glelle
fin 1es peuples saiﬁs utilisene et ent ubilisé 1a philasephie.
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pleine possession -de ses droits et seule la santé d'un peuple,
fnais pas non plus de n’importe quel peuple, lui confére
une telle l1égitimité.

Tourmums-mus mmntenamt vers cette autorité supréme
qui décide de ce qu'on peut appeler sain en parlant d'un
peuplie. Les Grecs, parce quils sont véritablement sains,
ont une fois pour toutes Iégitimné la. philosophie elle-méme
du simple fait qu'ils ont phulosophé et bien plus en effet
gue tous les autres peuples *. Iis n’ont jamais su s'arréter
& temps, car méme au cours de leur vieillesse stérile ils se
§6At €0 ﬁ@ﬂs&s en ardents thuiiifémilies de la philosophie
bien gu'elle n'elit alors plus pour eux gue le sens des pleuses
gubtilités ot des saero-saintes ratioeinations de la degmati-

4o ehrétienne. ER Ae sachant S'aFrdter A temps, ils

At 8ib-MemRs censidérablemen diﬂliﬂ% 1e serviee qu‘m

ouvaient rendre & la postérité barbare, car celle-ci, avec
Flmpémmnfé et I'ignoranve de sa jeunesse, devait imévita-
tabiernent se prendre & ces piéges et a ces réts artificieuse-
ment ourdis®.

Les Grecs en revanche ont su commemter & temps; et
cet- enseignement: qui détermime & quel moment il faut
commencer & philosopher, ils I'ont prodigué plus clairement
quanesn autre peulglh:. Ce n'est pas 4 vral dire une fois
gu’on est dans le malheur qu'il faut commensr, comme le
pensent velentlers eeux gl fent dériver la philesephie
du meeontentement, mais ¢'est dans le benhewr, en pleine
foree de I’ f@ft de 1a boulllennante all@g&%&ge d'une
Vigouuse € Vi@h@'ﬁ%&kﬁ% habirite virle. Le fait gue 68
moment-la ait &té eelui oy les Grees ent gﬁ‘hilega h% Aeys
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Sans doute s’est-on efforcé de montrer & quel point les
Grecs ont pu découvrir et apprendre chez leurs wvoisins
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14 La philusgyiiée 4 'époque tragique dess Grecs
orientaux, et & quel poimt ce qu'ils en ont effiectiiverment
rapporbé était varié. Ce fut en effet un curieux spectacle
lorsqu’on mitt c6te & cote les prétendus maitres oriemtaux et
leurs disciples grecs supposés, et qu'on mift récemment en
regard Zoroastre et Héraclite, les Hindous et les Eléates, les
Egyptiens et Empédocle, allant méme jusqu'd ranger
Anaxagore parmi les Juifs et Wﬁ armi les Chinois.
On en a tiré eu de chose dans le détail. Mals nous nous laisse-
rlofis blen seduire par cette 1dée dans sen ensemble pourvu
gu'eh fie fneus impose pas d'en tirer cofmme consequence
gue 13 philesophie aurait dene été purement et simplement
importée en Gréee, &t gu'elle Ae §6rait pas neée du vial sel
na i@ﬂ%l Veifé QH%IIS aurait, én tant gue eorps étranger,
Bien ﬂi fé gue stimwle 188 Graes: ﬁié ﬂ’%§£ lH§
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comme la haine du savoir, & la barbarie, et que les Grecs
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ont maitmisé leur instinct de connaissance en lui-méme
insatiable grice au respect qu’ils avaient pour la wie,
grice 4 leur exemplaire besoin de la vie... car ce qu'ils
apprenaient,, ils voulaient tout aussitdt le vnm C’est aussi
en tant quthommes civilisés et aux fins de la civilisation

ue les Grees ont philosophé. C’est pourquoi ils se sont

& de réinventer les éléments de la philosophie et de
la se ence, sous l'impulsion d'une gueleonque vanité ehau-
vine. Il ent au eontraire tout de sulte eommenee & complé-
ter ces éléments regus, A les aeeroitie, A les rendie plus
glevés et a les épurer de telle SOfR GURWCMRANRS §9ﬂt
devenws des inventeurs mais seulement en up Ssens gﬂu
?lev& gt dans uﬂ% § h%i% lu§ ure, 11s et en effet jnv
88 Grands by e, Bt lé O3terite ot
s?tat;%{a ﬂ’% u§ H% ﬁva () qui UG ¥ efre

Tous les peuplles se couvrent de honte lorsqu’on se référe
4 une société de philosophes si merveilleusement exem-
plaire : celle des premiers maitres en Gréce, Thalés, Anaxi-
mandre, Héraclite, Parménide, Anaxagore, Em ocle,
Démocrite et Socrate. Tous ces hommes sont taillés tout
d’une pi¢ee et dans le méme roe. Une stricte néeessité régit
le lien qui unit leur pensée et leur earaetere. Toute eonven-
tioh leur est étrangdie, 6ar 1a elasse des Ehila%a phes et des
savants n'existait a I'épeque. 1ls se tt%g dans leuf
grandiose selitiuds; 183 §6Hl§ ;80 6B 18 ajent veeu
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Je me suis proposé de raconber la part de ce sublime dia-
logue dont notre moderne surdité peut & peine saisir et
entendire quelques bribes, ¢’est-3-dire sa part 1a plus infime.
Il me semblle que ces vieux sages, de Thalks & Soarate,
ont dit-au cours de ce dialogue tout ce qui & nos yeux défimit
le saracteie des Grees, méme §'ils I'ont expiimé de fagon
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trés générale Ils font apparamm dans leur dialogue, comme
déja dans leurs personnalités, les grands traits du génie
grec dont l'ensemble de V'histoire hellénique est I'inscri
tion en ombre portée et la copie estompée, qui nous parle
done en termes voilés. Si nous interprétions corr
I'ensemble de la vie du peuple greec, nous ne tiouverions
que le reflet de cette image qui, émanant de ses plus Kauts
génies, rayonne en couleurs plus brillantes. Et la premiére
aventure de la philosephie sur le 86l gree, 1a consécration
des Sept Sages, constitie un trait lumineux ot inouwbliable
apports au ortrait dy type gree. D'auties pe gl@% ent des
saliits, 1es Grees ont des sa e§ Qﬂ a dit a uﬁt titre u‘
peuple tait caraetdrise me %F
%ae la maniere dent il lf 8ﬁﬂ§i§§ t 8t 16§ he 6
a’aumﬁ t%m ls files 6§§&h Yagedt §Bi
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adtnelles treexisbamsepel des aanpéniemedaiin sonillibes
fiotres; marenenshre sdviens pas btil eiod’ vmembele celldlidas
tiorcs Ent remamehiey setde rapendivilsation ueshime deelie \dus
Gireble est ¢n tiwsard udphidpondie; Sdalaquastital | deisdliotr
quelle est la téche du phxlosophe seule une telle civilisa-
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tion, dis-je, peut légitimer la philosephie en général, car
elle seule sait et peut prouver pourquoi et comment le
philosophe n'esf pas un promeneur survenu par hasard et
qul surglt mdm‘éremmnﬂ, tantét ici, tantét 1a. Il y a une
loi d’airain qui enchaine le philosophe & une civilisation
authenuque mais comment est-ce possible i cette civilisa-
tion n'existe pas? Le philosophe est alors une cométe impré-
visible et, rartant, ante ; tandis que dans les meilleurs
cas, il brille comme une stoile de premiére grandeur dans
le systéme solaire de la civilisation. Les Grees ligjtiment
donc l'existence du phllosophe puisqu'ils sont les seuls
aux yeux de qui il n’est pas tine comete.

2.

Apres de telles considérations, on ne s'étonnera pas du
fait que je parle des philosophes préplaﬁmm:lens comme
d'une sométz cohérente, et que j'aie l'intention de leur
consacrer entiérement cet ouvrage. Platon représente le
début de quelgue chose de tout 4 ait nouveau; ou, comme
il est tout aussi juste de le dire, de Puis Plat.on, il manque
aux phil@saphes guel ue chose d'essentiiol 1 ‘on les
é@fn are 4 estte ue des génies qui va de Thalds

Seerate. Si I'on veut tre malveilmﬂt 4 1'égard’ de ces
i m&t&%& il éue dire d'aux u ‘{ls sent bm@s, et de
uf§ épi ﬂ%ﬁ Pla eﬂ A t@t@, ' § sent plus esmplexss.
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d'op[;omtion & la civilisation grecque et & l'unité de style
qu'elle avait conservée jusque-dd. lls cherchent & leur
maniére une rédemption mais seulement pour quelques
individualités ou tout aw plus pour quelques groupes
proches d’amis et de dlscnples L’activité des philosophes
plus anciens, méme s'ils 'n’en étaient pas conscients, débou-
che sur un salut: commun et une puniificaiion générale;
le cours puissant de la civilisatiom grecque ne doit pas étre
interrompu et: de ternibles dangers doivent étre écartés de
sa route : le philosophe protége et défend sa patmie. Or,
désormals, depuis Platon, le philosophe est en exil et
conspire contre sa patrie.

Il est vraiment malheureux qu'il nous reste si peu de
chose de ces premiers mattres de la philosophie et que tout
ce qui-était achevé nous ait échappé. A cause de cette perte,
nous les jugeoms involontairement en fonclion de critéres
erronés; et trompés par le fait que Platon et Aristote
n'ont jamais manqué d'admirztbeirss et de copistes — ce
qui n’est dﬁ qu'au hasard —, nous nous laissons aller &
étre malveillamts & l'égard de leurs prédécesseurs. On
admet parfols qu’il y a un destin propre aux livres, un
fatum ligelinmum ; mais: ce doit: tre en tout cas un destin
bien mal intentionné s'il trouve bon de nous priver d'Héra-
clite, du merveilleax podtme d’Empéiodle, des écrits de
Démocrite que les Anciens égalaient & Platon et qui méme
le dépasse en originalité, et si ce destin nous impose en
échange les Stoiciens, les Epicuriens et Cicéron. La partie
la plus grandiiese de la phllosophle grecque et de son. ensei-

ement oral est vraisembiablement }oerdue pour nous.

oild un destin qui n’étonmera pas celui qui se souvnent
des avatars de Scot Erigéne ou de Pascal, et qui garde
présent & l'esprit que la premiére édition du'livre de Scho-
penhauer, Le Marmdde comme volonié et comme représentation,
a d étre mise au rebut. Si quelqu'un veut admettre que
de telles choses sont. régies par une fatallit® particuliére,
libre & luii;; et il pourra dire avec Goethe : « Des réalités
infimes, que nul ne se plaigne, car ce sont les plus puis-
santes, on aura beau dire* » Elles sont surtout plus
Emmtes que la force de la vérité. L’humenité prodult
ien rarement un bon livre ot le péan de la vérité, 'hymne
de I'héroisme philosophique, soit entonné avec une auda-
cieuse liberté, et pourtant il dépend des plus misérables
hasards, d'obscurcissements soudains des esprits, de convul-
sions et d’andiipmthies dues & la superstition, il dépend
méme en fim de compte de quelque main lassée d’éerire ou
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méme des vers et de la pluie que ce livre survive un siécle
de plus ou bien qu'il poumiizze et tombe en poussiére. Aussi
n‘avons-nous pas lintention de nous plaindre, mais
fépélerons-nous au contraive les paroles: consolantes que
Hamanm, coupant cours & notre plainte, adresse aux esprits
eultivés 10f§qu ils déplorent la perte d'une ceuwte : «l’artiste
gui falsalt passer une lentille par le chas d'une aiguille
Aavaiitiil pas assez d'un bolsseau de lentilles pour exeroer
gon adresse acquise? On devrait poser cefte question
a tous les gens eultivés qui ne savent pas utiliser les eiuvries

Anciens avee plus d'iatiiligence gue eelui-la 5% leA=
%§ y I! fauafai o, geu& e% ui HBUS SOREEFRB,

g g Basein 6&, ﬁﬁ%@ﬂ@ﬁ%
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%%% %&é&% gheral : s% GFecs ﬁ&iﬁfﬁ@%wa Bth ilese
Une époque qui souffre de ce quon apypellle la cu ture

générale, mais oil la civilisation fait défaut et qui ne posséde
aucune unité de style dans sa fagom de vivre, ne saura rien
eﬂtm:gamidiﬂe & bon escient si elle mobilise la philosophie,
guand blen méme celle-ci serait proclamée dans les rues
et sur les maiehés par le génie de la vérité en personne.
A une telle épeque, la philosophie reste au eontraiie le
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ceci : «t Peuple infortuné! Est-oe ma faute si je dois vaga-
bonder par tout ton pays comme une diseuse de bomne
aventure, et si je dois me dissimuler et me déguiser comme
si j’étais la coupable et vous mes juges? Regardez seule-
ment ce qu'il en est de mon frére 1'art! Il en est de lui
comme de moii; nous somees égarés parmi des Barbares
et nous ne savons plus comment assurer netre salut. Il
est vral ?ue toute justificatiivn nous falt lei défaut, mais les
juges qui nous rendront justiee vous jugerent aussi et veus
dirent ; Ayez d'aberd une eivilisation, vous @pprendrez
ensuite aussi ee que veut et e que peit 1a philesephie. »

3.

La philosophie grecque semble commencer avec une
idée extravagante : la thése selon laquelle I'eau serait
l'origine et la matrice de toutes choses. Est-il vraiment
nécessaire de s'y arrdter et de la prendre au sérvieux?
Certes, et ce pour trois raisons : d'abord parce que cet
énoncé traite en quelque mamiére de 1'origine des choses;
ensuite, deuxiéme raison, parce qu'il le fait sans image
et sans fabulafiom; et enfin, troisiémement, parce qu'il
contient, fat-ce a I'état de chrysalide, la pensée que tout
est un. Suivamt la premiére raison, Thalés? fait encore
partie de la communauté des esprits religieusx et supersti-
tieux; mais il échappe par la deuxi¢me raison & ceite
société et .se montre & nous sous son visage de penseur
de la nature, et 1a troisi¢éme raison en fait le premier philo-
sophe grec.

S'il avait dit que la terre a son ‘origime dans 1'eau, nous
n‘aurions affaire qu'a une hypothése scientifique, une
hypotlhése fausse, mais néanmoins difficilement réfutable.
Mais ill dépasse le cadre proprement scientifique. En expo-
sant cette représentation moniste fondée sur I'hypothése
de l'eau, Thalés n'a pas seulement dépassé le niveau élé-
mentaire des analyses Physiqms de son époque; ill I'a bien
au contraire franchi d'un bond. Les observations incohé-
rentes, laborieuses et de type empirique que Thalés avait
faites sur la provenamve et les métamonpluses de I'eau,
ou plus précisément de 1'élément. humide, n’auraient abso-
lument pas permis ni méme suggéré une généralisation si
démesurée. Ce qui I'y a poussé ce fut un axiome métaphy-
sique, dont l'origine est une intuition d'ordre mystique
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et que nous rencontrons dans tous les systémes philoso-
phiques, comme allant de pair avec les tentatives tomjours
renouvelées de 1'exprimer mieux : c'est ce postulat que
« tout est un s,

Il est remarquable de wvoir quelle violence une telle
croyance fait subir & 'ensemible de la réalité empirique.
C’est précisément auprés de Thalés qu'on peut s'instruire
sur la mamidre dont la philosophie a procédé en tous temps
lorsqu’elle -a voulu parvenir & son but qui I'attirait de son
charme magique, et ce en dépit du dédale de Fexpérience.
Les bases dont elle part pour faire ses bonds en avant
gont bien minees. L'espoir et le pressentiment lui donnent
des ailes, La raison ealeulatriee halete péniblernent derrlére
glle et eherehe de meilleurs appuis peur atteindie 6 1t
68 Bt seduisant auquel sa eampadne, plus diviie, est déja
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fique, ill subsiste pourtant. toujours un résidu. Et. ce résidu
rectle précnsément une force agissante et en quelque
gorte I'espoir d'une fécondité & wvenir.

Je ne pense évidemment pas-que ce postulat puisse encore
contenir une maniére de « vérité »sous une forme quelcon-
que, qu'elle soit limitée, affaiblie ou qu'on la considére
comme une allégorie; et m@me si I'on imagine un peintre,
face 4 une cascade, qui verrait dans les ﬂ res bondissant
S0uS ses yeux l’eau jouant en artiste, et fi mt des corps
hufalns au dahim&uk, d@@ ma ues, des plantes, des
foehers, des A de sorte que pour
lui le peﬁsulat « tout eﬁt fau » §ét"§it eanfirme. Alm ue
13 valedr de la pensde de Thales réside par eentie préel-
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ce qui se passe chez les Modernes, pour qui méme ce qui est
lus personnel est sublimé en abstraasiioms, chez eux la
a ité la plus abstiaite se conerétisait sans cesse dans une
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la terre & un chéne volant qui, les ailes déployées, plane
dans l'air et que Zeus, apués avoirvaincu Chronos, enveloppe
d’'un_superbe habit d’apparat ol de sa propre main sont
brodés les continents, les mers et les flisuves.

Au regard d'une semblable démarche philosophique
dont les allégories sont obscures et qui est & peine trans-
posable en images, Thalés apparsit comme un maltre
inventiff qui, sans: l'aide de falhllm fantaiiskites, a commencé
& sonder les profondeurs de la nature. §'il a, en Foccurrence,
bien utilisé la science et employé des wérités démontrables
pour les dépasser aussitdt, c’est piéeisément 14 un trait
caractéristique de I'esprit philosophigue. Le terme gree
qui désigne le « sage » est lié étymolegiquement & sapio
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aux sciences particuliéres; il pressent la solution ultime
des choses et dépasse par ce pressentiment la gaucherie
vulgaire des niveaux mférieurs de la connaissance. Le
philosophe cherche & faire résonner en lui toute 1'harmo-
nie de I'univers et & I'exiérioriser en concepts. Alors qu’il
est contemplatif comme le peintre, compatissant comme
homme religienx, & l’aﬁmt de finalités et de causalités
comme 'homme de science, tandiis qu'il se sent s'étendre
aux dimensions du macrocosme, il garde la présence dies-
fmt de se considérer de sang-froid comme un reflet de

'univers — présence desprl{: que posséde 'homme de
théatre lorsqu'il s'incarne en d’autres corps, parie avec leur
voix et cepemdant salt extémioriser cette métamorphose
et I'exprimer en vers. Ce qu’est ici le vers pour le podte,
c'est, pour le philosophe, 1a pensée dialectique. Il la saisit
pour fixer son émerveillement, pour le p%tmﬁe Et de
méme que pour l'écrivain mots et vers ne sont qu'un
balbutiement dans une langue ét
ce quil a vécu et obserwi?, de méme Yexpression
toute intuition philosophique profonde par la dialectique
et la réflexion scientifique est en effet lumque moyen de
faire partager ce qui a 8té vu; mais c'est un moyen bien
pauvre, et au fond ill s'agit bien d’une tramsposition méta-
phorique, & laquelle on ne peut absolument pas se fier,
dans une sphére et une langue différentes. Ainsi Thalds
a vu l'unité de 1'étre, et quand il a voulu la commauniquer,
il & parlé de I'eaul

4.

Alors que le type général du philosophe dont Thalés
dessine le profil émerge & peine du b , la figure de
son grand successeur nous parle déja bien plus clairement.
Le premier philosophe & avoir écrit, chez les Anciens,
Aneavimpddre de Milet, écrit comme. écrira précisément
le vrai philosophe tant_ que des impératiifs extérieurs ne
l'auront pas privé de I'impantilité et de la simplicité.
Ce qu'il écrit dans un style grandiose, est gravé dans la
pierre, chaque phrase témwigne d’une nouvelle iltumina-
tlon et exprime: les contemplations sublimes ol ill s'arréte.

a pensée et son style sont des bornes majemsss sur le
chemm de cette sagesse supréme. Cette acuité Iapldaire
marque: la phrase suivante d’Anaximandre : « D'od les

pour exprimer
P die
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choses prennent naissance, c'est aussi vers la qu'elles doi-
vent toucher & leur fin, selon la nécessité; car elles doivent
expier et étre jugbes pour leurs fautes, selon I'ordre du
temnps ', » Bardte & iquee o lum auttiseritigee pessimiste,
formule oraculaire gravée a l'aurore de a philosophie
grecque, comment allons-nous ¢’'interpréter?

Le seul moraliste sérieux de mnotre siéele nous: confie
dans les Pareerga * une réflexion amal : « Le critére qui
convient pour juger tout homme, c'est qu’il est un étre
qui ne devrait ‘pas exister, mais qui expie son existence
par toutes sortes de souffiannees et par la mort : que peut-
en attendire d'un tel étre? Ne sommes-nous pas tous en
effet des péeheurs eondammés & mort? Nous expions netre
falssanee upe prewiiere fols par notie vie et une deuxiéme
foils par notre mort. » Celwi gul dedliffie eette legon SuF
le visage de netre destinée eompune, et gui reeomnaft
demibise 18 Vi@é f@ﬂdﬁfﬁéﬁt&l 8t eeﬁmmif a% toute we
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Afin que le devenir ne cesse pas, I'étre originel ne peut
qu'étre indéfini. L'immortalité et Iéternité de Vétre
originel ne résident pas dans: le fait qu'il serait perpétuel
et inépuisable, comme 1'admettent communément les
commentateurs d'Anaximandre, mais au eontraire en ee
quil est exempt des qualités définkes qui conduisent
& la mort. C'est pourquol méme son nom ne lg définjt p@@
puisquil est I* « Indéfini » L'dtie orginel alasi dssi
est au-deld du devenir et €'est pf‘%@iﬁéﬂiéﬂt SUrgy
en garantit I'éternité et le cours Ininterrompy. Cette Hﬂit&
derniere au sein. de eet « Ind@iini v, 1a ma Hee a% €GH£8§
choses, Ae peut & vrai dire bt ééﬂﬁi% af i’ha?
le mede négavit dans la mesue eu A prad ieai u
fmende tangible du deveni
Veila gui neus efm@méis B 18 & §i%%f%5 eaﬁiﬁis 8&&1:
valent de 1a « chess en 361 » ehez

Toutefois celui qui sera capable de disputer avec d'autres
sur la nature véritable de ce que serait cet élément premier,
en se demandant: s'il ne serait pas un élément imtermédiaira
entre I'air et I'eau ou peut-8tre entre I'air et le feu, n'aura
absolument pas compris notre philosophs, Et c'est aiissi
justement ce qu'on doit dire de eeux qui se
sérieusement si Anaximendre n’a pensé son élgment
RI remier comme un mélange de teus les Bléments exasiants,

ous devone au eontralre perter netre attentien a f@ gui
nous indigue gqu'Anaximandré A traitait dej a s
mbl@m@ e 'ovigine di mende du seyl g%e gi B
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valeur, pourquoi donc éles-vous 147 Je cwmshate
a%uggﬁ par votge ta?zte que vous vous attamdez dans celte
gxistenee. Vous devez I'expier par votre mort. Regardez
\el peint votre terre se flétrit; les mers se retiremt et
’gge@hem un eoquillage sur une montagm vous indique
uel peint elles sont asséchées. Le feu détruit dés main-
ant vetre monde qui, pour fiini, s'em ira en Fumée.
i e'est en se reneuvelant sans cesse que ee monde de
‘nstalbilits s reconstruira semblable au précédent. Qui
gsfsie capable de veous délivier de la malkdiction du
VBRiF? 3
%Un homme: qui pose de tels problémes et dont la pensée
déjoue sans cesse en s‘élevant les piéges de la réalité
eentingente pour prendre aussitdt son essor le plus haut
&%-@%lge des asties, n’a certainement adopté une forme
da vie queleongue. Nous eroyens volontiers & la tradition
selon laguelle Anaximandre se promenait dans des véte-
ghis partientitrement majestuews, et falsait preuve d'une
?las sritablement {ragique dans sex eompertefments et
38y ﬁ Bitudes. Il a veew eomme il a éerit. Sa manidie de
(Jlai gtajt ausst §918ﬂﬂ%ll? ye sa maniere de §'habiller.
SVéif, 13 mai SE 8§§i£ % ied comme si estte existenee
Bti tenir 18 fale du
§ it E? G &i ?Sif&ﬁl i Em&ﬁ@"?@% i
T %‘i &?t Sé%ﬁggg GHYBIE Eiﬁ

X % el
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ommner sans son al
Thalés témoigne du besom de restreindre le régne de la
icité et de le réduire 4 un pur et simple déploiement
ou & un déguisement de P'aniiguee qualité existante : 'eau.
Anaximandre, d'une enjamibée, le dépasse. Il se diemande
d’abord eemment cette pluralité est malgré tout possible
pﬁisqu“ul R’y a gquune éternelle umité, Et il déduit la
e du earag tout a fait eontradietoire de cette
plui@lllit% gui se dévere et s nie elle-méme. L'existence de
satle derniere devient peur lui un phénomdie moral. Elle
n'est i&lﬁﬁ‘ﬁ% mais elle teouve 5ans eesse sen expla-
tieh dans la mert. Mais alers se pese a lui la question sui-
vants : Egusié 8Ut €8 gui a epAny un devenlr n'a-t-il
pas gh ehfet deja dispari depuis lengtemps puisgu'il 5'est
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déja passé toute une éternité? D'od proviemt le flux: tou-
jours renouwelé du devenir? Il ne saura échapper a cefite
questnon que par de nouvelles suppositions d’ordre mys-

tique : le devenir éternel ne peut avoir son origine que
dans un étre éternel. Les conditions qui déterminent
la chute: de cet 4tre dans un devenir au sein de I'iniguité
sont toujours les mémes; la constellation des choses est
des lors ainsi ageneée uwon ne peut piéveir aueune fin &
cet exil de I'dtie Individusl hers du seln de I' « Indidfini »,
Anaximandre en est esté 1a4; e'estandiie quil est resté
dans les ténehres profendes gui s'étendaient eemme de

igan fantomes suF les sommets d'une telle éﬂﬂéﬁ

éﬁ du fende. Plus 6 2 voulh e8rIer d8 gi%% le gfshlé &
de §§¥raif fﬁéﬂE E%Eﬁ!@f ligh 18 defini & jamai ﬁﬁ

éﬁi@% ar l’ii\ i 811 18 Bl ivig ei é
%YHP it% gst nee %E%H‘ﬁi% Bi&ﬁi CRE 5‘&%&5&@
gt Blus 13 fuit s'est EHPEiS

5.

Héraclile d' a surgi au sein de cette nuit mystique
qui envelgppait le problémre du devenir chez Anaximandre,
et l'illumine d’'un éclair divin. « Je contemple le devenir,

s'éerfe-t-il, et persontre M'a seruté sl attentivement ee
ressac et ce rythme étermels des ehoses. Et gu'ai-je vu?
Des proeessus réglés, dew ecertitudes infaillibles, les veies
toujours identigues de la justies, le jugement des Erinyes
deﬁi%iﬁ chague infractiom aux 1ais, 1e mende eAtier eemme
spectadr. d'une justice spuveraing 8t de foreas naturelles

E %ﬁt%§ il E%% liglx eomme dea HEMOR: 88ﬁ£ glles
a3gnt. €8 n'est p l@ chatiment g8 6@ %Hi gst géﬂﬁ
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Héraclite a tiré de cette intuition deux négations liées
I'une A I'autre que seule la. comparaison avec les thises de
son prédécesseur met en pleine lumitre. I} a commencé

gs'—-E

L
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par nier la dualité des deux mondes totalement diffiérents
wAnRaximandre avait été contraint d’admetfwe. Il n'a
lus fait la distinction entre un. monde physique et un
onde métaplysique, entre un domaine des qualités
definies et un domaine de I'indétermimatiion indéfinissable.
Puis, apres ce premier pas, il n'a pu se défendre d'une
ydaee @ﬂ%l% bien plus grand% dans la négation : il a mi¢
?%ﬁ% en général. Car ce monde unique qu’il a conservé
— ¢& monde protégé par des lois étemmlles et non écrltes.
animé par le flux et le reflux obéissants & la cadence d'un
Fythme d'airain — ne révile en aucune mamidre une perma-
nenee, une indestructiiliilité, une digue barrant son cours.
P'une voix plus forte qu'Anaximandre, Hérclite a dit :
& Je fie vois rien que le devenir. Ne vous laissez pas trom-
?%Hl C'est un effet de vetfe eourte vue et non pas de
‘2ssenee des choses, sl vous erayez apercevoir en quelque
gRAreit une twe ferme sur la mer du devenie et du périe-
§§M% Veiis employez les nems des ehoses eomme sl elles
g Vaight une duree fixe, mais @ame 18 flsuve, el peur la
RUXIRER f@i% vous deseendez, nast plus 18 MR que la
premiere foist 3
Héraclite est souverainement doué d‘ume capacité
extraordinaire de représentation intwitive, tandis qu’il se
mentee froid, insensible et méme haineux a l'égamﬁ de cet
aubie mode de représentation qui precéde par concepts et
eombinaisons legigues, autrement dit & Pégard de la
raisen, et qu'il semble gprouver un certaln plaisir & la
éaﬁtﬁeaife par uAe verité gu’il deit & Pintuitien. Et e'est
wil fait dans des fermules eemme « toute ehese,
%ﬁ t Ht t@m {%%l% R alle-mame son eANLIALN ® », ARk
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