LA PROPHETIE
RETROSPECTIVE
ET SA FONCTION

DANS LA
SCIENCE

"Une marque plus sure que
toutes celles de Zadig." —
Cuvier.

C'est une pratique habituelle et louable que de faire précéder la discussion des
vues d'un penseur philosophe par un compte rendu de I'homme et des circonstances
qui ont fagconné sa vie et coloré sa facon de voir les choses ; mais, bien que Zadig
soit cité dans 1'un des plus importants chapitres de la plus grande ceuvre de Cuvier,
on sait peu de choses sur lui.

On dit qu'il a vécu a Babylone a I'époque du roi Moabdar ; mais le nom de
Moabdar ne figure pas dans la liste des souverains babyloniens révélée par la
patience et l'industrie des déchiffreurs d'inscriptions cunéiformes de ces dernieres
années ; je ne sais d'ailleurs pas non plus s'il existe une autre autorit€ pour son
existence que celle du biographe de Zadig, un certain Francois-Marie Arouet, aussi
appelé Voltaire, dont les mérites les plus évidents ne sont peut-&tre pas la stricte
exactitude historique.

Heureusement, Zadig est dans la position de nombreux autres philosophes. Ce
qu'il était en chair et en os, et méme son existence, n'ont pas de grande importance.
Ce qui nous importe dans une lumiere, c'est qu'elle montre le chemin, et non qu'elle
soit bougie, suif ou cire. Notre seul intérét pour Zadig réside dans les conceptions
dont il est le pere putatif ; et son biographe les a énoncées avec tant de clarté et
d'illustrations vivantes, que nous n'avons guere besoin de ressentir une émotion,
méme si une recherche critique devait prouver que le roi Moabdar et tout le reste de
I'histoire n’ont jamais existé, et réduire Zadig lui-méme a la condition obscure d'un
mythe.



Voltaire nous raconte que, désenchanté de la vie par diverses mésaventures
domestiques, Zadig s'est retiré des troubles de Babylone pour vivre dans une
retraite retirée sur les rives de 1'Euphrate, ou il occupe sa solitude par 1'étude de la
nature. Les multiples merveilles du monde et de la vie exercent un attrait constant
sur 1'étudiant solitaire ; l'observation incessante et patiente des plantes et des
animaux qui l'entourent aiguise ses facultés naturelles d'observation et de
raisonnement ; jusqu'a ce qu'il acquicre enfin une sagacité qui lui permet de
percevoir d'infinies et infimes différences entre des objets qui, au commun des
mortels, apparaissaient absolument semblables.

On aurait pu s'attendre a ce que cet élargissement des pouvoirs de l'esprit et de sa
réserve de connaissances naturelles ne tende qu'a accroitre le bien-étre de I'nomme
et le bien de ses semblables. Mais Zadig était destiné a éprouver la vanité de telles
attentes.

Un jour, se promenant auprés d'un petit bois, il vit
accourir a lui un eunuque de la reine, suivi de plusieurs
officiers qui paraissaient dans la plus grande inquiétude,
et qui couraient c¢a et 1la comme des hommes égarés qui
cherchent ce qu'ils ont perdu de plu précieux. Jeune homme,
lui dit le premier eunuque, n'avez-vous point wvu le chien
de la reine? Zadig répondit modestement, C'est une chienne,
et non pas un chien. Vous avez raison, reprit le premier
eunuque. C'est une épagneule tres petite, ajouta Zadig;
elle a fait depuis peu des chiens; elle boite du pied
gauche de devant, et elle a les oreilles trés longues. Vous
l'avez donc wvue? dit le premier eunuque tout essoufflé.
Non, répondit Zadig, Jje ne 1'ai jamais wvue, et Je n'ai
jamais su si la reine avait une chienne. [1] L' Année
littéraire, 1767, I, 145 et suiv., reproche a Voltaire
d'avoir pris 1'idée de ce chapitre au chevalier de Mailly,
auteur anonyme de Le Voyadge et les Aventures des trois
princes de Sarendip, traduits du persan, 1719 (et non
1716), iii-12. B. Précisément dans le méme temps, par une
bizarrerie ordinaire de la fortune, le plus beau cheval de
1'écurie du roi s'était échappé des mains d'un palefrenier
dans les plaines de Babylone. Le grand-veneur et tous les
autres officiers couraient apres lui avec autant
d'inquiétude que le premier eunuque aprées la chienne. Le
grand-veneur s'adressa a Zadig, et lui demanda s'il n'avait
point vu passer le cheval du roi. C'est, répondit Zadig, le
cheval qui galope le mieux; 11 a cing pieds de haut, le
sabot fort petit; il porte une queue de trois pieds et demi
de long; les bossettes de son mors sont d'or a vingt-trois
carats; ses fers sont d'argent a onze deniers. Quel chemin
a-t-11 pris? ou est-11? demanda le grand-veneur. Je ne 1l'ai
point wu, répondit Zadig, et Jje n'en ai Jjamais entendu
parler. Le grand-veneur et le premier eunuque ne douterent
pas que Zadig n'elGt volé le cheval du roi et la chienne de
la reine; 1ls 1le firent conduire devant 1l'assemblée du
grand Desterham, qui le condamna au knout, et a passer le
reste de ses Jjours en Sibérie. A peine le Jjugement fut-il
rendu qu'on retrouva le cheval et la chienne. Les juges
furent dans la douloureuse nécessité de réformer leur
arrét; mais ils condamnerent Zadig a payer quatre Zadig



CHAPITRE III. Le chien et le cheval. 6 cents onces d'or,
pour avoir dit qu'il n'avait point vu ce qu'il avait wvu. Il
fallut d'abord payer cette amende; apres quoi il fut permis
a Zadig de plaider sa cause au conseil du grand Desterham;
il parla en ces termes: «Etoiles de justice, abimes de
science, miroirs de vérité, qui avez la pesanteur du plomb,
la dureté du fer, 1'éclat du diamant, et Dbeaucoup
d'affinité avec 1l'or, puisqu'il m'est permis de parler
devant cette auguste assemblée, Jje vous jure par Orosmade,
que Jje n'al jamais vu la chienne respectable de la reine,
ni le cheval sacré du roi des rois. Voici ce qui m'est
arrivé: Je me promenais vers le petit Dbois ou j'ai
rencontré depuis le vénérable eunuque et le tres illustre
grand-veneur. J'ai vu sur le sable les traces d'un animal,
et j'ai Jjugé aisément que <c'étaient celles d'un petit
chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites
éminences de sable entre les traces des pattes, m'ont fait
connaitre que c'était une chienne dont les mamelles étaient
pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petits 1l y a
peu de Jjours. D'autres traces en un sens différent, qui
paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable a coté
des pattes de devant, m'ont appris gu'elle avait les
oreilles tres longues; et comme j'ai remarqué que le sable
était toujours moins creusé par une patte que par les trois
autres, j'ai compris que la chienne de notre auguste reine
était un peu boiteuse, si Jje 1l'ose dire. «A 1'égard du
cheval du roi des rois, vous saurez que, me promenant dans
les routes de ce bois, Jj'ai apercu les marques des fers
d'un cheval; elles étaient toutes a égales distances.
Voila, ai-je dit, un cheval qui a un galop parfait. La
poussiére des arbres, dans une route étroite qui n'a que
sept pieds de large, était un peu enlevée a droite et a
gauche, a trois pieds et demi du milieu de la route. Ce
cheval, ai-je dit, a une queue de trois pieds et demi, qui,
par ses mouvements de droite et de gauche, a balayé cette
poussiere. J'ai vu sous les arbres qui formaient un berceau
de cing pieds de haut, les feuilles des Dbranches
nouvellement tombées; et j'ai connu que ce cheval y avait
touché, et qu'ainsi il avait cing pieds de haut. Quant a
son mors, il doit étre d'or a vingt-trois carats; car il en
a frotté les bossettes contre une pierre que j'ai reconnue
étre une pierre de touche, et dont j'ai fait l'essai. J'ai
jugé enfin par les marques que ses fers ont laissées sur
des cailloux, d'une autre espece, qu'il était ferré
d'argent a onze deniers de fin.» Tous les juges admirerent
le profond et subtil discernement de Zadig; la nouvelle en
vint jusqu'au roi et a la reine. On ne parlait que de Zadig
dans les antichambres, dans la chambre, et dans le cabinet;
et quoique plusieurs mages opinassent qu'on devait le
brtler comme sorcier, 1le roi ordonna qu'on 1lui rendit
1'amende des quatre cents onces d'or a laquelle il avait
été condamné. Le greffier, les huissiers, les procureurs,
vinrent chez lui en grand appareil lui rapporter ses quatre
cents onces; 1ils en retinrent seulement trois cent
quatre-vingt-dix-huit pour les frais de Jjustice, et leurs
valets demanderent des honoraires.

Ceux qui souhaitent en savoir plus sur l'histoire fatidique de Zadig doivent se
tourner vers l'original ; nous n'avons affaire qu'a lui en tant que philosophe, et ce



bref extrait suffit pour I'illustration de la nature de ses conclusions et de la méthode
par laquelle il y est parvenu.

On peut dire que ces conclusions sont de la nature des prophéties rétrospectives ;
bien qu'il soit peut-€tre un peu hasardeux d'employer une phraséologie qui suggere
dangereusement une contradiction dans les termes - le mot "prophétie" étant si
constamment, dans 1'usage ordinaire, limité a "prédire". Strictement, cependant, le
terme "prophétie" s'applique autant a I’énonciation du passé qu'a la prédiction du
futur ; et, méme dans le sens restreint de "divination", il est évident que I'essence de
l'opération prophétique ne réside pas dans sa relation en arriere ou en avant par
rapport au cours du temps, mais dans le fait qu'elle est 1'appréhension de ce qui se
trouve en dehors de la sphere de la connaissance immédiate ; la vision de ce qui, au
sens naturel du voyant, est invisible.

Le prédicateur affirme qu'a un moment donné, un observateur bien placé sera
témoin de certains événements ; le clairvoyant déclare qu'a I'heure actuelle,
certaines choses doivent étre vues a des milliers de kilometres ; le prophete
rétrospectif (si seulement il y avait un mot comme "rétrospecteur" !) affirme qu'il y
a tant d'heures ou d'années, telle ou telle chose pouvait étre vue. Dans tous ces cas,
seule la relation au temps change, le processus de divination au-dela des limites de

la connaissance directe possible reste le méme.

C'est sans doute leur reconnaissance instinctive de 1'analogie entre les résultats de
Zadig et ceux obtenus par inspiration autorisée qui a inspiré aux mages babyloniens
le désir de briler le philosophe. Zadig avoua qu'il n'avait jamais vu ni entendu
parler du cheval du roi ou de 1'épagneul de la reine ; et pourtant il s'aventura a
affirmer de la maniere la plus positive que les animaux répondant a leur description
existaient bel et bien et couraient dans les plaines de Babylone. Si sa méthode était
bonne pour la divination du cours d'événements vieux de dix heures, pourquoi ne
serait-elle pas bonne pour ceux de dix ans ou de dix siecles passés ; non, ne
pourrait-elle pas s'étendre sur dix mille ans et justifier que les impies se mélent des
traditions d'Oannes et des poissons, et de tous les fondements sacrés de la
cosmogonie babylonienne ?

Mais ce n'était pas le pire. Il y avait une autre considération qui dictait
évidemment aux mages les plus réfléchis de briiler Zadig. Sa défense était pire que
son offense. Elle montrait que son mode de divination était dangereux pour le
magianisme en général. Gonflé par l'orgueil de la raison humaine, il avait ignoré les
canons établis de la tradition mage ; et, se fiant a ce qui n'était apres tout que du
bon sens charnel, il prétendait conduire les hommes a une compréhension plus
profonde de la nature que la sagesse mage, avec tout son antagonisme élevé envers
tout ce qui est commun, n'avait jamais atteint. Qu'est-ce qui, en fait, était a la base



de tous les arguments de Zadig, sinon I'hypothese grossiere et banale, sur laquelle
repose chaque acte de notre vie quotidienne, selon laquelle nous pouvons conclure
d'un effet a la préexistence d'une cause compétente pour produire cet effet ?

Les traces étaient exactement comme celles que laissent les chiens et les chevaux
; elles €taient donc les effets de ces animaux eux-mémes pris comme causes. Les
marques sur les cotés des avant-traces de la piste de chien étaient exactement
comme celles que produiraient de longues oreilles trainantes ; par conséquent, les
longues oreilles du chien étaient les causes de ces marques, et ainsi de suite. Rien
ne peut étre plus désespérément vulgaire, contrairement au développement
majestueux d'un systeme de conclusions grandioses et incompréhensibles a partir
de prémisses sublimement inconcevables telles qu’elles émanent des délices du
ceeur magique. En fait, la méthode de Zadig n'était rien d'autre que la méthode de
toute 1'humanité. Les prophéties rétrospectives, bien plus étonnantes par leur
précision infime que celles de Zadig, sont familieres a ceux qui ont observé la vie
quotidienne des peuples nomades.

Des brindilles fraichement cassées, des feuilles écrasées, des cailloux dérangés et
des empreintes a peine discernables par un ceil non averti, ces diplomés de
I'Université de la nature devineront, non seulement le fait qu'un animal est passé
par 1a, mais aussi sa force, ses dispositions, le chemin qu'il a emprunté et le nombre
d'heures ou de jours qui se sont écoulés depuis son passage. Mais ils sont capables
de le faire parce que, comme Zadig, ils percoivent des différences infinies et
infimes ou des yeux non entrainés ne discernent rien ; et parce que la logique
inconsciente du bon sens les oblige a rendre compte de ces effets par les causes
qu'ils savent étre compétentes pour les produire.

Et cette simple sauvagerie méthodique devait permettre de découvrir les choses
cachées de la nature mieux que des déductions a priori sur la nature d'Ormuzd -
peut-&tre pour donner une histoire du passé, dans laquelle Oannes serait totalement
ignoré ! Il était donc préférable de briler cet homme immédiatement.

Si l'instinct, ou un recours involontaire a la raison, a conduit les mages de
Moabdar a cette conclusion il y a deux ou trois mille ans, tout ce que 1'on peut dire,
c'est que l'histoire ultérieure les a pleinement justifiés. Car l'application rigoureuse
de la logique de Zadig aux résultats d'une observation précise et continue a fondé
toutes ces sciences que l'on a qualifiées d'historiques ou de paléontologiques, car
elles sont rétrospectivement prophétiques et s'efforcent de reconstruire dans
I'imagination humaine des événements qui ont disparu et cessé d’étre.



L'histoire, dans l'acception ordinaire du terme, est fondée sur l'interprétation de
preuves documentaires ; et les documents n'auraient aucune valeur probante a
moins que les historiens ne soient justifiés dans leur hypothese qu'ils ont vu le jour
par 'opération de causes similaires a celles dont les documents sont, dans notre
expérience actuelle, les effets. Si une histoire écrite peut étre produite autrement
que par l'action humaine, ou si I'homme qui a écrit un document donné a été
actionné par des motifs humains autres que les motifs humains ordinaires, ces
documents n'ont pas plus de valeur probante qu’autant d’arabesques.

L'archéologie, qui reprend le fil de I'histoire au-dela du point ou les preuves
documentaires nous font défaut, ne pourrait avoir d'existence, si ce n'est notre
certitude bien fondée que les monuments et les ceuvres d'art ou d'artifice n'ont
jamais été produits par des causes différentes en nature de celles auxquelles ils
doivent maintenant leur origine. Et la géologie, qui retrace le cours de I'histoire au-
dela des limites de I'archéologie, ne pourrait rien nous dire, si ce n'est que l'on
suppose que, il y a des millions d'années, l'eau, la chaleur, la gravitation, les
frottements, la vie animale et végétale, ont provoqué des effets du méme type que
ceux qu'ils provoquent aujourd’hui. Non, méme l'astronomie physique, dans la
mesure ou elle nous ramene a 1'époque la plus lointaine que la science
paléontologique puisse atteindre, est fondée sur la méme hypothese. Si la loi de la
gravitation n’avait pas été vraie pour ces périodes, les calculs de l'astronome
n'auraient aucune application.

Le pouvoir de la prédiction, de la prophétie prospective, est ce qui est
communément considéré comme la grande prérogative de la science physique. Et
c'est vraiment un fait merveilleux que 1'on puisse aller dans un magasin et acheter a
petit prix un livre, I'""Almanach nautique", qui prédira la position exacte
qu'occupera l'une des lunes de Jupiter dans six mois ; aussi bien que, si cela en
valait la peine, 1'Astronome-Royal pourrait nous fournir comme infaillible une
prédiction applicable a 1980 ou 2980.

Mais l'astronomie n'est pas moins remarquable pour son pouvoir de prophétie
rétrospective.

Thales, le plus ancien des philosophes grecs, dont les dates de naissance et de
mort sont incertaines, mais qui a vécu vers 600 avant J.-C., aurait prédit une éclipse
de soleil qui a eu lieu en son temps lors d'une bataille entre les Medes et les
Lydiens. Sir George Airy a écrit un mémoire tres savant et intéressant dans lequel il
prouve qu'une telle éclipse s’est effectivement produite en Lydie 1'apres-midi du 28
mai de l'année 585 avant J.C.



Personne ne doute que, le jour et a 'heure mentionnés par 1'Astronome-Royal, les
habitants de Lydie ont vu la face du soleil totalement obscurcie. Mais, bien que
nous croyions implicitement a cette prophétie rétrospective, elle est impossible a
vérifier. En l'absence totale de documents historiques, il est méme impossible de
concevoir un moyen de vérifier directement si 1'éclipse de Thales s'est produite ou
non. Tout ce que 1'on peut dire, c'est que les prophéties prospectives de l'astronome
sont toujours vérifiées ; et que, dans la mesure ol ses prophéties rétrospectives sont
le résultat d'un suivi a rebours, la méme méthode que celle qui conduit
invariablement a des résultats vérifi€s, lorsqu'elle est travaillée a rebours, il y a
autant de raisons de faire pleinement confiance a I'une qu'a l'autre. La prophétie
rétrospective est donc une fonction légitime de la science astronomique ; et si elle
est 1égitime pour une science, elle est 1égitime pour toutes ; I'axiome fondamental
sur lequel elle repose, la constance de l'ordre de la nature, étant le fondement
commun de toute la pensée scientifique. En effet, s'il peut y avoir des degrés de
légitimité, certaines branches de la science ont l'avantage sur 1'astronomie, dans la
mesure ou leurs prophéties rétrospectives sont non seulement susceptibles de
vérification, mais sont parfois vérifiées de facon frappante.

Une telle science existe dans l'application des principes de la biologie a
l'interprétation des restes animaux et végétaux encastrés dans les roches qui
composent la surface du globe : c’est la paléontologie.

La question de savoir si ces soi-disant "fossiles" étaient réellement des restes
d'animaux et de plantes a €été treés controversée a une époque lointaine. Des
personnes savantes ont soutenu qu'ils n'étaient rien de tel, mais une sorte de
concrétion, ou de cristallisation, qui avait eu lieu dans la pierre dans laquelle ils se
trouvaient ; et qui simulait les formes de vie animale et végétale, tout comme le
givre sur une vitre imite la végétation. A I'heure actuelle, il serait probablement
impossible de trouver un défenseur sain de cette opinion ; et le fait est plutot
surprenant, que parmi les personnes parmi lesquelles sont recrutés les partisans de
la quadrature du cercle, du mouvement perpétuel, de la terre plate et d'autres, sans
parler des tourneurs de table et des rabatteurs d'esprits, quelqu'un n'a pas percu la
voie facile vers la notoriété absurde ouverte a quiconque reprendra la bonne vieille
doctrine, selon laquelle les fossiles sont tous lususus naturae.

La position serait imprenable, dans la mesure ou il est tout a fait impossible de
prouver le contraire. Si un homme choisit de soutenir qu'une coquille d'huitre
fossile, malgré sa correspondance, jusqu'au moindre détail, avec celle d'une huitre
fraichement sortie de la mer, n'a jamais ét€ habitée par une huitre vivante mais est
une concrétion minérale, on ne peut pas démontrer son erreur. On ne peut que lui
montrer que, par parité de raisonnement, il est obligé d'admettre qu'un tas de
coquilles d'huitres devant la porte d'un poissonnier peut aussi €tre un "caprice de la



nature", et qu'un os de mouton dans une poubelle peut avoir la méme origine. Et
lorsque vous ne pouvez pas prouver que les gens ont tort, mais seulement qu'ils
sont absurdes, la meilleure solution est de les laisser tranquilles.

En fait, tout le tissu de la paléontologie tombe a I'eau, a moins que nous
admettions la validité du grand principe de Zadig, selon lequel des effets similaires
impliquent des causes similaires, et que le processus de raisonnement a partir d'une
coquille, d'une dent ou d'un os, a la nature de 1'animal auquel il appartenait, repose
absolument sur I'hypothese que la ressemblance de cette coquille, ou dent, ou os,
avec celle d'un animal que nous connaissons déja, est telle que nous sommes en
droit de déduire un degré de ressemblance correspondant dans le reste des deux
organismes. C'est sur ce principe tres simple, et non sur des lois imaginaires de
corrélation physiologique, dont, dans la plupart des cas, nous ne savons rien, que
reposent les restaurations du paléontologue.

Tous ceux qui connaissent la paléontologie trouveront de nombreuses
illustrations de cette vérité ; aucune n'est plus appropriée que le cas des Bélemnites.
Au début de l'étude des fossiles, ce nom était donné a certains corps pierreux
allongés, se terminant a une extrémité par une pointe conique, et tronqués a l'autre,
qui étaient communément réputés étre des effets de la foudre, et comme tels Etre
descendus du ciel. Ils sont assez courants dans certaines régions d'Angleterre et,
dans 1'état dans lequel on les trouve habituellement, il peut étre difficile de donner
des raisons satisfaisantes pour nier qu'il s'agisse de corps minéraux.

Ils semblent en fait n'étre constitués que de couches concentriques de carbonate
de chaux, disposé€es en fibres sous-cristallines, ou prismes, perpendiculaires aux
couches. Cependant, parmi un grand nombre de spécimens de ces bélemnites, on a
rapidement observé que certains présentaient une cavité conique a l'extrémité
émoussée ; et, chez des spécimens encore mieux conservés, cette cavité semblait
étre divisée en chambres par de délicates cloisons en forme de soucoupe, situées a
intervalles réguliers les unes au-dessus des autres. Or, il n'existe aucun corps
minéral présentant une structure comparable a celle-ci, et la conclusion s'est
imposée d'elle-méme : les bélemnites doivent €tre le résultat d'autres causes que
celles qui sont a I'ceuvre dans la nature inorganique. Un examen approfondi a
montré que les cloisons en forme de soucoupe étaient toutes perforées en un point,
et les perforations étant situées exactement dans la méme ligne, on a vu que les
chambres €taient traversées par un canal, ou siphoncle, qui reliait ainsi la plus petite
chambre ou chambre aphérique a la plus grande. Il n'y a rien de tel dans le monde
végétal, mais une structure exactement correspondante se rencontre dans les
coquilles de deux sortes d'animaux existants, le Nautile nacré et la Spirule, et
seulement dans celles-ci. Ces animaux appartiennent a la méme division - le
Céphalopode - que la seiche, le calmar et le poulpe. Mais ce sont les seuls membres



du groupe qui possedent une coquille siphonnée et chambrée, et il est impossible
d'établir un lien physiologique entre les caractéristiques structurelles tres
particulieres d'un céphalopode et la présence d'une coquille chambrée. En fait, le
calmar possede, a la place d'une telle coquille, une "plume" cornée, la seiche a ce
qu'on appelle un "os de seiche" et le poulpe n'a pas de coquille ou, tout au plus, un
simple rudiment de coquille.

Néanmoins, vu qu'il n'y a rien dans la nature qui ressemble a la coquille
chambrée de la Bélemnite, a part les coquilles du Nautile et de la Spirule, il était
légitime de prophétiser que 'animal dont le fossile provenait devait appartenir au
groupe des Céphalopodes. Le Nautile et la Spirule sont tous deux des animaux tres
rares, mais les progres de l'enquéte ont mis en évidence le fait singulier que, bien
que chacun ait I'organisation céphalopodique caractéristique, il est tres différent de
l'autre. La coquille du Nautile est externe, celle de la Spirule est interne ; le Nautile
a quatre branchies, la Spirule deux ; le Nautile a de multiples tentacules, la Spirule
n'a que dix bras et des ventouses a bords cornés ; la Spirule, comme les calmars et
les seiches auxquels elle ressemble beaucoup, a un sac d'encre qu'elle projette pour
couvrir sa retraite en cas d'alerte ; le Nautile n'en a pas.

Aucun raisonnement physiologique ne permet de dire si 1'animal qui a fabriqué la
Bélemnite ressemblait plus au Nautilus ou plus a Spirula. Mais la découverte
accidentelle de Bélemnites en relation avec des masses noires allongées qui étaient
certainement des sacs d'encre fossilisés, dans la mesure ou l'encre pouvait étre
broyée et utilisée pour la peinture, ainsi que s'il s'agissait de sépia récent, a permis
de trancher la question ; et il est devenu parfaitement siir de prophétiser que la
créature qui a fabriqué la Bélemnite était un céphalopode a deux branchies avec des
ventouses sur les bras, et avec toutes les autres caractéristiques essentielles de nos
calamars, seiches et Spirules vivants. Le paléontologue était alors en mesure de
parler de la Bélemnite avec autant d'assurance que Zadig de 1'épagneul de la reine.
Il pouvait donner une description tres juste de son apparence extérieure, et méme
entrer assez completement dans les détails de son organisation interne, et pourtant il
pouvait déclarer que ni lui, ni personne d'autre, n'en avait jamais vu. Et tout comme
I'épagneul de la reine a été retrouvé, la Bélemnite 1'a ét€ avec bonheur ; quelques
spécimens exceptionnellement préservés ont été découverts, qui vérifient
enticrement la prophétie rétrospective de ceux qui ont interprété les faits de 1'affaire
en appliquant comme il se doit la méthode de Zadig.

Ces Bélemnites ont prospéré en prodigieuse abondance dans les mers de l'age
mésozoique, ou secondaire, de I'histoire géologique du monde ; mais aucune trace
d'elles n'a été trouvée dans aucun des dépdts tertiaires, et elles semblent s'étre
éteintes vers la fin de 1'époque mésozoique. La méthode de Zadig s'applique donc
pleinement aux événements d'une période incommensurablement lointaine, qui a



longtemps précédé l'origine des masses montagneuses les plus remarquables du
monde actuel, et le dépot, au fond de 1'océan, des roches qui forment la majeure
partie du sol de nos continents actuels. L'Euphrate lui-méme, a lI'embouchure
duquel Oannes a débarqué, est une chose du passé par rapport a une Bélemnite ; et
méme la chronologie libérale de la cosmogonie magienne ne fixe le début du
monde qu'a un moment ou d'autres applications de la méthode de Zadig apportent
la preuve convaincante que, si nous avions pu étre la pour voir, les choses auraient
ressemblé beaucoup a ce qu'elles sont aujourd'hui. Les mages étaient vraiment
sages : ils avaient prévu, a juste titre, que cette application pestilentielle des
principes du bon sens, inaugurée par Zadig, serait leur ruine.

Mais on peut dire que la méthode de Zadig, qui est un simple raisonnement par
analogie, ne rend pas compte des exploits les plus frappants de la paléontologie
moderne - la reconstruction d'animaux entiers a partir d'une dent ou peut-étre d'un
fragment d'os ; et on peut a juste titre affirmer que Cuvier, le grand maitre de ce
genre d'investigation, a donné un compte rendu tres différent du processus qui a
donné des résultats aussi remarquables.

Cuvier n'est pas le premier homme de talent qui n'a pas réussi a se rendre compte
de ses propres processus mentaux, et il ne sera pas le dernier. La question peut €tre
facilement mise a 1'épreuve. En parcourant les huit volumes des "Recherches sur les
Ossements Fossiles" de fond en comble, on ne trouvera rien d'autre que
I'application de la méthode de Zadig dans les arguments par lesquels un fragment
de squelette est fabriqué pour révéler les caracteres de I'animal auquel il
appartenait.

Il existe un cas bien connu qui peut représenter tout les autres. Il illustre
parfaitement la sagacité de Cuvier, et il est évidemment fier de raconter son
histoire. Une dalle de pierre fendue est arrivée des carriecres de Montmartre, dont
les deux moitiés contenaient la majeure partie du squelette d'un petit animal. En
examinant attentivement les caractéristiques des dents et de la machoire inférieure,
qui se trouvaient étre exposées, Cuvier s'est assuré qu'elles présentaient une telle
ressemblance avec les parties correspondantes des opossums vivants qu'il a
immédiatement attribué le fossile a ce genre.

Aujourd'hui, les opossums sont différents de la plupart des mammiferes en ce
sens qu'ils possedent deux os attachés a la partie antérieure du bassin, qui sont
communément appelés "os marsupial”". Ce nom est une erreur, car on pensait a
I'origine que ces os avaient quelque chose a voir avec le support de la poche, ou
marsupium, dont sont munis certains des opossums, mais pas tous. En fait, ils n'ont
rien a voir avec le support de la poche, et ils existent autant dans les opossums qui
n'ont pas de poche que dans ceux qui en possedent. En vérité, personne ne sait quel
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peut étre l'usage de ces os, et aucune théorie valable sur leur importance
physiologique n'a encore été proposée. Et si nous n'avons aucune connaissance de
I'importance physiologique des os eux-mémes, il est évidemment absurde de
prétendre que nous sommes capables de donner des raisons physiologiques pour
lesquelles la présence de ces os est associée a certaines particularités des dents et
des maichoires. Si quelqu'un sait pourquoi on trouve tres généralement quatre
molaires et un angle de méchoire infléchi avec les os du marsupial, il n'a pas encore
communiqué cette connaissance au monde.

Mais si Zadig avait raison de conclure, d'apres la ressemblance des empreintes de
sabots qu'il avait observées avec celles d'un cheval, que la créature qui les avait
faites avait une queue comme celle d'un cheval, Cuvier, voyant que les dents et la
machoire de son fossile étaient comme celles d'un opossum, avait le méme droit de
conclure que le bassin serait aussi celui d'un opossum ; et sa conviction que cette
prophétie rétrospective, concernant un animal qu'il n'avait jamais vu auparavant, et
qui était mort et enterré depuis des millions d'années, se vérifierait, était si forte
qu'il se mit a travailler sur la dalle qui contenait le pelvis dans I'espoir de trouver et
de mettre a nu les "os de marsupial", a la satisfaction de certaines personnes qu'il
avait invitées a assister a leur déterrement. Comme il le dit : "Cette opération se fit
en présence de quelques personnes a qui j'en avais annoncé d'avance le résultat,
dans l'intention de leur prouver par le fait la justice de nos théories zoologiques ;
puisque le vrai cachet d'une théorie est sans contredit la faculté qu'elle donne de
prévoir les phénomenes".

Dans les "Fossiles d'Ossements", Cuvier laisse son papier tel qu'il est apparu
pour la premiere fois dans les "Annales du Musée", comme "un curieux monument
de la force des lois zoologiques et de 1'usage qui peut en Etre fait".

Des lois zoologiques vraiment, mais pas des lois physiologiques. Si I'on voit la
téte d'un chien vivant, il est extrémement probable que la queue du chien n'est pas
loin, bien que personne ne puisse dire pourquoi cette sorte de téte et cette sorte de
queue vont ensemble ; quel lien physiologique il y a entre les deux. Ainsi, dans le
cas du fossile de Montmartre, Cuvier, en trouvant une téte d'opossum complete, a
conclu que le bassin serait aussi celui d'un opossum. Mais, trés certainement, le
physiologiste le plus avancé de nos jours ne pouvait pas €clairer la question de
savoir pourquoi ces deux éléments sont associés, ni prétendre affirmer que
I'existence de 1'un est nécessairement li€ée a celle de 1'autre. En fait, si le bassin du
fossile avait été exposé a 1'origine, alors que la téte était cachée, la présence des "os
de marsupial", bien que tres semblables a ceux d'un opossum, n'aurait en aucun cas
justifié la prédiction que le crane s'avérerait €tre celui de 1'opossum. Il aurait tout
aussi bien pu étre celui d'un autre marsupial, ou méme celui du groupe totalement
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différent des Monotremes, dont les seuls représentants vivants sont I'Echidna et
I'Ornithorhynchus.

Cependant, a toutes fins pratiques, on peut faire confiance aux lois empiriques de
coordination des structures, qui sont incarnées dans les généralisations de la
morphologie, si elles sont utilisées avec la prudence nécessaire, pour conduire a
une interprétation juste des restes fossiles ; ou, en d'autres termes, on peut chercher
a vérifier les prophéties rétrospectives qui sont basées sur elles.

Et si tel est le cas, les avancées tardives qui ont été faites dans la découverte
paléontologique ouvrent un nouveau champ pour de telles prophéties. En effet, il a
été constaté, pour de nombreux groupes d'animaux, qu'en remontant dans le temps,
leurs ancétres cessent progressivement de présenter les modifications particulieres
qui caractérisent actuellement le type, et incarnent plus ou moins le plan général du
groupe auquel ils appartiennent.

Ainsi, dans le cas bien connu du cheval, les orteils qui sont supprimés chez le
cheval vivant se retrouvent de plus en plus complets chez les membres plus 4gés du
groupe, jusqu'a ce que, au bas de la série tertiaire de I'Amérique, on trouve un
animal équin qui a quatre orteils devant et trois derriere. Aucun vestige de la tribu
des chevaux n'est actuellement connu dans un quelconque gisement du
Mésozoique. Mais qui peut douter que, lorsqu'une série suffisamment étendue de
lits lacustres et fluviatiles de cet age sera connue, la lignée qui a été tracée jusqu'a
présent sera poursuivie par des quadrupedes équins avec un nombre croissant de
doigts, jusqu'a ce que le type de cheval se confonde dans la forme a cinq doigts
vers laquelle ces gradations pointent ?

Mais l'argument qui vaut pour le cheval, vaut, non seulement pour tous les
mammiferes, mais pour tout le monde animal. Et comme 1'étude des pedigrees, ou
des lignes d'évolution, auxquels nous avons actuellement acces, met en lumiere,
comme elle le fera certainement, les lois de ce processus, nous pourrons raisonner a
partir des faits que le dossier géologique nous fournit a ceux qui sont restés jusqu'a
présent cachés, et dont beaucoup, peut-tre, le resteront a jamais. La méme
méthode de raisonnement qui nous permet, lorsqu'on nous fournit un fragment d'un
animal éteint, de prophétiser le caractere que l'organisme entier a manifesté, nous
permettra, tot ou tard, lorsque nous connaitrons quelques-uns des derniers termes
d'une série généalogique, de prédire la nature des premiers termes.

Dans un avenir tres proche, la méthode de Zadig, appliquée a un ensemble de
faits que la génération actuelle a la chance de pouvoir traiter, permettra au
biologiste de reconstruire le schéma de la vie depuis ses débuts, et de parler avec
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autant de confiance du caractere des €tres disparus depuis longtemps, dont aucune
trace n'a été conservée, que Zadig 1'a fait pour 1'épagneul de la reine et le cheval du
roi. Espérons qu'ils seront mieux récompensés pour leur labeur et leur sagacité que
ne l'était le philosophe babylonien ; car peut-&tre, a ce moment-la, les mages
pourront-ils aussi &tre comptés parmi les membres d'une Faune oubliée, éteinte
dans la lutte pour l'existence contre leur grand rival, le bon sens.
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