
LA PROPHÉTIE 
RÉTROSPECTIVE 
ET SA FONCTION 

DANS LA 
SCIENCE

"Une marque plus sure que 
toutes celles de Zadig."—

Cuvier.

C'est une pratique habituelle et louable que de faire précéder la discussion des 
vues d'un penseur philosophe par un compte rendu de l'homme et des circonstances 
qui ont façonné sa vie et coloré sa façon de voir les choses ; mais, bien que Zadig 
soit cité dans l'un des plus importants chapitres de la plus grande œuvre de Cuvier, 
on sait peu de choses sur lui.

On dit qu'il a vécu à Babylone à l'époque du roi Moabdar ; mais le nom de 
Moabdar ne figure pas dans la liste des souverains babyloniens révélée par la 
patience et l'industrie des déchiffreurs d'inscriptions cunéiformes de ces dernières 
années ; je ne sais d'ailleurs pas non plus s'il existe une autre autorité pour son 
existence que celle du biographe de Zadig, un certain François-Marie Arouet, aussi 
appelé Voltaire, dont les mérites les plus évidents ne sont peut-être pas la stricte 
exactitude historique.

Heureusement, Zadig est dans la position de nombreux autres philosophes. Ce 
qu'il était en chair et en os, et même son existence, n'ont pas de grande importance. 
Ce qui nous importe dans une lumière, c'est qu'elle montre le chemin, et non qu'elle 
soit bougie, suif ou cire. Notre seul intérêt pour Zadig réside dans les conceptions 
dont il est le père putatif ; et son biographe les a énoncées avec tant de clarté et 
d'illustrations vivantes, que nous n'avons guère besoin de ressentir une émotion, 
même si une recherche critique devait prouver que le roi Moabdar et tout le reste de 
l'histoire n’ont jamais existé, et réduire Zadig lui-même à la condition obscure d'un 
mythe.
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Voltaire nous raconte que, désenchanté de la vie par diverses mésaventures 
domestiques, Zadig s'est retiré des troubles de Babylone pour vivre dans une 
retraite retirée sur les rives de l'Euphrate, où il occupe sa solitude par l'étude de la 
nature. Les multiples merveilles du monde et de la vie exercent un attrait constant 
sur l'étudiant solitaire ; l'observation incessante et patiente des plantes et des 
animaux qui l'entourent aiguise ses facultés naturelles d'observation et de 
raisonnement ; jusqu'à ce qu'il acquière enfin une sagacité qui lui permet de 
percevoir d'infinies et infimes différences entre des objets qui, au commun des 
mortels, apparaissaient absolument semblables.

On aurait pu s'attendre à ce que cet élargissement des pouvoirs de l'esprit et de sa 
réserve de connaissances naturelles ne tende qu'à accroître le bien-être de l'homme 
et le bien de ses semblables. Mais Zadig était destiné à éprouver la vanité de telles 
attentes.

 Un jour, se promenant auprès d'un petit bois, il vit 
accourir à lui un eunuque de la reine, suivi de plusieurs 
officiers qui paraissaient dans la plus grande inquiétude, 
et qui couraient çà et là comme des hommes égarés qui 
cherchent ce qu'ils ont perdu de plu précieux. Jeune homme, 
lui dit le premier eunuque, n'avez−vous point vu le chien 
de la reine? Zadig répondit modestement, C'est une chienne, 
et non pas un chien. Vous avez raison, reprit le premier 
eunuque. C'est une épagneule très petite, ajouta Zadig; 
elle a fait depuis peu des chiens; elle boite du pied 
gauche de devant, et elle a les oreilles très longues. Vous 
l'avez donc vue? dit le premier eunuque tout essoufflé. 
Non, répondit Zadig, je ne l'ai jamais vue, et je n'ai 
jamais su si la reine avait une chienne. [1] L'_Année 
littéraire, 1767, I, 145 et suiv., reproche à Voltaire 
d'avoir pris l'idée de ce chapitre au chevalier de Mailly, 
auteur anonyme de Le Voyâge et les Aventures des trois 
princes de Sarendip, traduits du persan, 1719 (et non 
1716), iii−12. B. Précisément dans le même temps, par une 
bizarrerie ordinaire de la fortune, le plus beau cheval de 
l'écurie du roi s'était échappé des mains d'un palefrenier 
dans les plaines de Babylone. Le grand−veneur et tous les 
autres officiers couraient après lui avec autant 
d'inquiétude que le premier eunuque après la chienne. Le 
grand−veneur s'adressa à Zadig, et lui demanda s'il n'avait 
point vu passer le cheval du roi. C'est, répondit Zadig, le 
cheval qui galope le mieux; il a cinq pieds de haut, le 
sabot fort petit; il porte une queue de trois pieds et demi 
de long; les bossettes de son mors sont d'or à vingt−trois 
carats; ses fers sont d'argent à onze deniers. Quel chemin 
a−t−il pris? où est−il? demanda le grand−veneur. Je ne l'ai 
point vu, répondit Zadig, et je n'en ai jamais entendu 
parler. Le grand−veneur et le premier eunuque ne doutèrent 
pas que Zadig n'eût volé le cheval du roi et la chienne de 
la reine; ils le firent conduire devant l'assemblée du 
grand Desterham, qui le condamna au knout, et à passer le 
reste de ses jours en Sibérie. A peine le jugement fut−il 
rendu qu'on retrouva le cheval et la chienne. Les juges 
furent dans la douloureuse nécessité de réformer leur 
arrêt; mais ils condamnèrent Zadig à payer quatre Zadig 
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CHAPITRE III. Le chien et le cheval. 6 cents onces d'or, 
pour avoir dit qu'il n'avait point vu ce qu'il avait vu. Il 
fallut d'abord payer cette amende; après quoi il fut permis 
à Zadig de plaider sa cause au conseil du grand Desterham; 
il parla en ces termes: «Étoiles de justice, abîmes de 
science, miroirs de vérité, qui avez la pesanteur du plomb, 
la dureté du fer, l'éclat du diamant, et beaucoup 
d'affinité avec l'or, puisqu'il m'est permis de parler 
devant cette auguste assemblée, je vous jure par Orosmade, 
que je n'ai jamais vu la chienne respectable de la reine, 
ni le cheval sacré du roi des rois. Voici ce qui m'est 
arrivé: Je me promenais vers le petit bois où j'ai 
rencontré depuis le vénérable eunuque et le très illustre 
grand−veneur. J'ai vu sur le sable les traces d'un animal, 
et j'ai jugé aisément que c'étaient celles d'un petit 
chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites 
éminences de sable entre les traces des pattes, m'ont fait 
connaître que c'était une chienne dont les mamelles étaient 
pendantes, et qu'ainsi elle avait fait des petits il y a 
peu de jours. D'autres traces en un sens différent, qui 
paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à côté 
des pattes de devant, m'ont appris qu'elle avait les 
oreilles très longues; et comme j'ai remarqué que le sable 
était toujours moins creusé par une patte que par les trois 
autres, j'ai compris que la chienne de notre auguste reine 
était un peu boiteuse, si je l'ose dire. «A l'égard du 
cheval du roi des rois, vous saurez que, me promenant dans 
les routes de ce bois, j'ai aperçu les marques des fers 
d'un cheval; elles étaient toutes à égales distances. 
Voilà, ai−je dit, un cheval qui a un galop parfait. La 
poussière des arbres, dans une route étroite qui n'a que 
sept pieds de large, était un peu enlevée à droite et à 
gauche, à trois pieds et demi du milieu de la route. Ce 
cheval, ai−je dit, a une queue de trois pieds et demi, qui, 
par ses mouvements de droite et de gauche, a balayé cette 
poussière. J'ai vu sous les arbres qui formaient un berceau 
de cinq pieds de haut, les feuilles des branches 
nouvellement tombées; et j'ai connu que ce cheval y avait 
touché, et qu'ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à 
son mors, il doit être d'or à vingt−trois carats; car il en 
a frotté les bossettes contre une pierre que j'ai reconnue 
être une pierre de touche, et dont j'ai fait l'essai. J'ai 
jugé enfin par les marques que ses fers ont laissées sur 
des cailloux, d'une autre espèce, qu'il était ferré 
d'argent à onze deniers de fin.» Tous les juges admirèrent 
le profond et subtil discernement de Zadig; la nouvelle en 
vint jusqu'au roi et à la reine. On ne parlait que de Zadig 
dans les antichambres, dans la chambre, et dans le cabinet; 
et quoique plusieurs mages opinassent qu'on devait le 
brûler comme sorcier, le roi ordonna qu'on lui rendît 
l'amende des quatre cents onces d'or à laquelle il avait 
été condamné. Le greffier, les huissiers, les procureurs, 
vinrent chez lui en grand appareil lui rapporter ses quatre 
cents onces; ils en retinrent seulement trois cent 
quatre−vingt−dix−huit pour les frais de justice, et leurs 
valets demandèrent des honoraires. 

 
Ceux qui souhaitent en savoir plus sur l'histoire fatidique de Zadig doivent se 

tourner vers l'original ; nous n'avons affaire qu'à lui en tant que philosophe, et ce 
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bref extrait suffit pour l'illustration de la nature de ses conclusions et de la méthode 
par laquelle il y est parvenu.

On peut dire que ces conclusions sont de la nature des prophéties rétrospectives ; 
bien qu'il soit peut-être un peu hasardeux d'employer une phraséologie qui suggère 
dangereusement une contradiction dans les termes - le mot "prophétie" étant si 
constamment, dans l'usage ordinaire, limité à "prédire". Strictement, cependant, le 
terme "prophétie" s'applique autant à l’énonciation du passé qu'à la prédiction du 
futur ; et, même dans le sens restreint de "divination", il est évident que l'essence de 
l'opération prophétique ne réside pas dans sa relation en arrière ou en avant par 
rapport au cours du temps, mais dans le fait qu'elle est l'appréhension de ce qui se 
trouve en dehors de la sphère de la connaissance immédiate ; la vision de ce qui, au 
sens naturel du voyant, est invisible.

Le prédicateur affirme qu'à un moment donné, un observateur bien placé sera 
témoin de certains événements ; le clairvoyant déclare qu'à l'heure actuelle, 
certaines choses doivent être vues à des milliers de kilomètres ; le prophète 
rétrospectif (si seulement il y avait un mot comme "rétrospecteur" !) affirme qu'il y 
a tant d'heures ou d'années, telle ou telle chose pouvait être vue. Dans tous ces cas, 
seule la relation au temps change, le processus de divination au-delà des limites de 
la connaissance directe possible reste le même.

C'est sans doute leur reconnaissance instinctive de l'analogie entre les résultats de 
Zadig et ceux obtenus par inspiration autorisée qui a inspiré aux mages babyloniens 
le désir de brûler le philosophe. Zadig avoua qu'il n'avait jamais vu ni entendu 
parler du cheval du roi ou de l'épagneul de la reine ; et pourtant il s'aventura à 
affirmer de la manière la plus positive que les animaux répondant à leur description 
existaient bel et bien et couraient dans les plaines de Babylone. Si sa méthode était 
bonne pour la divination du cours d'événements vieux de dix heures, pourquoi ne 
serait-elle pas bonne pour ceux de dix ans ou de dix siècles passés ; non, ne 
pourrait-elle pas s'étendre sur dix mille ans et justifier que les impies se mêlent des 
traditions d'Oannes et des poissons, et de tous les fondements sacrés de la 
cosmogonie babylonienne ?

Mais ce n'était pas le pire. Il y avait une autre considération qui dictait 
évidemment aux mages les plus réfléchis de brûler Zadig. Sa défense était pire que 
son offense. Elle montrait que son mode de divination était dangereux pour le 
magianisme en général. Gonflé par l'orgueil de la raison humaine, il avait ignoré les 
canons établis de la tradition mage ; et, se fiant à ce qui n'était après tout que du 
bon sens charnel, il prétendait conduire les hommes à une compréhension plus 
profonde de la nature que la sagesse mage, avec tout son antagonisme élevé envers 
tout ce qui est commun, n'avait jamais atteint. Qu'est-ce qui, en fait, était à la base 
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de tous les arguments de Zadig, sinon l'hypothèse grossière et banale, sur laquelle 
repose chaque acte de notre vie quotidienne, selon laquelle nous pouvons conclure 
d'un effet à la préexistence d'une cause compétente pour produire cet effet ?

Les traces étaient exactement comme celles que laissent les chiens et les chevaux 
; elles étaient donc les effets de ces animaux eux-mêmes pris comme causes. Les 
marques sur les côtés des avant-traces de la piste de chien étaient exactement 
comme celles que produiraient de longues oreilles traînantes ; par conséquent, les 
longues oreilles du chien étaient les causes de ces marques, et ainsi de suite. Rien 
ne peut être plus désespérément vulgaire, contrairement au développement 
majestueux d'un système de conclusions grandioses et incompréhensibles à partir 
de prémisses sublimement inconcevables telles qu’elles émanent des délices du 
cœur magique. En fait, la méthode de Zadig n'était rien d'autre que la méthode de 
toute l'humanité. Les prophéties rétrospectives, bien plus étonnantes par leur 
précision infime que celles de Zadig, sont familières à ceux qui ont observé la vie 
quotidienne des peuples nomades.

Des brindilles fraîchement cassées, des feuilles écrasées, des cailloux dérangés et 
des empreintes à peine discernables par un œil non averti, ces diplômés de 
l'Université de la nature devineront, non seulement le fait qu'un animal est passé 
par là, mais aussi sa force, ses dispositions, le chemin qu'il a emprunté et le nombre 
d'heures ou de jours qui se sont écoulés depuis son passage. Mais ils sont capables 
de le faire parce que, comme Zadig, ils perçoivent des différences infinies et 
infimes où des yeux non entraînés ne discernent rien ; et parce que la logique 
inconsciente du bon sens les oblige à rendre compte de ces effets par les causes 
qu'ils savent être compétentes pour les produire.

Et cette simple sauvagerie méthodique devait permettre de découvrir les choses 
cachées de la nature mieux que des déductions a priori sur la nature d'Ormuzd - 
peut-être pour donner une histoire du passé, dans laquelle Oannes serait totalement 
ignoré ! Il était donc préférable de brûler cet homme immédiatement.

Si l'instinct, ou un recours involontaire à la raison, a conduit les mages de 
Moabdar à cette conclusion il y a deux ou trois mille ans, tout ce que l'on peut dire, 
c'est que l'histoire ultérieure les a pleinement justifiés. Car l'application rigoureuse 
de la logique de Zadig aux résultats d'une observation précise et continue a fondé 
toutes ces sciences que l'on a qualifiées d'historiques ou de paléontologiques, car 
elles sont rétrospectivement prophétiques et s'efforcent de reconstruire dans 
l'imagination humaine des événements qui ont disparu et cessé d’être.
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L'histoire, dans l'acception ordinaire du terme, est fondée sur l'interprétation de 
preuves documentaires ; et les documents n'auraient aucune valeur probante à 
moins que les historiens ne soient justifiés dans leur hypothèse qu'ils ont vu le jour 
par l'opération de causes similaires à celles dont les documents sont, dans notre 
expérience actuelle, les effets. Si une histoire écrite peut être produite autrement 
que par l'action humaine, ou si l'homme qui a écrit un document donné a été 
actionné par des motifs humains autres que les motifs humains ordinaires, ces 
documents n'ont pas plus de valeur probante qu’autant d’arabesques.

L'archéologie, qui reprend le fil de l'histoire au-delà du point où les preuves 
documentaires nous font défaut, ne pourrait avoir d'existence, si ce n'est notre 
certitude bien fondée que les monuments et les œuvres d'art ou d'artifice n'ont 
jamais été produits par des causes différentes en nature de celles auxquelles ils 
doivent maintenant leur origine. Et la géologie, qui retrace le cours de l'histoire au-
delà des limites de l'archéologie, ne pourrait rien nous dire, si ce n'est que l'on 
suppose que, il y a des millions d'années, l'eau, la chaleur, la gravitation, les 
frottements, la vie animale et végétale, ont provoqué des effets du même type que 
ceux qu'ils provoquent aujourd'hui. Non, même l'astronomie physique, dans la 
mesure où elle nous ramène à l'époque la plus lointaine que la science 
paléontologique puisse atteindre, est fondée sur la même hypothèse. Si la loi de la 
gravitation n’avait pas été vraie pour ces périodes, les calculs de l'astronome 
n'auraient aucune application.

Le pouvoir de la prédiction, de la prophétie prospective, est ce qui est 
communément considéré comme la grande prérogative de la science physique. Et 
c'est vraiment un fait merveilleux que l'on puisse aller dans un magasin et acheter à 
petit prix un livre, l'"Almanach nautique", qui prédira la position exacte 
qu'occupera l'une des lunes de Jupiter dans six mois ; aussi bien que, si cela en 
valait la peine, l'Astronome-Royal pourrait nous fournir comme infaillible une 
prédiction applicable à 1980 ou 2980.

Mais l'astronomie n'est pas moins remarquable pour son pouvoir de prophétie 
rétrospective.

Thalès, le plus ancien des philosophes grecs, dont les dates de naissance et de 
mort sont incertaines, mais qui a vécu vers 600 avant J.-C., aurait prédit une éclipse 
de soleil qui a eu lieu en son temps lors d'une bataille entre les Mèdes et les 
Lydiens. Sir George Airy a écrit un mémoire très savant et intéressant dans lequel il 
prouve qu'une telle éclipse s’est effectivement produite en Lydie l'après-midi du 28 
mai de l'année 585 avant J.C.
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Personne ne doute que, le jour et à l'heure mentionnés par l'Astronome-Royal, les 
habitants de Lydie ont vu la face du soleil totalement obscurcie. Mais, bien que 
nous croyions implicitement à cette prophétie rétrospective, elle est impossible à 
vérifier. En l'absence totale de documents historiques, il est même impossible de 
concevoir un moyen de vérifier directement si l'éclipse de Thalès s'est produite ou 
non. Tout ce que l'on peut dire, c'est que les prophéties prospectives de l'astronome 
sont toujours vérifiées ; et que, dans la mesure où ses prophéties rétrospectives sont 
le résultat d'un suivi à rebours, la même méthode que celle qui conduit 
invariablement à des résultats vérifiés, lorsqu'elle est travaillée à rebours, il y a 
autant de raisons de faire pleinement confiance à l'une qu'à l'autre. La prophétie 
rétrospective est donc une fonction légitime de la science astronomique ; et si elle 
est légitime pour une science, elle est légitime pour toutes ; l'axiome fondamental 
sur lequel elle repose, la constance de l'ordre de la nature, étant le fondement 
commun de toute la pensée scientifique. En effet, s'il peut y avoir des degrés de 
légitimité, certaines branches de la science ont l'avantage sur l'astronomie, dans la 
mesure où leurs prophéties rétrospectives sont non seulement susceptibles de 
vérification, mais sont parfois vérifiées de façon frappante.

Une telle science existe dans l'application des principes de la biologie à 
l'interprétation des restes animaux et végétaux encastrés dans les roches qui 
composent la surface du globe : c’est la paléontologie.

La question de savoir si ces soi-disant "fossiles" étaient réellement des restes 
d'animaux et de plantes a été très controversée à une époque lointaine. Des 
personnes savantes ont soutenu qu'ils n'étaient rien de tel, mais une sorte de 
concrétion, ou de cristallisation, qui avait eu lieu dans la pierre dans laquelle ils se 
trouvaient ; et qui simulait les formes de vie animale et végétale, tout comme le 
givre sur une vitre imite la végétation. À l'heure actuelle, il serait probablement 
impossible de trouver un défenseur sain de cette opinion ; et le fait est plutôt 
surprenant, que parmi les personnes parmi lesquelles sont recrutés les partisans de 
la quadrature du cercle, du mouvement perpétuel, de la terre plate et d'autres, sans 
parler des tourneurs de table et des rabatteurs d'esprits, quelqu'un n'a pas perçu la 
voie facile vers la notoriété absurde ouverte à quiconque reprendra la bonne vieille 
doctrine, selon laquelle les fossiles sont tous lususus naturae.

La position serait imprenable, dans la mesure où il est tout à fait impossible de 
prouver le contraire. Si un homme choisit de soutenir qu'une coquille d'huître 
fossile, malgré sa correspondance, jusqu'au moindre détail, avec celle d'une huître 
fraîchement sortie de la mer, n'a jamais été habitée par une huître vivante mais est 
une concrétion minérale, on ne peut pas démontrer son erreur. On ne peut que lui 
montrer que, par parité de raisonnement, il est obligé d'admettre qu'un tas de 
coquilles d'huîtres devant la porte d'un poissonnier peut aussi être un "caprice de la 
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nature", et qu'un os de mouton dans une poubelle peut avoir la même origine. Et 
lorsque vous ne pouvez pas prouver que les gens ont tort, mais seulement qu'ils 
sont absurdes, la meilleure solution est de les laisser tranquilles.

En fait, tout le tissu de la paléontologie tombe à l'eau, à moins que nous 
admettions la validité du grand principe de Zadig, selon lequel des effets similaires 
impliquent des causes similaires, et que le processus de raisonnement à partir d'une 
coquille, d'une dent ou d'un os, à la nature de l'animal auquel il appartenait, repose 
absolument sur l'hypothèse que la ressemblance de cette coquille, ou dent, ou os, 
avec celle d'un animal que nous connaissons déjà, est telle que nous sommes en 
droit de déduire un degré de ressemblance correspondant dans le reste des deux 
organismes. C'est sur ce principe très simple, et non sur des lois imaginaires de 
corrélation physiologique, dont, dans la plupart des cas, nous ne savons rien, que 
reposent les restaurations du paléontologue.

Tous ceux qui connaissent la paléontologie trouveront de nombreuses 
illustrations de cette vérité ; aucune n'est plus appropriée que le cas des Bélemnites. 
Au début de l'étude des fossiles, ce nom était donné à certains corps pierreux 
allongés, se terminant à une extrémité par une pointe conique, et tronqués à l'autre, 
qui étaient communément réputés être des effets de la foudre, et comme tels être 
descendus du ciel. Ils sont assez courants dans certaines régions d'Angleterre et, 
dans l'état dans lequel on les trouve habituellement, il peut être difficile de donner 
des raisons satisfaisantes pour nier qu'il s'agisse de corps minéraux.

Ils semblent en fait n'être constitués que de couches concentriques de carbonate 
de chaux, disposées en fibres sous-cristallines, ou prismes, perpendiculaires aux 
couches. Cependant, parmi un grand nombre de spécimens de ces bélemnites, on a 
rapidement observé que certains présentaient une cavité conique à l'extrémité 
émoussée ; et, chez des spécimens encore mieux conservés, cette cavité semblait 
être divisée en chambres par de délicates cloisons en forme de soucoupe, situées à 
intervalles réguliers les unes au-dessus des autres. Or, il n'existe aucun corps 
minéral présentant une structure comparable à celle-ci, et la conclusion s'est 
imposée d'elle-même : les bélemnites doivent être le résultat d'autres causes que 
celles qui sont à l'œuvre dans la nature inorganique. Un examen approfondi a 
montré que les cloisons en forme de soucoupe étaient toutes perforées en un point, 
et les perforations étant situées exactement dans la même ligne, on a vu que les 
chambres étaient traversées par un canal, ou siphoncle, qui reliait ainsi la plus petite 
chambre ou chambre aphérique à la plus grande. Il n'y a rien de tel dans le monde 
végétal, mais une structure exactement correspondante se rencontre dans les 
coquilles de deux sortes d'animaux existants, le Nautile nacré et la Spirule, et 
seulement dans celles-ci. Ces animaux appartiennent à la même division - le 
Céphalopode - que la seiche, le calmar et le poulpe. Mais ce sont les seuls membres 
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du groupe qui possèdent une coquille siphonnée et chambrée, et il est impossible 
d'établir un lien physiologique entre les caractéristiques structurelles très 
particulières d'un céphalopode et la présence d'une coquille chambrée. En fait, le 
calmar possède, à la place d'une telle coquille, une "plume" cornée, la seiche a ce 
qu'on appelle un "os de seiche" et le poulpe n'a pas de coquille ou, tout au plus, un 
simple rudiment de coquille.

Néanmoins, vu qu'il n'y a rien dans la nature qui ressemble à la coquille 
chambrée de la Bélemnite, à part les coquilles du Nautile et de la Spirule, il était 
légitime de prophétiser que l'animal dont le fossile provenait devait appartenir au 
groupe des Céphalopodes. Le Nautile et la Spirule sont tous deux des animaux très 
rares, mais les progrès de l'enquête ont mis en évidence le fait singulier que, bien 
que chacun ait l'organisation céphalopodique caractéristique, il est très différent de 
l'autre. La coquille du Nautile est externe, celle de la Spirule est interne ; le Nautile 
a quatre branchies, la Spirule deux ; le Nautile a de multiples tentacules, la Spirule 
n'a que dix bras et des ventouses à bords cornés ; la Spirule, comme les calmars et 
les seiches auxquels elle ressemble beaucoup, a un sac d'encre qu'elle projette pour 
couvrir sa retraite en cas d'alerte ; le Nautile n'en a pas.

Aucun raisonnement physiologique ne permet de dire si l'animal qui a fabriqué la 
Bélemnite ressemblait plus au Nautilus ou plus à Spirula. Mais la découverte 
accidentelle de Bélemnites en relation avec des masses noires allongées qui étaient 
certainement des sacs d'encre fossilisés, dans la mesure où l'encre pouvait être 
broyée et utilisée pour la peinture, ainsi que s'il s'agissait de sépia récent, a permis 
de trancher la question ; et il est devenu parfaitement sûr de prophétiser que la 
créature qui a fabriqué la Bélemnite était un céphalopode à deux branchies avec des 
ventouses sur les bras, et avec toutes les autres caractéristiques essentielles de nos 
calamars, seiches et Spirules vivants. Le paléontologue était alors en mesure de 
parler de la Bélemnite avec autant d'assurance que Zadig de l'épagneul de la reine. 
Il pouvait donner une description très juste de son apparence extérieure, et même 
entrer assez complètement dans les détails de son organisation interne, et pourtant il 
pouvait déclarer que ni lui, ni personne d'autre, n'en avait jamais vu. Et tout comme 
l'épagneul de la reine a été retrouvé, la Bélemnite l'a été avec bonheur ; quelques 
spécimens exceptionnellement préservés ont été découverts, qui vérifient 
entièrement la prophétie rétrospective de ceux qui ont interprété les faits de l'affaire 
en appliquant comme il se doit la méthode de Zadig.

Ces Bélemnites ont prospéré en prodigieuse abondance dans les mers de l'âge 
mésozoïque, ou secondaire, de l'histoire géologique du monde ; mais aucune trace 
d'elles n'a été trouvée dans aucun des dépôts tertiaires, et elles semblent s'être 
éteintes vers la fin de l'époque mésozoïque. La méthode de Zadig s'applique donc 
pleinement aux événements d'une période incommensurablement lointaine, qui a 
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longtemps précédé l'origine des masses montagneuses les plus remarquables du 
monde actuel, et le dépôt, au fond de l'océan, des roches qui forment la majeure 
partie du sol de nos continents actuels. L'Euphrate lui-même, à l'embouchure 
duquel Oannes a débarqué, est une chose du passé par rapport à une Bélemnite ; et 
même la chronologie libérale de la cosmogonie magienne ne fixe le début du 
monde qu'à un moment où d'autres applications de la méthode de Zadig apportent 
la preuve convaincante que, si nous avions pu être là pour voir, les choses auraient 
ressemblé beaucoup à ce qu'elles sont aujourd'hui. Les mages étaient vraiment 
sages : ils avaient prévu, à juste titre, que cette application pestilentielle des 
principes du bon sens, inaugurée par Zadig, serait leur ruine.

Mais on peut dire que la méthode de Zadig, qui est un simple raisonnement par 
analogie, ne rend pas compte des exploits les plus frappants de la paléontologie 
moderne - la reconstruction d'animaux entiers à partir d'une dent ou peut-être d'un 
fragment d'os ; et on peut à juste titre affirmer que Cuvier, le grand maître de ce 
genre d'investigation, a donné un compte rendu très différent du processus qui a 
donné des résultats aussi remarquables.

Cuvier n'est pas le premier homme de talent qui n'a pas réussi à se rendre compte 
de ses propres processus mentaux, et il ne sera pas le dernier. La question peut être 
facilement mise à l'épreuve. En parcourant les huit volumes des "Recherches sur les 
Ossements Fossiles" de fond en comble, on ne trouvera rien d'autre que 
l'application de la méthode de Zadig dans les arguments par lesquels un fragment 
de squelette est fabriqué pour révéler les caractères de l'animal auquel il 
appartenait.

Il existe un cas bien connu qui peut représenter tout les autres. Il illustre 
parfaitement la sagacité de Cuvier, et il est évidemment fier de raconter son 
histoire. Une dalle de pierre fendue est arrivée des carrières de Montmartre, dont 
les deux moitiés contenaient la majeure partie du squelette d'un petit animal. En 
examinant attentivement les caractéristiques des dents et de la mâchoire inférieure, 
qui se trouvaient être exposées, Cuvier s'est assuré qu'elles présentaient une telle 
ressemblance avec les parties correspondantes des opossums vivants qu'il a 
immédiatement attribué le fossile à ce genre.

Aujourd'hui, les opossums sont différents de la plupart des mammifères en ce 
sens qu'ils possèdent deux os attachés à la partie antérieure du bassin, qui sont 
communément appelés "os marsupial". Ce nom est une erreur, car on pensait à 
l'origine que ces os avaient quelque chose à voir avec le support de la poche, ou 
marsupium, dont sont munis certains des opossums, mais pas tous. En fait, ils n'ont 
rien à voir avec le support de la poche, et ils existent autant dans les opossums qui 
n'ont pas de poche que dans ceux qui en possèdent. En vérité, personne ne sait quel 
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peut être l'usage de ces os, et aucune théorie valable sur leur importance 
physiologique n'a encore été proposée. Et si nous n'avons aucune connaissance de 
l'importance physiologique des os eux-mêmes, il est évidemment absurde de 
prétendre que nous sommes capables de donner des raisons physiologiques pour 
lesquelles la présence de ces os est associée à certaines particularités des dents et 
des mâchoires. Si quelqu'un sait pourquoi on trouve très généralement quatre 
molaires et un angle de mâchoire infléchi avec les os du marsupial, il n'a pas encore 
communiqué cette connaissance au monde.

Mais si Zadig avait raison de conclure, d'après la ressemblance des empreintes de 
sabots qu'il avait observées avec celles d'un cheval, que la créature qui les avait 
faites avait une queue comme celle d'un cheval, Cuvier, voyant que les dents et la 
mâchoire de son fossile étaient comme celles d'un opossum, avait le même droit de 
conclure que le bassin serait aussi celui d'un opossum ; et sa conviction que cette 
prophétie rétrospective, concernant un animal qu'il n'avait jamais vu auparavant, et 
qui était mort et enterré depuis des millions d'années, se vérifierait, était si forte 
qu'il se mit à travailler sur la dalle qui contenait le pelvis dans l'espoir de trouver et 
de mettre à nu les "os de marsupial", à la satisfaction de certaines personnes qu'il 
avait invitées à assister à leur déterrement. Comme il le dit : "Cette opération se fit 
en présence de quelques personnes a qui j'en avais annoncé d'avance le résultat, 
dans l'intention de leur prouver par le fait la justice de nos théories zoologiques ; 
puisque le vrai cachet d'une théorie est sans contredit la faculté qu'elle donne de 
prévoir les phénomènes".

Dans les "Fossiles d'Ossements", Cuvier laisse son papier tel qu'il est apparu 
pour la première fois dans les "Annales du Musée", comme "un curieux monument 
de la force des lois zoologiques et de l'usage qui peut en être fait".

Des lois zoologiques vraiment, mais pas des lois physiologiques. Si l'on voit la 
tête d'un chien vivant, il est extrêmement probable que la queue du chien n'est pas 
loin, bien que personne ne puisse dire pourquoi cette sorte de tête et cette sorte de 
queue vont ensemble ; quel lien physiologique il y a entre les deux. Ainsi, dans le 
cas du fossile de Montmartre, Cuvier, en trouvant une tête d'opossum complète, a 
conclu que le bassin serait aussi celui d'un opossum. Mais, très certainement, le 
physiologiste le plus avancé de nos jours ne pouvait pas éclairer la question de 
savoir pourquoi ces deux éléments sont associés, ni prétendre affirmer que 
l'existence de l'un est nécessairement liée à celle de l'autre. En fait, si le bassin du 
fossile avait été exposé à l'origine, alors que la tête était cachée, la présence des "os 
de marsupial", bien que très semblables à ceux d'un opossum, n'aurait en aucun cas 
justifié la prédiction que le crâne s'avérerait être celui de l'opossum. Il aurait tout 
aussi bien pu être celui d'un autre marsupial, ou même celui du groupe totalement 
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différent des Monotrèmes, dont les seuls représentants vivants sont l'Echidna et 
l'Ornithorhynchus.

Cependant, à toutes fins pratiques, on peut faire confiance aux lois empiriques de 
coordination des structures, qui sont incarnées dans les généralisations de la 
morphologie, si elles sont utilisées avec la prudence nécessaire, pour conduire à 
une interprétation juste des restes fossiles ; ou, en d'autres termes, on peut chercher 
à vérifier les prophéties rétrospectives qui sont basées sur elles.

Et si tel est le cas, les avancées tardives qui ont été faites dans la découverte 
paléontologique ouvrent un nouveau champ pour de telles prophéties. En effet, il a 
été constaté, pour de nombreux groupes d'animaux, qu'en remontant dans le temps, 
leurs ancêtres cessent progressivement de présenter les modifications particulières 
qui caractérisent actuellement le type, et incarnent plus ou moins le plan général du 
groupe auquel ils appartiennent.

Ainsi, dans le cas bien connu du cheval, les orteils qui sont supprimés chez le 
cheval vivant se retrouvent de plus en plus complets chez les membres plus âgés du 
groupe, jusqu'à ce que, au bas de la série tertiaire de l'Amérique, on trouve un 
animal équin qui a quatre orteils devant et trois derrière. Aucun vestige de la tribu 
des chevaux n'est actuellement connu dans un quelconque gisement du 
Mésozoïque. Mais qui peut douter que, lorsqu'une série suffisamment étendue de 
lits lacustres et fluviatiles de cet âge sera connue, la lignée qui a été tracée jusqu'à 
présent sera poursuivie par des quadrupèdes équins avec un nombre croissant de 
doigts, jusqu'à ce que le type de cheval se confonde dans la forme à cinq doigts 
vers laquelle ces gradations pointent ?

Mais l'argument qui vaut pour le cheval, vaut, non seulement pour tous les 
mammifères, mais pour tout le monde animal. Et comme l'étude des pedigrees, ou 
des lignes d'évolution, auxquels nous avons actuellement accès, met en lumière, 
comme elle le fera certainement, les lois de ce processus, nous pourrons raisonner à 
partir des faits que le dossier géologique nous fournit à ceux qui sont restés jusqu'à 
présent cachés, et dont beaucoup, peut-être, le resteront à jamais. La même 
méthode de raisonnement qui nous permet, lorsqu'on nous fournit un fragment d'un 
animal éteint, de prophétiser le caractère que l'organisme entier a manifesté, nous 
permettra, tôt ou tard, lorsque nous connaîtrons quelques-uns des derniers termes 
d'une série généalogique, de prédire la nature des premiers termes.

Dans un avenir très proche, la méthode de Zadig, appliquée à un ensemble de 
faits que la génération actuelle a la chance de pouvoir traiter, permettra au 
biologiste de reconstruire le schéma de la vie depuis ses débuts, et de parler avec 
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autant de confiance du caractère des êtres disparus depuis longtemps, dont aucune 
trace n'a été conservée, que Zadig l'a fait pour l'épagneul de la reine et le cheval du 
roi. Espérons qu'ils seront mieux récompensés pour leur labeur et leur sagacité que 
ne l'était le philosophe babylonien ; car peut-être, à ce moment-là, les mages 
pourront-ils aussi être comptés parmi les membres d'une Faune oubliée, éteinte 
dans la lutte pour l'existence contre leur grand rival, le bon sens.
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