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Je ne parle pour personne : j’ai trop à faire pour trouver mon
propre langage. Je ne guide personne : je ne sais pas, ou je sais
mal, où je vais.

Albert Camus
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Ouverture : La voix o� en

philosophie

Un texte philosophique représente, à bien des égards, une tentative de contrôle
: le philosophe cherche à être aussi clair que possible sur le sujet qu’il traite ;
à ordonner et organiser la matière qu’il aborde ; à laisser de côté les éléments
non pertinents ; à délimiter, parfois à définir ; à éviter les malentendus et les
confusions ; à expliquer et à rendre les liens entre les diverses considérations
proposées convaincants en termes rationnels (et non, par exemple, en termes
associatifs ou imaginatifs). C’est en tout cas un idéal de réflexion philosophique
que partagent de nombreux philosophes. Il en est ainsi notamment parce
qu’on suppose que c’est ce qu’il faut faire pour que la réflexion atteigne la
vérité, car elle vise à laisser derrière elle les vicissitudes d’une vie individuelle,
les particularités d’une manière individuelle de faire l’expérience du monde,
de la manière dont le monde bouscule ou cajole un individu, qui sera toujours
di�érent d’une personne à l’autre. Bien entendu, aucun texte philosophique
n’atteint cet idéal et, bien que cela soit certainement une source de frustration
pour de nombreux philosophes, c’est en réalité une bénédiction, car sinon cela
signifierait la fin de la discussion, qui est sans aucun doute l’une des choses
qui font que la philosophie vaut la peine d’être poursuivie. Cela donne lieu à
une situation étrange dans laquelle les philosophes cherchent à mettre fin à la
conversation en fournissant le type d’argument raisonné, contrôlé et maîtrisé,
qui aboutit à la vérité, un argument qui, une fois formulé, si il a rempli son
objectif sur cette question, ne laisse plus rien à dire (la vérité est quelque
chose que l’on contemple une fois qu’elle a été formulée). Et cependant, ils ne
peuvent que se réjouir de leur échec à fournir un tel argument, puisque l’échec
à atteindre une telle vérité signifie que le débat se poursuit. D’où la névrose
de la philosophie, son besoin obsessionnel de s’assurer de son contrôle et de
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son pouvoir, nourri par la reconnaissance coupable - sa mauvaise conscience -
que ce besoin de contrôle et de pouvoir dépend de sa répudiation d’une chose
sans laquelle elle mourrait.

Nous pouvons exprimer ce paradoxe en termes de voix. Une voix de la
philosophie, celle du contrôle et de l’ordre, occupe le devant de la scène. C’est
la voix que nous sommes censés écouter lorsque nous entendons le philosophe
parler ou lorsque nous lisons son texte. Mais l’autre voix est là, la voix qui
veut que la conversation continue, la voix qui poursuit la discussion pour
elle-même, qui veut qu’elle continue et qui ne veut pas mettre un terme à quoi
que ce soit, mais qui veut plutôt reconnaître la vie dans toute sa plénitude.
Elle est là parce que c’est la voix, après tout, qui maintient le philosophe dans
sa tâche de recherche de l’ordre : c’est la voix de la vie dans toute sa confusion
désordonnée qui amène le philosophe à son travail en premier lieu, le chaos
inextricable dans lequel il souhaite mettre de l’ordre philosophique. Cette
autre voix peut être sceptique, ironique ou moqueuse ; elle peut ressembler à
celle d’un sage fou ou à celle d’un clown ; elle peut être enjouée ou malicieuse
; elle peut être indi�érente à la façon de penser qui caractérise la voix centrale
; elle peut être hostile ou désespérée ; elle sera presque certainement une voix
craintive. D’une manière ou d’une autre, elle sera la voix d’un individu, car
elle sera la voix qui enregistre le sens de la vie d’une personne particulière
comme étant inévitablement confuse ; la voix de la vie confuse, partagée par
tous, s’exprimant de cette manière dans cet individu, la confusion de la vie
infléchie de cette manière parce que vécue par cette personne.

Je trouve utile de dire que cette voix o� est une voix autobiographique - où,
bien sûr, toute voix autobiographique donnée sera elle-même di�érente des
autres voix et exprimera, ou contiendra, son propre style, son propre ton. La
voix autobiographique fonctionnera toujours comme une voix qui témoigne et
nous invite donc à prêter attention à un individu dans toute ses particularités.
Pour cette raison, la voix autobiographique fera toujours partie de la mauvaise
conscience de la philosophie car elle nous éloignera toujours, à des degrés
divers, et de manières diverses, de la voix qui veut dépasser les particularités
de l’individu : la voix autobiographique accueille l’épaisseur du soi, ce que
Gerard Manley Hopkins appelle « les strates et l’empilement de l’être, si
riche, si distinctif, si important. . . , ce goût du je et du moi au-dessus et dans
toutes les choses, qui est plus distinctif que le goût de la bière ou du sel, plus
distinctif que l’odeur de la feuille de noyer ou du camphre » (Hopkins [1967],
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145)1. Elle l’accueille par le biais de la désorganisation, de l’insignifiance, de
sauts associatifs particuliers de la pensée, du sentiment et de la sensibilité,
etc.

Cela pose donc, selon moi, la question de savoir ce qu’il faut faire des relations
entre la philosophie et l’autobiographie. On pourrait, bien sûr, essayer de
repérer, dans certains textes philosophiques, les endroits où l’on voit la voix
o� s’exprimer. L’attention portée aux di�érentes formes de peur exprimées
par le texte serait ici centrale : le geste de contrôle qui caractérise un texte
philosophique sert à tenir à distance quelque chose que le philosophe craint,
une sorte de désordre, quelque chose de perturbateur. Il peut y avoir une peur
dominante, ou une peur opérant sur une grande partie du texte - le manque
de contrôle émotionnel est très courant dans ce cas. Ou il peut y avoir une
peur qui se met en place sur une partie spécifique du texte, par exemple
sous la forme d’un sentiment de dégoût dans les discussions de Kant sur le
désir sexuel (« L’amour sexuel fait de la personne aimée un objet d’appétit :
dès que cet appétit est calmé, la personne est rejetée comme on rejette un
citron qui a été sucé à sec » [Kant [1997], 163]). La peur d’un comportement
moralement répréhensible est extrêmement répandue, c’est pourquoi tant de
textes de philosophie morale fonctionnent comme des fantasmes de contrôle
sur les méchants, par exemple en a�rmant que l’on ne peut être vraiment
heureux que si l’on est moralement bon, ou que si l’on pense correctement
(rationnellement), on sera moralement bon. Là encore, une grande partie
de la discussion sur ce que l’on appelle le « problème du mal » est motivée
par la crainte de regarder le monde avec e�roi et de ne pas être capable de
supporter ce qu’on voit : l’argument cherche à apaiser les inquiets, y compris
le philosophe qui propose l’argument lui-même.

Bien sûr, la peur pourrait bien n’être qu’une des inflexions de la voix o�.
Où, dans le texte philosophique, discernons-nous une plaisanterie supprimée
ou tolérée, une tournure comique évitée, une association d’idées étrange et
très personnelle passée sous silence ou contournée ? Où sentons-nous que le

1Cf. le sentiment que Joana, la protagoniste du roman de Clarice Lispector ( ) Près du
cœur sauvage, a d’elle-même : « Je sens qui je suis et l’impression est logée dans la partie
la plus haute de mon cerveau, sur mes lèvres (surtout sur ma langue), à la surface de mes
bras et me traverse également, au plus profond de mon corps, mais où, exactement où, je
ne peux pas le dire. Le goût est gris, légèrement rougeâtre, un peu bleuté dans les parties
anciennes, et il se déplace comme de la gélatine, lentement. Parfois, il devient tranchant et
me blesse, heurtant avec me « (Lispector 2014 [1943], 12).
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philosophe se prend trop au sérieux ? Où percevons-nous l’épuisement, la
frustration ou le soupir de soulagement ? Où rencontrons-nous le refus de
s’engager, l’exaspération ou l’entêtement ? Où a-t-on recours à l’imagerie, à
l’allusion ou à l’association, à des tournures de phrases frappantes ou à la
sinuosité du langage ? Où trouve-t-on de la condescendance, de l’infantilisme
ou de l’arrogance ? Il serait naïf de penser que ce genre de choses n’existe
pas, même dans le texte philosophique le plus rigoureusement ordonné, car ce
sont des signes du contrôle et de l’emprise nécessairement imparfaits que le
philosophe a sur l’argument qu’il développe.

Le mouvement de pensée ici est, je crois, essentiellement nietzschéen. La
stratégie de Nietzsche ne consiste pas à demander si une a�rmation est
vraie, mais plutôt pourquoi quelqu’un a besoin de faire cette a�rmation. La
plupart des philosophes considèrent une telle démarche comme une faillite
intellectuelle, supposant que la forme d’argumentation est ad hominem et,
pour cette raison, inacceptable, mais la vérité est que - comme l’a joliment
montré Robert Solomon (Solomon [2004], Chap. 1) - nous devons reconnaître,
premièrement, que nous utilisons beaucoup d’arguments ad hominem dans
la vie ordinaire et, deuxièmement, que certains arguments ad hominem sont
mauvais tandis que d’autres sont bons. Comme tous les arguments, ils doivent
être maniés avec soin et sensibilité et, lorsqu’ils le sont, ils peuvent être très
e�caces.

Bien sûr, les choses sont compliquées. Si je vous connais bien, je pourrais être
en mesure de rejeter vos a�rmations dans un certain contexte comme étant
simplement le produit de la jalousie ou de la naïveté qui vous caractérise
(« vous ne pensez cela que parce que vous êtes jaloux »). Mais, pour reprendre
l’exemple de Kant - il se pourrait que je ne sache rien de sa vie et il serait
parfaitement possible que ses règles contre le sexe expriment non pas tant
ce qu’il pense que ce qu’il voulait penser. Peut-être, supposerais-je, était-il
quelqu’un qui avait une pulsion sexuelle très puissante ou une imagination
sexuelle particulièrement inventive, mais qui aurait aimé, pour une raison
ou pour une autre, s’en débarrasser, de sorte que son hostilité au sexe serait
moins une question de ce qu’il pense que de ce qu’il aimerait penser : par son
hostilité philosophique au sexe, il tenterait de se débarrasser de ses puissants
désirs. Peut-être que la seule chose qui tourmentait Kant au milieu de la nuit
était sa luxure ; et peut-être que c’était absolument la seule chose qui lui
faisait tellement honte qu’il ne l’admettrait jamais, pas même peut-être à
lui-même. Mais cela ne signifie pas que l’argument ad hominem n’a aucune
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force. Cela signifie plutôt que nous devons faire attention à ne pas passer
directement de ce que le texte a�rme à ce que l’homme (ou la femme) croyait.
C’est peut-être plutôt ce qu’il voulait croire, ce qu’il avait besoin de croire,
ce dont il essayait de se convaincre, ce qu’il s’est mis à croire quand, dans
un certain état d’esprit, il s’est senti soudain libéré de ce qui l’accablait.
Nietzsche, qui utilisait sans cesse des arguments ad hominem, doit lui-même
souvent être lu de cette manière.

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas cette approche - celle qui consiste à retracer le
fonctionnement de la voix o� dans les textes philosophiques - que je cherche
à adopter ici. Au contraire, pour des raisons que j’essaie de clarifier dans
l’introduction, j’aborde la question par l’autre côté, celui de l’autobiographie.
Pour anticiper : s’il est vrai que la philosophie est prise dans les rets de l’auto-
biographique, alors il n’y a guère de raison de supposer que l’autobiographie
n’est pas impliquée dans la philosophie. L’idée même que l’autobiographie
est une chose et la philosophie une autre provient du désir névrotique de
la philosophie d’exercer un contrôle, d’ordonner, de mettre en place et de
clarifier. La philosophie a toujours été jalouse de sa position et a toujours
voulu considérer les autres formes de pensée comme non philosophiques, et
donc souvent, pour certains philosophes, inférieures à la norme, quelle que
soit leur utilité pour la philosophie. Mais même si elles sont utiles de cette
manière, c’est la philosophie qui décide, et elle s’oppose à l’a�rmation selon
laquelle d’autres types de réflexion peuvent faire de la philosophie. Cela fait
partie de l’obsession de la philosophie pour la pureté et sa propre autonomie
(la philosophie est « purement conceptuelle », comme le disent souvent les
philosophes eux-mêmes)2. Mais c’est précisément cette image de soi de la
philosophie qui est mise en doute par son enchevêtrement avec l’autobio-
graphie et c’est pourquoi j’ai décidé ici d’essayer d’explorer certains textes
autobiographiques avec un regard sur - mais pas seulement sur - ce qu’ils ont
à dire sur des sujets dont traite la philosophie. Mais j’aurai échoué dans la

2Cf. ici ce que Stephen Gaukroger écrit à propos de l’image de soi qui prévaut dans la
philosophie (Gaukroger 2020, 7) : L’hypothèse dominante parmi les philosophes est qu’il n’y
a pas de faiblesses intrinsèques à la pensée philosophique, que les faiblesses éventuelles ne
peuvent être que des faiblesses de points de vue ou de théories philosophiques particuliers,
et qu’elles peuvent être résolues au sein de la philosophie, en passant à un point de vue
ou à une théorie philosophique di�érent(e). Dans cette optique, la philosophie n’a pas
d’ » extérieur », pour ainsi dire : c’est la discipline la plus abstraite possible, quelque chose
sous laquelle toute forme de réflexion peut être subsumée. Elle est e�ectivement la forme
canonique de la réflexion sur le monde ».
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tâche que je me suis fixée si je parviens seulement à faire comprendre que
l’autobiographie a quelque chose à apporter à la discussion philosophique
sur de telles questions. Mon objectif est plus ambitieux : il s’agit d’essayer
d’éliminer les catégories toutes faites sur ce qu’est un texte philosophique et
sur ce qu’est un texte autobiographique. J’aimerais ainsi que ce livre suscite
une confusion, une confusion productive, où l’on se sente incertain de ce qu’est
la philosophie et de ce qu’est l’autobiographie. Ce désir est, sans aucun doute,
l’expression d’une inquiétude intellectuelle et émotionnelle - une inquiétude
de sensibilité et de tempérament - qui a toujours caractérisé ma vie et qui
continue à le faire. Mais au-delà, j’espère garder à l’esprit l’une des impulsions
les plus profondes de la philosophie, mais qu’elle trahit si volontiers, à savoir
celle de ne pas savoir. Et une philosophie qui ne sait pas est certainement en
harmonie avec les autobiographies que j’ai choisi d’explorer ici.
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Notes de bas de page

[1] Cf. le sentiment que Joana, la protagoniste du roman de Clarice Lispector
Près du cœur sauvage, a d’elle-même : « Je sens qui je suis et l’impression est
logée dans la partie la plus haute de mon cerveau, sur mes lèvres (surtout sur
ma langue), sur la surface de mes bras et aussi en train de courir à travers
moi, au plus profond de mon corps, mais où, exactement où, je ne peux pas
le dire. Le goût est gris, légèrement rougeâtre, un peu bleuté dans les parties
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anciennes, et il se déplace comme de la gélatine, lentement. Parfois il devient
tranchant et me blesse, me heurte » (Lispector 2014 [1943], 12).

[2] Cf. ici ce que Stephen Gaukroger écrit à propos de l’image que la philosophie
se fait d’elle-même (Gaukroger 2020, 7) : L’hypothèse dominante parmi
les philosophes est qu’il n’y a pas de faiblesses intrinsèques à la pensée
philosophique, que les faiblesses éventuelles ne peuvent être que des faiblesses
de points de vue ou de théories philosophiques, et qu’elles peuvent être résolues
au sein de la philosophie, en passant à un point de vue di�érent ou à une
théorie philosophique di�érente. Dans cette optique, la philosophie n’a pas
d’« extérieur », pour ainsi dire : c’est la discipline la plus abstraite possible,
quelque chose qui peut subsumer toute forme de réflexion. Elle est alors la
forme canonique de la réflexion sur le monde.
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