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Introduction

Les sociétés européennes et nord-américaines, mais aussi, & un moindre
degré, de nombreuses aires culturelles a travers le monde, ont fait face, depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale, a une véritable révolution dans les menta-
lités et les modes de vie, ayant entrainé 'apparition d’'un nouveau type de rap-
port a soi caractérisé par I'aspiration a donner a sa vie une forme qui reflete ses
propres particularités individuelles, a favoriser 'épanouissement de ses propres
dispositions et inclinations. Ce qui était jusque-la — et encore, seulement jusqu’a
un certain point - 'apanage d’une élite (aristocratie, dirigeants politiques et
ecclésiastiques, artistes, savants) s’est ainsi démocratisé au point de devenir, a
partir dela fin des années 1960, un phénomeéne de masse. Cette aspiration a une
« authenticité personnelle », comme on peut la désigner, qui conjoint a I'idée de
vérité a I'égard de soi-méme celles d’accomplissement personnel et d’expression
de soi dans sa vie, a été souvent étudiée d'un point de vue sociologique, notam-
ment a la lumiere de ce qui en a été a la fois le symbole et un reflet en partie
déformant : Mai 68. Mais il n’existe pas, a notre connaissance, d’étude qui ait
cherché a en exhumer les racines plus profondes — philosophiques, religieuses,
esthétiques — et se soit attaché a ses origines plus lointaines. C’est a un tel
examen que sera consacré le présent ouvrage. Le terminus ad quem de 'histoire
intellectuelle que nous voudrions retracer est relativement bien connu : c’est
Rousseau qui, le premier, a formulé en toutes lettres I'idéal d’authenticité per-
sonnelle, en placant fortement en contraste la vérité de I'individu et 'hypocrisie
des meeurs. Du romantisme a l'existentialisme, cette idée s’est approfondie et
a connu de nombreux développements dont les plus saillants peuvent étre as-
sociés aux noms de Kierkegaard, Jaspers, Heidegger ou Sartre. Mais les sources
historiques auxquelles ont puisé ces conceptions sont nettement moins faciles
a identifier, et elles n'ont fait 'objet, pour I'heure, que d’études assez partielles.

Cette situation tient sans doute d’abord au relatif discrédit dans lequel sont
tombés les « existentialismes » a la suite des critiques dont ils ont fait l'objet,
d’abord de la part des marxistes, et notamment de I'Ecole de Francfort, puis des
structuralistes, des tenants de la déconstruction et de nombreux courants des
sciences humaines et sociales. Sous l'effet de ces critiques, 'idéal d’authenticité
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s’est fissuré ; il est apparu solidaire d'un style philosophique périmé ; il a méme
fait figure, aux yeux de certains, de non-sens pur et simple. A rebours de la ten-
dance générale des sociétés contemporaines, un grand nombre d’intellectuels,
prenant le contre-pied de la génération philosophique précédente, en sont ve-
nus a proclamer I'inanité complete de cet idéal, a 'image de Michel Foucault qui,
dans 'un de ses derniers cours au Collége de France, en 1982, regrettait « I'ab-
sence quasi totale de signification, qu'on donne a des expressions, pourtant tres
familieres et qui ne cessent de parcourir notre discours, comme : revenir a soi, se
libérer, étre soi-méme, étre authentique, etc.* ». Les raisons d’une condamna-
tion aussi ferme, et qui n’est pas sans rappeler 'anathéme jeté par Adorno sur le
«jargon de l'authenticité », tient a ce que Foucault interpréte la recherche de vé-
rité et d’accomplissement personnels qu'il voit partout a 'ceuvre autour de lui
comme un prolongement des techniques de confession et d’aveu qui ont été
mises en place par le christianisme des premiers siécles pour imposer au fidéle
une obligation de vérité - techniques qu'il tient pour assujettissantes et alié-
nantes, et auxquelles il oppose les « techniques de soi » élaborées dans le cadre
de la philosophie hellénistique, qui échapperaient a un tel reproche. Parce que
I'idéal d’authenticité ne représente qu'un avatar des formes traditionnelles
d’obéissance telles qu’elles ont été orchestrées et perpétuées par la confession
chrétienne, ce qui serait vécu par les acteurs eux-mémes comme « émancipa-
tion » devrait étre compris, a rebours, comme un sous-produit historique de
procédés coercitifs soustraits en grande partie a leur conscience. Une telle dis-
qualification souleve pourtant de redoutables difficultés. Elle frole méme I'ab-
surdité pure et simple?. Si, en effet, I'aspiration a 'expression de ses véritables
désirs et a une forme de vérité sur soi ne constitue que le symptéme d’une tech-
nique de contrdle inconsciente imposée aux individus par la société, il reste a
comprendre ce que cette technique est censée justement contréler — si ce n’est ce
a quoi une telle expression donne libre cours. Il faut pouvoir admettre que notre
aspiration a exprimer nos véritables inclinations dans notre vie n’est pas intrin-
sequement le produit d'une manipulation insidieuse pour comprendre com-
ment une telle manipulation peut éventuellement s’exercer sur elle et la res-
treindre. En outre, Foucault semble ici enclin a revendiquer pour lui-méme une
posture de complete neutralité vis-a-vis d'un idéal éthique largement partagé a
son époque - et a la nétre —, mais il n’est pas stir qu’une telle posture soit réelle-
ment tenable : certains aspects de sa pensée, comme « l'esthétique de l'exis-
tence » qu’il appelle de ses voeeux dans sa derniére philosophie, semblent au
contraire dériver en droite ligne de l'idéal qu’il fustige au nom de son absence
supposée de toute signification.

De tels rejets ambigus ont longtemps constitué l'attitude privilégiée de
nombreux intellectuels par rapport a ces questions. La situation a commencé a
évoluer depuis quelques décennies, tout d’abord grace au livre de Lionel Trilling,
Sincerity and Authenticity —issu de conférences prononcées par 'auteur en 1970
en tant que titulaire de la chaire Charles Eliot Norton -, qui esquisse les grandes
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lignes d’une histoire critique de I'idéal d’authenticité. Plus pres de nous, les deux
ouvrages de Charles Taylor, Sources of the Self (1989)? et The Ethics of Authen-
ticity (1991)* ont beaucoup contribué a redonner une actualité a ces questions
et ont promu l'authenticité personnelle au rang d’idéal non seulement légitime,
mais incontournable de nos sociétés démocratiques contemporaines. Au cours
des années qui ont suivi, les travaux de Stanley Cavell sur le « perfectionnisme »
d’Emerson?, ceux de Charles Larmore (Les Pratiques du moi, 2004) et de Bernard
Williams (Truth and Truthfullness, 2002) ont redonné une place centrale a ces
questions. Bernard Williams peut ainsi déclarer dans un entretien accordé peu
de temps avant sa mort : « §'il y a un theme qui traverse tout mon travail, c’est
celui de 'authenticité et de 'expression de soi (self-expression). Il s’agit de I'idée
selon laquelle certaines choses sont, en un sens réel, véritablement vous, et ex-
priment ce que vous étes, alors que d’autres non®. »

UNE ARCHEOLOGIE DE AUTHENTICITE

Toutefois, la portée de ces travaux qui tantot réinscrivent I'idéal d’authenti-
cité dans la lignée de « 'expressivisme » romantique, comme c’est le cas pour
Taylor, tant6t s’'intéressent a des courants de pensée plus récents (Sartre, Hei-
degger, Wittgenstein, Emerson), reste limitée par leur tendance a tenir cet idéal
pour quelque chose de relativement simple et homogene. Ils ne cherchent pas
réellement a faire droit a la complexité interne et aux ramifications historiques
de cette idée ; ils n’essaient pas non plus de la replacer dans la longue durée, au
croisement de I'histoire de la philosophie, de la spiritualité chrétienne, mais
aussi de disciplines qui jouent un réle non négligeable dans son essor et les
formes qu’elle a pu revétir, telles la rhétorique ou la philosophie de l'art. Au-
jourd’hui encore, il n’existe a notre connaissance aucune étude d’ensemble qui
se soit attelée a ces questions. Or, si 'exigence d’étre un individu souverain et de
gouverner sa propre vie en fonction de ses aspirations profondes ne s’est répan-
due que fort tard dans les sociétés occidentales, si elle n’est devenue pour ainsi
dire une « réalité sociologique » que depuis la fin des années 1960, 'idée de me-
ner une vie de vérité, c’est-a-dire une vie qui refléete sa nature véritable (et no-
tamment sa nature générique d’homme), est, en revanche, aussi ancienne que la
philosophie elle-méme. La République de Platon met déja en scéne une option
fondamentale qui attend chaque homme a son entrée dans I'age adulte et le
place, tel Hercule, a la croisée des chemins : choix entre une vie de vérité et une
vie de tromperie (apaté) et d’oubli de soi-méme?’ - le mot aléthés, « vrai », étant
formé d’un alpha privatif et du radical « [éthé » qui signifie, entre autres choses,
« oubli ». Probablement inspirée d’'une image analogue que l'on trouve dans la
tradition pythagoricienne, opposant, elle aussi, deux voies, l'une, située a
gauche, qui est celle du plaisir (hédoné), du vice et de l'oubli, 'autre située a
droite, qui est celle de I'effort et de la peine (ponos), et donc aussi du souci (me-
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leté) de soi®, 'image platonicienne noue déja étroitement la question du souci de
soi a celle du souci de la vérité : une vie de vérité est une vie ou 'on prend soin de
soi et ne s’oublie pas soi-méme. La vérité n’est pas seulement affaire de discours,
elle est aussi affaire de vie. Et lorsque Socrate, au cours de son proces, prend les
citoyens d’Athénes a partie, ce n’est pas seulement pour leur reprocher de ne pas
avoir souci de leur ame (psukhé) et de lui préférer le soin de leurs affaires ou de
leur fortune ; il leur reproche de ne pas faire droit a la vérité, a leur vérité —a la
vérité des étres qu'ils sont eux-mémes : « Mais quant a ta pensée, a ta vérité (alé-
theia), a ton ame, qu'il s’agirait d’améliorer, tu n’y penses pas, tu ne t’en soucies
pas?® ? » La vérité ne touche pas seulement a des matiéres impersonnelles, elle
concerne la vie elle-méme dans ce qu’elle a de plus personnel. C’est pourquoi,
comme le redira Aristote, il n'existe pas seulement des discours faux, mais des
hommes faux*°.

On pourrait étre tenté de croire qu'un tel usage du mot « vrai », pour parler
des personnes et de leur vie, n’est qu'une extension métaphorique de son emploi
littéral. Mais une telle supposition est inexacte du point de vue de I'évolution
sémantique des principales langues européennes. Loin que l'idée d'une vérité
« personnelle », en effet, y dérive de celle de vérité en général en tant que carac-
téristique d’'une phrase ou d'un discours, c’est exactement I'inverse qui est vrai.
En grec, alétheia renvoie a la fois a I'idée de vérité et a ’habitude de dire la vé-
rité, a la franchise - le premier sens d’aléthés étant « sincére, franc, loyal, juste,
équitable ». C’est pourquoi alétheia a servi dans la Septante a rendre les mots
hébreux ‘¢émotinah (confiance, fidélité) et émet (solidité, permanence) appliqués
en premier lieu a Dieu. Le latin verus, qui signifie a la fois « vrai » et « véridique »,
provient probablement de l'indo-européen commun *cera- qui signifie « ami,
digne de foi, vrai » et qui donne le haut anglais weer (« vérité, serment, pacte »)
et 'allemand wahr*'. En anglais, true dérive du saxon treiwe qui signifie « fiable,
fidele, honnéte, ferme dans ses promesses », et du proto-germanique *treuwaz-,
« de bonne foi », dont la racine *dreu, « stable, solide », pourrait avoir désigné au
départ la partie centrale d’'un tronc d’arbre*. Dans tous ces cas, 'idée de fidélité,
de loyauté, d’intégrité, de respect des engagements, préceéde le sens de « vrai »
en tant que caractéristique du discours et conformité aux faits : la truthfulness
précede la notion logique et sémantique de truth. La vérité est le lieu ol un étre
coincide avec lui-méme, ou il se déclare au-dehors tel qu’il est au-dedans, avant
méme de renvoyer a 'adéquation de la pensée avec la réalité.

Toutefois, 'idée d’authenticité se distingue de celle de franchise ou de sincé-
rité en général en faisant porter 'accent sur la relation que I'individu entretient
avec lui-méme plutét que sur celle qu'il possede avec les autres. L’authenticité
est d’abord une sincérité ou une véracité a I’égard de soi. Elle n’est pas la truthful-
ness en général mais le fait d’étre true to oneself — une expression difficilement
traduisible en francais. Si la franchise est motivée par la considération que nous
devons la vérité aux autres, 'authenticité est guidée plutot par la conviction que
nous nous la devons a nous-mémes. La sincérité consiste a dire ce qu'on pense,
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parfois méme a faire ce qu'on dit ; 'authenticité a étre ce qu'on est. C’est pour-
quoi elle est indissociable de I'idée d’accomplissement de soi, d’épanouissement
de ses propres virtualités : elle exige que nous nous trouvions nous-mémes en
nous soustrayant aux pressions du conformisme. Mache dir selber Bahn, écrit
Goethe, « Ouvre-toi ta propre voie** » - un impératif qui résonne dans un poéme
intitulé « Mut », courage, ce qui suggere déja, si besoin était, que ce genre d’atti-
tude n’est pas sans colit personnel : elle nous oblige a renoncer aux illusions ras-
surantes sur nous-mémes, aux roles dans lesquels on voudrait nous enfermer, a
regarder notre propre vérité en face, aussi laide soit-elle, a renoncer a la tran-
quillité et parfois méme a la respectabilité, a ne plus transiger avec nos désirs.
« Find your deepest impulsion, and follow that », affirme D. H. Lawrence'*. Bien
stir, pour qu’une telle injonction fasse sens, il faut qu'il existe quelque chose
comme « notre impulsion profonde », un tropisme de notre étre qui nous oriente
anotre insu. L'idéal d’authenticité ne peut briller au firmament de notre culture
que parce que celle-ci accorde a 'individu une absolue singularité et surtout une
véritable dignité, parce que cette culture a revétu les contours de I'individua-
lisme. Comme le souligne Charles Taylor, I'idéal d’authenticité suppose d’abord
qu'« il existe une certaine facon d’étre humain qui [soit] 1a mienne. Je dois vivre
ma vie de cette facon et non pas imiter celle des autres. Cela confére une impor-
tance toute nouvelle a la sincérité que je dois avoir envers moi-méme. Si je ne
suis pas sincere, je rate ma vie, je rate ce que représente pour moi le fait d’étre
humain*® ». Parce que chaque individu est absolument distinct des autres, il lui
revient d’accomplir cette différence - et pour cela, d’abord, de découvrir en quoi
elle réside. « Etre soi » peut devenir alors, aux yeux de certains, un impératif sa-
cré, et le fait de suivre sa nature, une loi : « No law can be sacred to me, but that of
my nature », écrit Ralph Waldo Emerson*®.

L'idéal d’authenticité se révele a cet égard plus exigeant que I'idéal classique
de sincérité, du fait que la sincérité peut parfaitement aller de pair avec des illu-
sions sur soi-méme : il ne suffit pas d’étre sincére pour atteindre a une vérité sur
soi, contrairement a ce que Rousseau a parfois suggéré. Il en va différemment de
l'authenticité. Dans la mesure ou celle-ci consiste en une vérité envers soi-méme,
elle suppose que nous ne soyons pas sur nous-mémes dans l'illusion ; elle doit
s’accompagner de lucidité et d'un discernement de ce qui nous est propre. Com-
ment un tel discernement est-il possible ? C’est une des questions qui revient
sans cesse dans toutes les conceptions que nous allons examiner. Certaines de
ces conceptions affirment d’ailleurs qu’il ne s’agit pas du tout ici, en réalité, d’'un
discernement, lequel mettrait en jeu une découverte — par exemple une décou-
verte de notre vrai désir, voire de notre « vrai moi » —, mais plutot d'une décision
par laquelle I'individu se faconne lui-méme, « se choisit lui-méme », et n’obéit
qu’a sa propre loi. La coincidence avec soi devient alors affaire de décision et de
« résolution », comme dans certaines conceptions existentialistes.

Quoi qu'il en soit, 'authenticité n’est pas seulement distincte de la sincérité,
elle peut, dans certains cas, entrer en conflit avec elle. Si « étre soi » est un devoir
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sacré, si ne pas transiger avec ses désirs, ses convictions ou ses aspirations pro-
fondes est un impératif auquel I'individu qui aspire a devenir maitre de sa vie ne
peut se soustraire, rien n'empéche de supposer que ces désirs et ces convictions
puissent entrer en contradiction non seulement avec les conventions sociales,
mais avec les exigences de l'intégrité et de la justice. Un « esprit libre », et
méme un criminel endurci mais sans illusions sur lui-méme - un Vautrin, par
exemple —, par lalucidité dont il fait preuve a I'égard de soi et 1a franchise avec la-
quelle il reconnait ses turpitudes, manifeste une forme d’« authenticité » jusque
dans I'assomption de ses penchants pervers. Méme le cas limite de ’hypocrite
« parfait » (dont on peut douter qu'il existe), qui s’avoue sans reste son hypocri-
sie, peut devenir, dans ces conditions, un exemple d’« authenticité ». Il existe des
héros en bien comme en mal, comme le dit La Rochefoucauld.

C’est parce que le « devoir » d’authenticité entre en conflit avec d’autres de-
voirs qu'il ne saurait étre érigé en exigence inconditionnelle, en véritable absolu
éthique. Il n’en constitue pas moins un idéal auquel peu d’entre nous seraient
préts a renoncer. L’authenticité est indissociable, pour le meilleur et pour le
pire, de I'horizon éthique de nos sociétés démocratiques contemporaines dans
lesquelles chacun ne se définit plus exclusivement, ni méme principalement,
par sa naissance ou sa position sociale, mais est appelé a se définir lui-méme
en fonction de ses choix et de ses préférences. Elle accompagne I'essor de cet
«individu souverain » dont Nietzsche annoncait déja la venue : « 'individu sou-
verain, celui qui n’est semblable qu’a lui-méme, qui s’est affranchi de la moralité
et des moeeurs, I'individu autonome et supramoral (car “autonome” et “moral”
s'excluent), bref, ’Thomme du vouloir indépendant, personnel et persévérant*’ ».
L'idée d’« authenticité » renvoie d’ailleurs étymologiquement a celle de posses-
sion et de maitrise de soi-méme. En grec, authentés est un composé d’autos, « par
soi-méme », « de sa propre initiative », et de hentes, « qui acheve, réalise ». Le mot
signifiait au départ 'auteur d'un crime, le meurtrier, mais il a revétu par la suite
une signification plus vaste : « celui qui a pleine autorité sur..., le maitre, le sei-
gneur ». Ces significations continuent a sous-tendre 'emploi d’« authentique »
en francais : est authentique celui qui, en ayant pleine autorité sur lui-méme,
existe dans une forme de vérité sur soi, celui qui est pleinement lui-méme et en
assume toutes les conséquences.

Ce lien entre vérité personnelle et existence en personne n’est pas fortuit.
Seul celui qui adopte dans 'espace social une posture de vérité peut aussi, de ce
fait méme, acquérir une identité stable non seulement pour les autres mais
aussi et d’abord pour lui-méme. Seul celui qui existe devant les autres dans une
forme de vérité sur soi est aussi lui-méme, ou est appelé a le devenir. Quant au
faussaire de sa personne, il risque, lui aussi, de « devenir celui qu’il est » —a savoir
personne, oudeis, comme le suggérait 'Odyssée dans 1'épisode ou l'existence sur
le mode de la ruse et I'étre « personne » coincident dans la figure d’Ulysse. En
existant sur ce mode masqué, on risque tot ou tard de se confondre avec son
masque et d’abdiquer toute existence propre, en propre. Cet entrelacement né-
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cessaire entre vérité et existence « personnelle » rend pour le moins délicate la
dissociation que nous avons effectuée précédemment entre deux sincérités :
celle que nous devons aux autres et celle que nous nous devons a nous-mémes.
En se dissimulant aux autres, le « parfait » hypocrite ne peut que devenir pour
lui-méme insaisissable, un fluide, un courant d’air, et étre t6t ou tard convaincu
d’inexistence. Mais en réalité, le parfait hypocrite n’existe pas : méme celui qui
rejette les codes moraux et sociaux est toujours forcé d’accepter d’autres codes,
d’autres conventions, ceux d’une autre société, fiit-elle criminelle ou mafieuse ;
il doit étre loyal et fiable au moins pour quelques-uns, sauf a n’étre pour lui-méme
personne. C’est pourquoi, comme l'observe Bernard Williams, la sincérité ne
joue pas seulement un role essentiel dans la communication aux autres de nos
croyances, désirs ou sentiments, mais dans la formation méme de ceux-ci, ou
tout au moins dans leur stabilisation. En un sens, je suis (et je deviens) celui que
j’ai avoué sincerement étre devant les autres, car en endossant la responsabilité
de ce que je reconnais penser ou éprouver je me constitue devant eux comme
ayant telles ou telles pensées, tels ou tels sentiments ou inclinations, et donc
aussi comme étant celui auquel de telles pensées et inclinations peuvent étre 1é-
gitimement attribuées. Je devrai désormais me comporter en conformité avec la
croyance que j'ai assertée ou le désir que j’ai exprimé, et cette responsabilité que
jendosse en face des autres est un facteur indispensable dans la « stabilisation »
de mes propres croyances ou désirs, elle me confere une identité stable et recon-
naissable au cours du temps. « Je deviens ce que je peux sincérement affirmer de
moi avec une constance croissante, écrit Williams ; je deviens ce que j’ai sincere-
ment affirmé aux autres, ou peut-étre deviens-je mon interprétation de leur in-
terprétation de ce que je leur ai sincérement déclaré*®. » C’est ce qui fait que la
vérité sur moi-méme et la véracité a I'égard des autres sont difficilement sépa-
rables au sein de l'intrigue de I'étre-soi et du devenir-soi.

Certes, 'une des raisons principales pour lesquelles ce lien essentiel entre vé-
racité et existence en personne a eu tendance a étre méconnu, tout au moins
dans la réflexion contemporaine, réside dans une posture qui s’est répandue
chez un certain nombre de penseurs et de critiques se réclamant souvent de
Nietzsche, et qui consiste a refuser a la vérité les prérogatives dont elle jouit
dans le discours philosophique traditionnel. Structuralisme esthétisant, dan-
dysme spéculatif, French Theory, déconstruction se sont accordés pour procla-
mer, avec la mort du sujet et celle de 'homme, la mort de la vérité, tenue pour
une hypotheése superflue ou le simple masque de rapports de force. Pour les uns,
l'authenticité serait a remiser dans les oubliettes du « vieil existentialisme », car
toute idée d'une posture de vérité a '’égard de soi-méme ou des autres reposerait
sur une illusion « métaphysique » : 'authenticité serait par essence inauthen-
tique et la différence du propre et de 'impropre a jamais « indécidable » - I'indé-
cidable devenant ainsi le fin mot de toute pensée. Or, s’il faut bien accorder aux
détracteurs de 'authenticité qu’il est souvent difficile de dire, dans une situation
concrete, ce que nous sommes —naif ou sot, sincere ou hypocrite, lucide ou dupe
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de nosillusions -, ce n’est pas sur ce terrain que se place I'analyse philosophique,
mais sur celui des distinctions conceptuelles, un terrain ot il revient précisément
a ces distinctions de faire la décision. Pour d’autres, le visage de la vérité est « ce-
lui de [l]a violence®® » et devrait étre suspecté dans son principe méme. Pour
d’autres encore, « la vérité est impossible avec le langage?® » — on se demande
avec quoi elle serait possible —, et le « désir du vrai », qui nourrit le terrorisme in-
tellectuel, reléve d’« une sorte de vulgarité irrémédiable® ». Pour d’aucuns, la
«loi » anthropologique ultime est celle du mimétisme, en sorte qu’il devient im-
possible de dire de 'homme qu’il singe les autres puisqu’il n’est, en son étre
méme, que singerie* : homo homini simius. Pour d’autres enfin, qui procédent a
une généralisation quasi illimitée du concept sartrien de « mauvaise foi » et de
son corollaire, 'idée de « role », toute communication sociale serait a concevoir
sur le modéle d'un jeu d’acteur *?, 'étre se résorberait sans reste sous le poudroie-
ment infini du paraitre. Il n’est pas utile de s’arréter a toutes ces variantes d’'un
méme argument, ou plutét d’'une méme rhétorique de la dévalorisation systé-
matique de notions telles que vérité, essence, nature. Elles répondent a une stra-
tégie trés ancienne, qui était déja celle des sophistes, et qui consiste a prendre
une paire de notions — par exemple vrai / faux, argumentation / violence - pour
récuser le terme considéré comme supérieur et ne retenir que celui réputé infé-
rieur : toute vérité serait fausseté, toute argumentation violence, toute sincérité
mise en scéne de soi, et ainsi de suite?*. « Bien que les gens soient en général ce
qu'ils ont I'apparence d’étre, écrit Goffman, leur apparence pourrait bien, néan-
moins, avoir été habilement arrangée®. » La fin de la phrase contredit son com-
mencement. L'incohérence de ces positions qui discréditent le vrai tout en tra-
quant partout 'imposture (et en se créditant elles-mémes de la plus grande
perspicacité) saute aux yeux?® et on pourra se dispenser de s’y arréter davan-
tage. En bonne place dans le Dictionnaire des idées recues de la seconde moitié du
xx° siécle figure I'affirmation selon laquelle la vérité n’existe pas mais la fausseté,
elle, existe. Et cette idée semble encore vivace a une époque que l'on a définie,
non sans raison, comme celle de la « post-vérité ».

Bien plus intéressantes sont les critiques de ceux qui, tout en admettant
la cohérence de l'idéal d’authenticité et son puissant ancrage historique dans
les sociétés égalitaires issues des idéaux des Lumieéres, soulignent un certain
nombre d’impasses auxquelles cet idéal conduit. En devenant notre forme de
vie, 'impératif de vérité envers soi-méme et d’accomplissement de soi a abouti,
aux yeux de ses détracteurs, & une véritable « culture du narcissisme?’ » et a
son cortege de conséquences funestes : I'érosion des liens sociaux, le repli sur
soi individualiste, 'hédonisme creux, la rivalité et 'envie généralisées, le culte
de la performance?, un relativisme moral a peu prés total, un vide existentiel
extréme?’, et méme « un style de désespoir que les générations précédentes ne
connaissaient pas », lié a une perte d’estime de soi et au sentiment de sa propre
insuffisance qu’Alain Ehrenberg a appelé « la fatigue d’étre soi® ». Dés le début
des années 1970, dans son réquisitoire contre la « belle &me » romantique
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et son héritage existentialiste, Lionel Trilling dressait déja l'inventaire d'une
atomisation de la société et d’'un « grand refus des relations humaines?®! » qui
accompagnent comme son ombre l'essor de 'authenticité. Le bilan pourrait
étre aujourd’hui plus sombre encore, a une époque ou l'idéal d’autoréalisa-
tion, comme le souligne Axel Honneth, « a été tellement instrumentalisé,
standardisé, fictionnalisé, qu'il s’est inversé en un systeme d’exigences large-
ment déshumanisé, sous les effets duquel les sujets semblent aujourd’hui plus
souffrir que s'épanouir?? ». Dans notre monde virtualisé o le réseau s'immisce
a tous les niveaux dans la vie des individus, 'authenticité personnelle pourrait
bien étre devenue, au moins dans certaines de ses formes, un leurre, un « pop-
up », une technique de contréle de plus au service d'un coaching d’entreprise
et d'un néo-management qui triomphent au sein du « nouvel esprit du capita-
lisme 2 ».

Ces critiques atteignent a n’en pas douter quelque chose de bien réel dans le
phénomeéne historique qui nous occupera dans ces pages, ou dont nous occupe-
ront plutét les prémices, et il est impossible de les écarter d'un simple revers de
la main. Une entreprise telle que la nétre ne peut cependant avoir un sens que si
I'idéal d’authenticité ne constitue pas une coquille vide, s’il est injuste de le ré-
duire a ses formes mutilées ou dégradées : narcissisme et hédonisme, « “me” ge-
neration », etc. Loin que I'idée d’authenticité, du reste, soit intrinsequement liée
a un repli sur soi nombriliste, le désir d’embrasser une existence qui réponde a
ses aspirations profondes peut parfaitement s’accorder avec celui de vouer sa
vie a une cause plus noble et plus grande que soi-méme et, pourquoi pas, de
mettre cette vie au service des autres. De méme, rien ne lie intrinsequement
I'idée d’accomplissement personnel a une culture de ’hédonisme ; cette idée, si
elle est correctement entendue, semble méme faire signe dans une direction op-
posée. Faire la vérité sur soi est une entreprise difficile, qui exige du courage, de
la persévérance, parfois méme de I'abnégation, et qui peut conduire a I'échec et
au sacrifice— qu'on relise par exemple I'intrigue de Harry Wilbourne et Charlotte
Rittenmeyer dans Les Palmiers sauvages de William Faulkner -, elle se situe au
plus loin de toutes ces caricatures. L'idéal d’authenticité n’est pas a confondre
avec les manifestations les plus superficielles de I'individualisme contempo-
rain ; il ne se réduit pas non plus a une pure injonction sociale. Il est juste de re-
lever, comme Alain Ehrenberg, que « les normes d’aujourd’hui enjoignent de de-
venir soi-méme, comme celles d’hier commandaient d’étre discipliné ou d’ac-
cepter sa condition ». Mais il ne s’ensuit pas, contrairement a ce qu’il affirme, que
« le “personnel” [n'est qu']un artifice normatif », ni qu'’il serait, « comme toute
norme, parfaitement impersonnel®* » ; car I'individualité n'est pas seulement
une norme, elle est aussi et d’abord un fait de notre condition, et c’est une erreur
de confondre les deux. Nous prenons tous en charge, en fonction des attentes et
des prescriptions de la société, notre individualité en tant qu’elle nous incombe,
etla facon dont nous le faisons est prescrite, dans certaines limites, par cette so-
ciété elle-méme. Mais le fait que nous le fassions et le résultat auquel aboutit
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cette attitude relevent de notre initiative et interdisent de réduire la « vérité »
sur soi ainsi atteinte a un artefact ou une illusion.

C’est parce que nous sommes convaincus que l'idéal d’authenticité possede
un sens, méme s'il procéde d’un infléchissement et d’une radicalisation problé-
matiques d’idéaux antérieurs, que nous avons pu nous engager dans cette
longue enquéte archéologique. Par « archéologie » nous entendons ici une tenta-
tive pour dégager des possibilités de pensée qui ont été ensevelies, obscurcies ou
recouvertes a différents degrés par le surgissement de conceptions plus ré-
centes, un effort pour reconstruire l'arriere-plan sur lequel ces conceptions se
détachent ou, mieux, le terrain sur lequel elles se sont baties et qu’elles ont
contribué a enfouir a leur tour. Ces strates de 'idée de vérité personnelle ont
beau avoir subi un long processus de sédimentation et d’érosion, elles n’en
continuent pas moins a sous-tendre et a déterminer ne serait-ce que négative-
ment les conceptions qui les ont supplantées ; elles fournissent aussi des res-
sources conceptuelles permettant de sortir de certaines de leurs impasses. Une
enquéte archéologique a pour but d’exhumer des structures de longue durée,
souvent inconscientes aux penseurs eux-mémes, mais qui sont sous-jacentes au
déploiement d’'un probleme philosophique, en tentant de s’affranchir des par-
tages disciplinaires hérités et en croisant différents types de discours (en l'oc-
currence : philosophie, théologie, spiritualité, rhétorique, philosophie de I'art)
pour s’intéresser, au-dela des doctrines particulieres, a des contraintes de pen-
sée plus profondes et pérennes. Le terme a été choisi, bien siir, en hommage a
Michel Foucault, mais aussi dans une certaine distance par rapport a la théori-
sation qu'il en a lui-méme fournie. La question centrale, dans notre perspective,
n’est pas celle de '« archive » ou de la « documentalité », avec pour visée ultime
de revenir en deca des ceuvres constituées et de leurs auteurs, et pour horizon
un « discours » supposé se parler intransitivement lui-méme, comme la littéra-
ture, selon Blanchot, est censée le faire. Nous ne cherchons pas non plus a re-
construire des « complexes question-réponse », comme s’y est essayé récem-
ment Alain de Libera dans la version qu’il a lui-méme avancée d’une archéologie
philosophique?®. La question qui sert de fil conducteur a I'archéologie dans le
sens que nous voudrions ici conférer a ce terme est, en un sens, plus délibéré-
ment « intempestive » : en interrogeant une source et une provenance, il s’agit
de rapporter 'enquéte historique a des objectifs philosophiques présents — ce
qui constituait au moins I'un des aspects du travail archéologique de Foucault.
On pourrait peut-étre soutenir qu'il y a deux styles d’archéologie qui ne se re-
couvrent que partiellement : une archéologie centrée sur l'archive, et une ar-
chéologie pratiquant le « questionnement en retour » au sens de Husserl, c’est-
a-dire procédant a 'exhumation de strates de pensée sédimentées par le proces-
sus historique, mais dont la mise au jour est susceptible de réorienter la formu-
lation des questions philosophiques du présent. Plus proche dans sa méthode de
I'herméneutique philosophique, cette variété d’archéologie est animée par la
conviction que nous ne pratiquons pas I’histoire de la philosophie pour mettre a
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nu un « ordre du discours » ni méme pour retrouver le sens que les questions
philosophiques possédaient pour leurs contemporains ; la seule raison valable
de pratiquer cette discipline est de libérer des possibilités de pensée recouvertes
et susceptibles de contribuer a la reformulation de problemes philosophique-
ment mal engagés ou conduisant a des impasses.

UNE HISTOIRE DE L’'IPSEITE

Mais cette premiére maniére de présenter nos objectifs doit étre complétée
par une seconde. La difficulté devant laquelle nous sommes placés, en effet, est
la suivante : si 'idée d’« authenticité » ne permet de circonscrire qu'une courte
séquence, la derniére - celle qui s’étend de Rousseau aux « existentialismes » ou
a I'ontologie fondamentale de Heidegger — de I'histoire au long cours que nous
allons retracer, sous quelle rubrique peut étre placée cette histoire dans son en-
semble ? Une telle question n’est pas seulement terminologique : c’est l'objet
méme de notre enquéte qui doit étre plus précisément circonscrit. A premiére
vue, notre recherche portera sur ce qu'il est convenu d’appeler depuis Kant « le
sujet », mais seulement pour autant que ce « sujet » est mis en jeu dans son opé-
ration de vérité. Le lecteur aura depuis longtemps remarqué la proximité de ce
théme avec la question directrice des derniers cours de Foucault au College de
France - du Gouvernement des vivants (1979-1980) au Courage de la vérité
(1983-1984) en passant par L’Herméneutique du sujet (1981-1982) et Le Gouver-
nement de soi et des autres (1982-1983) — organisés autour de la triade : sujet,
pouvoir, vérité®¢. Ce qui intéresse Foucault a cette période est précisément le
nouage entre la question de l'existence vraie ou en vérité, avec toutes les ma-
niéres d’étre et manieéres de faire qui s’y rapportent, et la question de la « consti-
tution » du sujet ou, comme il le dit, de sa « subjectivation ». Selon Foucault, le
sujet occidental ne se rapporte a lui-méme et ne se constitue comme tel que
moyennant un ensemble de « pratiques de vérité » qui vont de la parrhésia dé-
mocratique et philosophique a 'examen de conscience stoicien et a I’exomologé-
sis et 'exagoreusis chrétiennes. On est cependant en droit de se demander pour-
quoi Foucault choisit ce terme de « subjectivité » — un des moins neutres qui
soient en philosophie — pour guider ses recherches, étant donné qu'une histoire
de la subjectivité prend forme a partir des « grands concepts de la métaphy-
sique » qui organisent la séquence hupokeimenon-ousia-substantia-subjectum et
leurs dérivés, et que Foucault ne semble accorder qu’'une attention trés réduite,
pour ne pas dire nulle, a cette séquence. Il est révélateur a cet égard que pas un
mot ne soit prononcé dans tous ces cours, par exemple, sur la conception aristo-
télicienne de 'hupokeimenon dans ses liens avec 'ousia, point de départ obligé de
toute « histoire du sujet ». Nous savons bien, d’ailleurs, a quoi peut ressembler
une telle histoire : Heidegger en a fourni une version aujourd’hui classique ; plus
récemment, Alain de Libera I'a remise en chantier dans une série d’ouvrages re-
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marquables®’, en mettant en cause certaines de ses prémisses qui paraissaient
les mieux établies.

En baptisant son enquéte « histoire de la subjectivité », Foucault semble
avoir jeté plus d’obscurité que de lumiere sur ce qui en forme l'objet principal.
Il semble, en outre, étre allé a 'encontre de ses propres intentions telles qu'il les
formulait lui-méme dans ses cours, puisque, dans un passage décisif du Courage
de la vérité qui récapitule tout son projet, il souligne 'hétérogénéité des deux
grandes voies qui parcourent I'histoire de la pensée occidentale et représentent
deux réponses a la question socratique de savoir de quoi nous nous préoccu-
pons quand nous nous préoccupons de nous-mémes. La premiere, affirme-t-il,
prend sa source dans I'Alcibiade et elle avance que ce dont nous nous soucions,
c’est notre ame ; elle donne naissance aux grandes métaphysiques de I'ame, et a
leurs héritieres, les métaphysiques du moi et de la subjectivité. La seconde prend
forme a partir du Lachés. « L'instauration de soi-méme, écrit Foucault, ne se fera
plus du tout sur le mode de la découverte d’'une psukhé comme réalité ontolo-
giquement distincte du corps, [mais] comme maniére d’étre et maniére de faire,
maniére d’étre et maniére de faire dont - c’est dit explicitement dans le Lachés -
il s’agit de rendre compte tout au long de son existence. La maniere dont on vit,
la maniére dont on a vécu, c’est de cela qu’il faut rendre compte®®. » La premiére
voie, insiste Foucault, conduit a la philosophie comme discipline purement
théorétique, et elle se situe a 'opposé de la démarche qui est la sienne ; la se-
conde donne naissance a ce qu’il appelle, a la suite d’Hadot, « spiritualité », c’est-
a-dire a une transformation de la vie (bios) et des maniéres de vivre en vue d’y
faire ceuvre de vérité. C’est seulement cette seconde voie qui intéresse Foucault.
Mais il en résulte alors qu'il n’aurait pas d(i baptiser son projet « herméneutique
du syjet », sidu moins les mots ont un sens en philosophie. Il ne pouvait I'appeler
non plus « histoire du moi », attendu que « le moi » ne représente, du point de
vue de cette histoire, qu'une invention trés tardive, due a Descartes et Pascal,
et qui, tout au moins dans sa forme cartésienne, se rattache sans ambiguité a
la premiére voie. Mais alors, comment qualifier une histoire qui prendrait pour
objet avant tout des « manieéres d’étre » ou des « maniéres de vivre », celles qui
consistent a « faire la vérité » dans sa vie ?

La réponse que nous risquons est qu’il conviendrait de 'appeler une histoire
del'idée d’étre soi-méme, une histoire de l'ipséité. Mais que signifie cette expres-
sion : « étre soi-méme » ? A-t-elle méme un sens ? « Be yourself, everyone else is
already taken », ironisait Oscar Wilde. C’est que 'expression est manifestement
tautologique : qui pourrait-on étre d’autre que soi-méme ? Et le domaine de la
tautologie est, sil’'on en croit Wittgenstein, le domaine des expressions qui sont
vides de sens (sinnlos)®. A partir du moment o1 étre, c’est étre nécessairement
le méme que soi (« no entity without identity », affirmait Quine), on ne voit ni
comment il serait possible de parvenir a étre soi-méme, ni comment on pourrait
échouer a I'étre — en sorte que I'injonction se révéle étre une absurdité. Cette for-
mule qui fleurit aujourd’hui dans des slogans publicitaires pour vanter un par-
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fum ou inviter la jeunesse a s'engager dans 'armée de terre ne dissimule-t-elle
pas sous un air de fausse profondeur la plus parfaite absence de pensée ? On
imagine sans peine tout ce que les théoriciens de I'Ecole de Francfort ou les
apotres du situationnisme auraient pu tirer de ces exemples en guise de raille-
ries sur le « jargon de 'authenticité ». L'ennui est qu'une telle analyse de 'expres-
sion « étre soi-méme » est intenable. Elle repose sur ce que Wittgenstein aurait
appelé une «illusion grammaticale », c’est-a-dire une méconnaissance de la ma-
niere dont cette expression courante est employée effectivement en francais.
Est-il juste, en effet, d’affirmer que l'expression « étre soi-méme » est tautolo-
gique, qu’elle signifie la méme chose qu’« étre le méme que soi » ou « étre I'indi-
vidu qu’'on est » ? Plus attentif a 'usage, le linguiste dissipe cette apparence.
Comme l'indique Lucien Tesniere, dans une expression telle que « Il redevient
lui-méme », « lui-méme » ne remplit pas la fonction d’'un pronom qui, de ce fait,
appellerait une identification, mais — aussi étrange que cela paraisse - celle d'un
attribut qui forme avec le verbe une unité indissoluble. « Lui-méme » devient ici
ce que Tesniére appelle « un équivalent structural du verbe*® » : entendons par
l1a que le verbe est désormais le verbe « redevenir-soi-méme » ou le verbe « étre-
soi-méme », et que « soi-méme », employé ici comme attribut, n’appelle plus la
question « qui ? » au sens d’une identification. En somme, le probleme n’est plus
de savoir qui redevient celui qui redevient lui-méme (question absurde s'’il en
est), mais plutot quelles caractéristiques recoit cette personne (usage quasi attri-
butif de « soi-méme »), ou mieux de quelle maniere désormais elle existe — a sa-
voir en conformité avec elle-méme ou avec son étre véritable. Et une conformité
n’est pas une identité.

C’est précisément cette idée d'une conformité a soi et a son étre qui est sous-
jacente a des pensées qui, a I'instar de celles de Heidegger et de Ricceur, ont
proposé de déplacer l'attention de la question du moi a celle de l'ipséité. Bien
qu’elles ne se soient guere penchées sur la « grammaire » de 'expression « étre
soi-méme », de telles pensées sont parties, en un sens, des ressources du langage
ordinaire pour se formuler. Par exemple, la question de l'ipséité (Selbstheit) dans
Sein und Zeit prend pour point de départ 'affirmation suivante : « Le Dasein se
comprend toujours soi-méme a partir de son existence, d’'une possibilité de lui-
méme d’étre lui-méme ou de ne pas étre lui-méme (es selbst oder nicht es selbst
zu sein)*!. » « Etre soi-méme » ne peut évidemment s’entendre ici au sens de
la relation logique d’identité (A = A). Si ne pas étre soi-méme signifiait pour le
Dasein ('étre-1a) ne pas étre identique a lui-méme, on se demande bien a qui le
Dasein pourrait étre identique. Une telle affirmation ne fait tout simplement pas
sens. L'affirmation selon laquelle le Dasein peut exister selon deux guises d’étre
différenciées, a savoir en étant lui-méme ou en n’étant pas lui-méme, doit s’en-
tendre bien plut6t dans le sens ot il peut exister ou bien en conformité avec son
étre, ou bien a I'état de déchéance (Verfallen) et de déshérence loin de soi, dans
le « On ». Nous avons affaire ici a deux manieres d’étre (Weise zu sein) du Dasein.
La premieére est celle de l'ipséité (Selbstheit), c’est-a-dire de l'étre sur le mode du

13


pascal
Texte tapé à la machine
13


ETRE SOI-MEME. UNE AUTRE HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE (XL T....

« soi-méme », ou de l'existence en personne ; la seconde est celle de 'anonymat du
« On » qui s’empare de l'existence et fait déchoir le Dasein en deca de son propre
pouvoir-étre — et de son pouvoir-étre en propre. L'ipséité renvoie donc a la mo-
dalité propre ou authentique (eigentliche) de I'existence, celle suivant laquelle le
Dasein se rapporte a lui-méme et a son étre dans une forme de vérité (Wahrheit),
en décidant de celui qu’il a a étre et en assumant une responsabilité inaliénable a
I'égard de sa propre existence, tandis que la seconde maniére d’étre dans laquelle
il lui est loisible de se tenir est celle d'une aliénation (Entfremdung) en vertu de
laquelle il se dérobe a ce pouvoir-étre, fuit ses responsabilités dans le « On » et
délegue a celui-ci sa décision :

L'expression « Soi-méme » nous a permis de répondre a la question du qui du Da-
sein. L'ipséité du Dasein a été formellement déterminée comme une maniere d’exister
(eine Weise zu existieren), et non pas, par conséquent, comme un étant subsistant
(nicht als ein vorhandenes Seiendes). Le qui du Dasein la plupart du temps je ne le suis
pas moi-méme, c'est le On-méme qui l'est 2.

La question qui devient décisive, dans une telle perspective, n’est plus celle
del'identité a soi - ni du « soi » comme fondement ou support de cette identité -,
mais celle de deux modes contrastés d’existence qui ne se définissent que l'un par
rapport a 'autre. On retrouve des caractéristiques analogues chez Paul Ricceur,
le second grand penseur de I'ipséité. Ricceur insiste, en effet, lui aussi, dans Soi-
méme comme un autre, sur le fait que l'ipséité — qu’il pense non plus a partir de la
résolution (Entschlossenheit) du Dasein, mais sur le modele de I'attestation, c’est-
a-dire d’'un engagement que je prends a l'égard d’autrui d’étre digne de
confiance, fiable, ou encore d’'un engagement au second degré, un engagement a
I'égard de mes autres engagements* — fait signe de nouveau vers une attitude,
une maniere d’étre. « Mon hypothése de travail, écrit-il, [est celle] selon laquelle
la distinction entre ipséité et mémeté ne porte pas seulement sur deux constel-
lations de significations, mais sur deux modes d’étre**. » En francais, le mot « ip-
séité » est d’ailleurs peut-étre encore plus approprié au role qu’on peut lui assi-
gner d'un point de vue philosophique que le mot Selbstheit en allemand. « Ip-
séité » vient en effet du latin ipse, et ipse est ce que les grammairiens appellent
un « intensif qui s’emploie avec une idée d’opposition latente » ; ce terme signifie
« lui par opposition a un autre envisagé explicitement ou non*® ». Par exemple,
une phrase telle que ipse Caesar venit signifie : César est venu et s’est présenté en
personne — et non par le truchement d’un émissaire ou d'un porte-parole. Cette
idée d’opposition latente est implicitement contenue dansl'idée heideggérienne
de Selbstheit. Que le Dasein, en effet, existe sur le mode de l'ipséité signifie qu’il
décide en propre ou en personne de son existence, au lieu de s’en remettre pour
cette décision au « On », qu’il assume lui-méme le fardeau (Last) de cette exis-
tence, au lieu de s’en décharger sur « les autres », en un mot, qu'il existe person-
nellement et non par procuration. Il en va de méme de l'ipséité ricceurienne qui,
en tant quattestation et fiabilité, ne peut se concevoir qu’en contraste avec une
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autre maniere d’étre, celle d'une démission a '’égard de ses responsabilités. En
somme, la question directrice d'une pensée de I'ipséité n’est plus celle de 'iden-
tité numérique a travers le temps, qui prescrit son horizon aux grandes égolo-
gies, mais celle d'une maniere d’étre par contraste avec une autre, maniere d’étre
qui abrite en elle la possibilité d'un rapport authentique aux autres et a soi-
méme.

Cette question de la vérité a I'’égard de soi-méme ou de I'existence dans une
forme de vérité est, en un sens, aussi ancienne que la philosophie elle-méme.
Elle a pu, du reste, recevoir deux accentuations différentes. Nous pouvons, en
effet, exister dans une forme d’adéquation a nous-mémes et a notre étre véri-
table lorsque nous satisfaisons dans notre vie a 'exigence d’exister conformé-
ment a ce qu'implique pour nous le fait d’étre un homme en général ; mais nous
pouvons aussi nous conformer dans notre vie a 'exigence d’étre cet homme-ci
particulier. Le genre de fidélité a soi que constitue l'ipséité peut donc revétir
deux accentuations principales, selon que la « nature » sur laquelle il s’agit de se
régler dans sa vie est tenue pour générique ou individuelle. Dans les deux cas,
I'ipséité recele un sens normatif : nous pouvons réussir ou échouer a « étre nous-
mémes » en ce sens-13a, exister ou non « a la hauteur de nous-mémes », c’est-a-
dire réaliser ou non en nous la plénitude de notre essence (particuliére ou uni-
verselle). Cette double possibilité d’accentuation peut se révéler fructueuse pour
aborder des pensées qui, comme celles de '’Antiquité, se situent au plus loin de
tout individualisme, et ne disposent méme pas, a vrai dire, des ressources ter-
minologiques pour le formuler. N'oublions pas que si, en grec ancien, atomon
signifie I'individu au sens logique du terme (toute chose est un « individu » en
ce sens-1a), le grec ne dispose d’aucun mot pour se référer a 'individu comme
a un bien ou une valeur ; il posséde en revanche un terme aux connotations
fortement dépréciatives, idios (particulier, singulier), dont les sens principaux
sont : « original », « inculte », « fou », et qui témoigne de I'attitude pour le moins
ambivalente que les Grecs entretenaient vis-a-vis de celui qui prétend se placer
a l’écart de la communauté humaine.

Mais, dira-t-on, réexaminer 'histoire de ce que Foucault a appelé sans doute
a tort « le sujet » a la lumiere d'un concept aussi anachronique que celui d’ip-
séité (ou d’étre soi-méme) n'est-ce pas inévitablement succomber a une illusion
rétrospective ? Pas moins, en tout cas, que d’interroger cette histoire a la lumiére
de concepts tels que « le moi » ou « la subjectivité ». Ne 'oublions pas, en effet,
le « sujet » ne signifie jamais avant Kant ce que nous placons sous ce vocable,
et il signifie méme, en un sens, I'exact opposé : 'hupokeimenon, c’est le substrat
ultime des choses. Quant au « moi », employé avec si peu de scrupules par tant
d’historiens de la philosophie, avant Philippe Desportes en poésie et Descartes
en philosophie, il n'existe tout simplement pas : ni 'ame, ni l'intellect, ni au-
cune des notions a I'aide desquelles nous pourrions étre tentés de paraphraser
I'invention cartésienne ne posséde des caractéristiques comparables. Il faut se
rendre a 'évidence : si anachronisme il y a, celui auquel nous cédons n’est pas
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moins bldmable que celui qui consiste a appliquer le concept de « sujet » a des
pensées pré-kantiennes ou de « moi » a des pensées pré-cartésiennes.

En vérité, la question est moins ici celle de savoir si nous avons le droit d’ap-
pliquer rétrospectivement un concept - il est bien difficile de s’en abstenir com-
plétement quand on pratique I'histoire de la philosophie — que celle de détermi-
ner si un tel éclairage rétrospectif est véritablement éclairant. Toute une lignée
d’interpretes s’est acharnée a retrouver dans la pensée antique les vestiges d'une
conception du moi dans le sens que les égologies ont donné a ce terme : Pierre
Hadot, Richard Sorabji, Anthony Long ou Christopher Gill, pour n’en citer que
quelques exemples. Ces historiens n’hésitent pas a interpréter la psukhé de Pla-
ton, le notis d’Aristote ou ’hégemonikon des stoiciens comme autant de figures
successives du moi - un moi supposé relever d’'une philosophia perennis et
méme, selon une expression assez stupéfiante de Pierre Hadot, de la « psycholo-
gie collective*® ». On peut raisonnablement penser qu’une telle application non
critique du concept central des égologies (souvent d’ailleurs sous la forme qu’il
arevétue chez Locke, celle d'un self) méconnait la rupture profonde qui a présidé
al'introduction du moi en philosophie. Issu de 'opération grammaticale problé-
matique que représente la substantivation d'un pronom personnel, « le moi » se
profile, en effet, sur fond de plusieurs innovations conceptuelles décisives, en
particulier : 1) le passage au premier plan d'une théorie de la connaissance
neutre et objective, indexée sur une méthode universelle, et du point de vue de
laquelle cet ego, donné a lui-méme dans une connaissance évidente, fait figure
de premier connaissable en droit ; 2) la différence instaurée par Descartes, et qui
se maintient apres lui, entre I'ego et ’homme, et par conséquent aussi entre I'ego
et une partie de 'homme, son ame ou son esprit, différence qui a pour corollaire
que, lorsque le moi fait son entrée dans la philosophie, ce moi n’est pas moi, n’est
pas 'individu empirique que je suis, ni aucune de ses facultés psychologiques ;
3) le fait que ce moi ne soit donné a lui-méme qu’en premiere personne, qu'il soit
constitué par la relation singuliere qu’il entretient avec lui-méme, relation in-
signe qu’il ne peut entretenir avec aucune autre chose ; 4) enfin, le fait que c’est
dans ce moi que réside la condition de notre identité a nous-mémes a travers le
temps ; ce qui revient a dire que notre identité au sens courant et ordinaire,
I'identité que nous possédons en tant qu’étres humains singuliers, ne suffit pas a
nous identifier : il existe, pour chacun de nous, une identité plus profonde, acces-
sible uniquement en premieére personne.

Aucune de ces déterminations fondamentales qui régissent « 'invention du
moi », pour reprendre la juste expression de Vincent Carraud*’, ne posséde
d’équivalent du coté de la pensée grecque, par exemple. L'idée d'une relation
épistémique privilégiée a soi est niée expressément par Platon et Aristote®®, et
elle n’est affirmée a notre connaissance par aucun autre philosophe antique.
Quant a la question de « l'identité personnelle » au sens qui nous est devenu
familier depuis Locke, il n’est pas exagéré de dire qu’elle n'intéresse tout sim-
plement pas les Grecs ou les Romains. Comme l'observe Christopher Gill (pour-
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tant un fervent partisan du self en tant qu'instrument heuristique), « la notion
d’identité personnelle [...] n’a pas d’équivalent réel dans les écrits anciens*’ ».
Ou comme le souligne Richard Sorabji (un autre défenseur du moi), « 'intérét
pour l'identité personnelle a travers le temps ne devient pressant qu’a partir du
11° siécle de notre ére ou plus tard*® » — il faudrait ajouter : beaucoup plus tard.
I1 est tout de méme ennuyeux pour des tenants de cet usage rétrospectif du moi
ou du self qu'ils soient contraints de reconnaitre que le probléme méme auquel
ce self est censé répondre dans la philosophie moderne n’existe pas pour les phi-
losophes antiques.

Si toute histoire de la philosophie n’est, a des degrés divers, quune suite
d’anachronismes plus ou moins consentis, il se pourrait du moins que celui au-
quel nous allons céder dans ces pages présente plus d’affinités que d’autres avec
ce qui constitue 'enjeu des textes que nous allons considérer. Il semble en effet
que ce sens normatif, axiologique, du « soi-méme » qui sous-tend l'idée d’exis-
tence « a la hauteur de soi-méme », ou d’existence en accord avec son étre véri-
table, ne soit pas du tout étranger aux textes les plus anciens de notre culture
philosophique et qu’il ait méme été élaboré par Heidegger, en partie au moins,
en vue de permettre la refonte dans le cadre de son ontologie fondamentale du
motif socratique du souci de soi. Lorsque Socrate, par exemple, affirme dans
I'Alcibiade rechercher « ce que c’est que le “soi-méme” lui-méme (auto to auto) »,
et lorsqu’il répond que pour chacun de nous, ce « soi-méme » est la partie mai-
tresse en lui, de sorte que « ’homme, c’est 'Ame (ton anthrépon he psukhén)>* »,
il ne s’agit en aucun cas pour lui de se référer, a travers cette expression « le soi-
méme », a un noyau d’identité infrangible qui assurerait notre permanence
dans le temps, quelque chose comme un « self », mais bien plutot de cerner le
« lieu » o chacun de nous (chaque homme) existe dans la plénitude de son es-
sence. Du reste, il convient de souligner I'absence remarquable de tout possessif
devant « ame » : comme le souligne Jean-Pierre Vernant, pour la pensée grecque,
« la psukhé est en chacun de nous une entité impersonnelle ou supra-person-
nelle. Elle est I'Ame en moi plutét que mon 4me>*? ». Semblablement, lorsque
Aristote, dans I'Ethique a Nicomaque, formule la question rhétorique : « N’est-ce
pas avouer que l'intellect (noiis), c'est nous-mémes>2 ? », son but n’est pas de lo-
caliser un « moi » mais de souligner que nous ne sommes pleinement nous-
mémes et n’existons en accord avec notre propre nature (d’étres humains) que
lorsque nous existons sous la conduite de notre nois. En menant une vie qui se
regle sur l'intellect, nous menons a la fois une vie pleinement humaine et une
vie qui, parce qu’elle est telle, éleve 'homme au-dessus de lui-méme en I'identi-
fiant a ce qu’il y a de plus divin en lui. La relation premiére a soi repose sur un
idéal a atteindre. En d’autres termes, il n’y a pas de rapport a soi qui ne soit déja,
par essence, de nature pratique et axiologique. Comme le remarque Alain Petit
dans un article tout a fait suggestif sur ces questions, « le soi-méme a manifes-
tement un statut qui n’est pas strictement métaphysique ou ontologique, mais
c’est un concept axiologique. Sije peux me revendiquer de moi-méme, ou tendre
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a étre a la hauteur de moi-méme, tout en percevant que ce n’est pas le cas, c’est
parce que je vise en moi-méme ce qui vaut le mieux, d’ou la qualification de “di-
vin” qui va étre appliquée & ce soi-méme>* ». On pourrait prolonger ces re-
marques a propos de la formule d’Epictéte : ei toinun ekei eimi egd, hopou hé pro-
hairesis, « je me trouve moi-méme 14 ou1 se trouve la décision »**. Le « soi-méme »
n’est pas ici une espece de chose, ni un noyau d’identité a soi, la condition de
notre propre continuité a travers le temps ; c’est I'idéal d’une auto-possession
pleinement réalisée, et donc aussi d'une élévation au-dessus de notre particula-
rité et contingence, nous permettant de coincider avec celui que nous sommes
appelés a devenir. « Tourne ton regard, écrit Séneque, vers le bien véritable, sois
heureux de ton propre fonds (de tuo). Mais ce fonds, quel est-il ? Toi-méme (te
ipso) et la meilleure partie de toi’®. » Toi-méme, c’est-a-dire la meilleure partie de
toi: celle qui porte a son accomplissement la plénitude de ton essence.

Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que la relation a soi fondamentale
ne soit pas, pour les auteurs antiques (et pour les auteurs pré-cartésiens en gé-
néral), une pure relation de connaissance, mais une relation d’entrée de jeu pra-
tique, la relation de souci (meleté, epimeleia) moins pour soi-méme que pour ce
qu'il y a de plus élevé en soi. C’est précisément ce que Foucault, lui aussi, avait en
vue dans ses derniers cours : ces pratiques a I'égard de soi-méme et ces modali-
tés du rapport a soi sous la forme du souci grace auxquelles quelque chose
comme un « sujet » (ne faudrait-il pas dire plutét une maniere d’étre, une moda-
lité du rapport a soi, 'ipséité ?) émerge et prend forme dans la philosophie occi-
dentale. Un passage du Courage de la vérite, elliptique mais suffisamment signi-
ficatif, reconnait sur ce point une dette a 'égard de Heidegger. A la question d’un
auditeur sur ses sources, Foucault répond : « Il n'y a pas tellement de gens qui
ont posé la question : qu'en est-il du sujet et de la vérité ? Qu’est-ce donc que c’est
que le sujet de vérité, qu'est-ce que c’est que le sujet qui dit vrai, etc. ? Moi, je n’en
vois que deux. Je ne vois que Heidegger et Lacan. Personnellement, moi, c’est
plutét, vous avez dii le sentir, du c6té de Heidegger et a partir de Heidegger que
jai essayé de réfléchir a tout ca®’. » Si Foucault avait été jusqu’au bout du chan-
gement de paradigme qu’il propose — dans le sillage de Heidegger — pour l'ap-
proche de ces problemes, s'il avait parlé d’ipséité et non de sujet, d’étre-soi-
méme et non du soi, cela lui aurait permis en tout cas d’échapper a ce qui a été
souvent relevé comme une limite de son projet. L'usage immodéré que Foucault
fait de I'expression « le soi » tout au long de ses cours, en affirmant par exemple
que « le soi est le but définitif et unique du souci de soi*® », et d’autres choses
semblables, entraine une équivoque de principe, puisqu’il est difficile de voir
comment un tel « soi » pourrait renvoyer a autre chose qu’a l'individu, lequel de-
vient de ce fait méme l'objet de son propre souci — un souci tourné entierement
vers lui-méme. Comment de telles affirmations pourraient-elles échapper au re-
proche d’une interprétation exagérément individualiste, et méme « égotiste »,
des textes hellénistiques, comme Pierre Hadot I'a relevé en imputant a Foucault
une espéce de dandysme esthétisant®® ? L’historien est alors pleinement justifié
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a rappeler que se soucier de soi-méme, pour le stoicisme, ce n’est nullement
consacrer ses soins a I'individu qu’'on est (encore moins, faudrait-il ajouter, a un
« moi »), c’est au contraire chercher a dépasser cet individu en s’élevant au-des-
sus de ses limitations contingentes, c’est-a-dire en exhaussant sa raison au ni-
veau de la raison cosmique et impersonnelle.

I1 faut donc le redire (car les confusions dans ce domaine sont promptes a se
faire jour, tant le lexique du moi a prospéré dans la philosophie contemporaine) :
I'histoire que nous chercherons a retracer n’est absolument pas une histoire du
moi ou de la subjectivité. C'est la raison pour laquelle, lorsque ces expressions ap-
paraitront sous notre plume, ce ne sera que dans les contextes ou elles sont em-
ployées par les auteurs eux-mémes : a partir de Descartes pour « le moi » (et nous
verrons qu’'un certain nombre de conceptions de l'authenticité se formulent
effectivement dans un lexique « égologique ») ; a partir de Kant pour « le sujet ».
Dans la mesure ou elle déroge pour une large part a la conceptualité métaphy-
sique qui prescrit leur horizon aux conceptions du moi et du sujet, I’histoire
autre que nous voudrions ici retracer sera également - si 'on nous passe cette
expression —une histoire « non métaphysique » (au sens heideggérien du terme)
de la « subjectivité » métaphysique, ou plutot de ce qu’il conviendrait justement
de ne pas appeler de cette facon.

Un dernier mot concernant l'arriere-plan — et les arriére-pensées — philoso-
phiques de ce travail. Il est né de la conviction, que nous n’aurons pas pour
ambition d’argumenter ici, que les pensées du moi se sont inexorablement
fourvoyées — ou plutdt, que penser en termes de moi, d’ego, d’égologie, c’est
inévitablement se fourvoyer en postulant 'existence de quelque chose comme
une identité purement privée (ou un sens purement privé de l'identité), ce
qui ne peut des lors aboutir qu’a 'acosmisme et au solipsisme. Dans le sillage
des grandes égologies, la philosophie contemporaine a continué de se focaliser
presque exclusivement sur les paradoxes de 'identité personnelle (de 'identité
numeérique a travers le temps), multipliant les expériences de pensée d’inspira-
tion lockienne sur la division et 'échange des hémispheres cérébraux, et elle a
abouti ainsi 4 1a plus parfaite stérilité *°. En se centrant non plus sur le probléme
del'identité a soi, mais sur celui, bien distinct, de I'ipséité, de I'étre-soi-méme, de
I'existence en personne dans une forme de vérité, ce livre espere contribuer a un
renouvellement de ces questions et, si possible, a leur réorientation dans une di-
rection a la fois moins technique et plus riche d’enjeux éthiques et existentiels.
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