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Friedrich Nietzsche est né à Rôcken, près de Leipzig, le 15 octobre 1844. 
I l est le fils d'un pasteur. Après ses études, il est appelé à la chaire de philo
logie classique de l'université de Baie. En 1870, il s'engage comme volon
taire dans le conflit franco-allemand. De retour & Baie, il entre en relation 
avec le milieu intellectuel bâlois - l'historien Jacob Burckhardt, l'eth
nographe J .J . Bachofen - et rend de fréquentes visites & Richard Wagner 
qui réside tout près, aux environs de Lucerne. 

Son premier ouvrage, La naissance de la tragédie, parait en 1872 et suscite 
de vives polémiques dans les milieux universitaires germaniques. De 1873 à 
1876, il publie les quatre essais des Considérations intempestives, puis, en 
1878, Humain, trop humain. La même année intervient la rupture avec 
Wagner. 

Gravement atteint dans sa santé, Nietzsche demande i être relevé de ses 
fonctions de professeur. Dès lors commence sa vie errante entre Sils-Maria 
(en été), Nice, Menton et plusieurs villes italiennes. Pendant cette période, 
les livres se suivent à un rythme rapide : Aurore, Le gai savoir, Ainsi parlait 
Zarathoustra, Par-delà bien et mol, La généalogie de la morale, Le cas Wagner, 
Crépuscule des idoles, L'Antéchrist, Eue homo. 

Au début de 1889, il s'effondre dans une rue de Turin. Ramené en Alle
magne, soigné par sa mère et sa sœur, il ne recouvrera pas la raison. Sa 
mort survient le 25 août 1900. 

Pour une information détaillée sur la vie du philosophe, on consultera la 
biographie monumentale de C. P. Janz : Nietzsche, Biographie (Éd. Galli
mard, 3 vol.). 
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Traduit par Michel Haar el Marc B. de Launay 

Quand i l est question de gens qui ne nous concernent 
que de loin, i l nous suffit de savoir quels sont leurs buts pour 
les approuver ou les rejeter en total i té. Quant à ceux qui 
nous sont plus proches, nous les jugeons d 'après les moyens 
qu'ils emploient pour parvenir à leurs Ans; souvent nous 
désapprouvons leurs objectifs, mais nous les aimons en 
raison des moyens qu'ils emploient et du type de vouloir 
qui est le leur. Or les systèmes philosophiques ne sont tout 
à fait vrais que pour ceux qui les ont fondés : les philoso
phes ultérieurs n y voient tous habituellement qu'une seule 
et monumentale erreur; les esprits les plus faibles, une 
somme d'erreurs et de vérités. Mais leur but ultime est 
considéré en tout cas comme une erreur, et c'est dans cette 
mesure-là qu ' i l est rejeté. C'est pourquoi bien des gens 
réprouvent tel philosophe car son but n'est pas le leur : 
ce sont ceux-là qui ne nous concernent que de loin. En 
revanche, celui que réjouit la fréquentation des grands 
hommes se réjouit également au contact de ces systèmes, 
fussent-ils même tout à fait erronés. Car, néanmoins, ils ren
ferment quelque point absolument irréfutable, une tonalité, 
une teinte personnelles qui nous permettent de reconstituer 
la figure du philosophe comme on peut conclure de telle 
plante en tel endroit au sol qui l'a produite. En tout cas, 
cette manière particulière de vivre et d'envisager les pro
blèmes de l 'humani té a déjà existé; elle est donc possible. 
Le « système » ou tout au moins une partie de ce système 
est la plante issue de ce sol... 

Je raconte en la simplifiant l'histoire de ces philosophes : 
je ne veux extraire de chaque système que ce point qui 
est un fragment de personnalité et appartient à cette part 
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d'irréfutable et d'indiscutable que l'histoire se doit de 
préserver. C'est un premier pas pour retrouver et recons
truire par comparaison ces personnages, et pour faire enfin 
résonner à nouveau la polyphonie du tempérament grec. 
Ma tâche consiste à mettre en lumière ce que nous serons 
obligés d'aimer et de vénérer toujours, et qu'aucune connais
sance ultérieure ne pourra nous ravir : le grand homme. 

Cette tentative de raconter l'histoire des plus anciens 
philosophes grecs se distingue de certains essais analogues 
par sa brièveté; laquelle a été obtenue en ne citant, pour 
chaque philosophe, qu'un très petit nombre de ses thèses, 
donc en n ' é t an t pas exhaustif. Mais ont été choisies les 
thèses qui témoignent le plus fortement de la personnalité 
d'un philosophe, tandis qu'un recensement exhaustif de 
toutes les sentences qui ont pu nous être transmises, 
comme cela se fait habituellement dans les manuels, ne 
conduit jamais qu 'à empêcher toute expression de la per
sonnalité. C'est la raison pour laquelle de tels exposés sont 
si ennuyeux, car la seule chose qui peut encore nous 
intéresser dans des systèmes qui ont été réfutés, c'est pré
cisément la personnalité. C'est là en effet ce qui est à jamais 
irréfutable. On peut faire le portrait d'un homme en trois 
anecdotes; je m'efforce d'extraire trois anecdotes de cha
que système, et je néglige le reste. 



1. 

I l y a des adversaires de la philosophie et l'on fait bien 
de les écouter surtout quand ils déconseillent la métaphy
sique aux têtes malades 1 des Allemands, et leur préconi
sent en revanche de se purger grâce à la physique *, comme 
Goethe, ou de se guérir par la musique, comme Richard 
Wagner. Les médecins du peuple rejettent la philosophie, 
et celui qui veut alors la justifier aura à montrer à quelle 
fin les peuples sains utilisent et ont utilisé la philosophie. 
S'il parvenait à le montrer, les malades eux-mêmes y 
gagneraient peut-être de comprendre avantageusement 
pourquoi la philosophie leur a précisément été nuisible. 
I l y a certes de bons exemples d'une santé qui s'est main
tenue sans s'aider aucunement de la philosophie ou en 
usant d'elle de façon très modérée, en faisant d'elle presque 
un jeu. Les Romains ont ainsi vécu leur meilleure époque 
sans philosophie. Mais 8 où trouverait-on l'exemple d'un 
peuple atteint de maladie et à qui la philosophie aurait 
rendu sa santé 4 perdue? S'est-elle jamais montrée secou-
rable, salutaire, protectrice, c 'était alors à l 'égard des 
peuples sains; elle a toujours aggravé l 'é tat des peuples 
malades. S'il est arrivé à un peuple de se disloquer et de 
laisser se relâcher les liens qui l'unissaient à ses citoyens, 
la philosophie n'a jamais rien fait pour rattacher plus 
étroitement ces citoyens au tout de la na t ion s . Dès qu'un 
homme a eu l'intention de se mettre à l 'écart et de se clô
turer pour se suffire à lui-même, la philosophie a toujours 
été prête à l'isoler davantage et à le détruire par cet isole
ment. La philosophie est dangereuse lorsqu'elle n'est pas en 
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pleine possession de ses droits et seule la santé d'un peuple, 
mais pas non plus de n'importe quel peuple, lui confère 
une telle légitimité. 

Tournons-nous maintenant vers cette autori té suprême 
qui décide de ce qu'on peut appeler sain en parlant d'un 
peuple. Les Grecs, parce qu'ils sont vér i tablement sains, 
ont une fois pour toutes légitimé la philosophie elle-même 
du simple fait qu'ils ont philosophé, et bien plus en effet 
que tous les autres peuples *. Ils n'ont jamais su s 'arrêter 
à temps, car même au cours de leur vieillesse stérile ils se 
sont comportés en ardents thuriféraires de la philosophie 
bien qu'elle n ' eû t alors plus pour eux que le sens des pieuses 
subtilités et des sacro-saintes ratiocinations de la dogmati
que chrétienne. En ne sachant pas s 'arrêter à temps, ils 
ont eux-mêmes considérablement diminué le service qu'ils 

Fouvaient rendre à la postérité barbare, car celle-ci, avec 
impétuosité et l'ignorance de sa jeunesse, devait inévita-

tablement se prendre à ces pièges et à ces rêts artificieuse-
ment ourdis *. 

Les Grecs en revanche ont su commencer à temps; et 
cet enseignement qui détermine à quel moment i l faut 
commencer à philosopher, ils l 'ont prodigué plus clairement 
qu'aucun autre peuple. Ce n'est pas à vrai dire une fois 
qu'on est dans le malheur qu ' i l faut commencer, comme le 
pensent volontiers ceux qui font dériver la philosophie 
du mécontentement , mais c'est dans le bonheur, en pleine 
force de l'âge, fort de la bouillonnante allégresse d'une 
vigoureuse et victorieuse ma tu r i t é virile. Le fait que ce 
moment-là ait été celui où les Grecs ont philosophé nous 
en apprend autant sur ce qu'est la philosophie et ce qu'elle 
doit être que sur les Grecs eux-mêmes. S'ils avaient été 
à cette époque ces esprits pratiques et enjoués, sereins et 
suffisants, tels pourtant que nos érudits philistins d'aujour
d'hui se les représentent volontiers, ou s'ils avaient toujours 
vécu dans le détachement de l'orgie, au milieu de ses accents, 
ne respirant, ne sentant que par la débauche, comme se 
plaît à le concevoir pourtant une imagination fantaisiste et 
ignorante s , la source de la philosophie n'aurait certaine
ment pas ja i l l i parmi eux. Tout au plus aurait-on vu surgir 
un ruisseau bientôt perdu dans le sable ou s 'évaporant en 
buée, mais jamais ce large fleuve animé de ce courant 
superbe que nous connaissons pour être la philosophie 
grecque. 

Sans doute s'est-on efforcé de montrer à quel point les 
Grecs ont pu découvrir et apprendre chez leurs voisins 
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orientaux, et à quel point ce qu'ils en ont effectivement 
rappor té é tai t varié. Ce fut en effet un curieux spectacle 
lorsqu'on mi t côte à côte les prétendus maîtres orientaux et 
leurs disciples grecs supposés, et qu'on mi t récemment en 
regard Zoroastre et Héraclite, les Hindous et les Eléates, les 
Égyptiens et Empédocle, allant même jusqu 'à ranger 
Anaxagore parmi les Juifs et Pythagore parmi les Chinois. 
On en a tiré peu de chose dans le détail. Mais nous nous laisse
rions bien séduire par cette idée dans son ensemble pourvu 
qu'on ne nous impose pas d'en tirer comme conséquence 
que la philosophie aurait donc été purement et simplement 
importée en Grèce, et qu'elle ne serait pas née du vrai sol 
national, voire qu'elle aurait, en tant que corps étranger, 
bien plus ruiné que stimulé les Grecs. Rien n'est plus 
absurde que d'attribuer aux Grecs une culture autochtone : 
ils se sont au contraire entièrement assimilé la culture 
vivante d'autres peuples. E t s'ils ont été si loin, c'est 
précisément parce qu'ils ont su, pour le lancer plus loin, 
ramasser le javelot où un autre peuple l'avait abandonné. 
Ils sont admirables dans l 'art d'apprendre avec profit, et, 
comme eux, nous devrions apprendre de nos voisins en 
mettant le savoir acquis au service de la vie, en tant que 
support, et non pas au service de la connaissance érudite 
d'où l'on s'élancerait pour aller toujours plus haut que le 
voisin. Les questions qui touchent aux origines de la philo
sophie sont parfaitement indifférentes, parce qu 'à l'origine 
la barbarie, l'informe, le vide et la laideur régnent partout, 
et qu'en toutes choses seuls importent les degrés supérieurs. 
Celui qui, au lieu de philosophie grecque, préfère s adonner 
aux philosophies égyptienne et perse sous prétexte qu'elles 
seraient « plus originelles » et parce que de toute façon elles 
sont plus anciennes, procède de façon tout aussi irréfléchie 
que ceux qui n'ont de cesse qu'ils n'aient ramené la mytho
logie grecque si splendide et si profonde à des banalités 
qui relèvent de la physique, au soleil, à la foudre, à l'orage 
et au brouillard considérés alors comme son origine pre
mière. Sont tout aussi irréfléchis ceux qui s'imaginent 
avoir retrouvé par exemple dans l'adoration bornée d'une 
unique voûte céleste chez les braves Indo-Européens une 
forme de religion plus pure que ne l'aurait été le polythéisme 
des Grecs. Le chemin qui remonte aux origines mène par
tout à la barbarie; et qui se consacre aux Grecs doit 
toujours avoir présent à 1 esprit que l'instinct de connais
sance déchaîné conduit de lui-même et en tous temps, 
comme la haine du savoir, à la barbarie, et que les Grecs 
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ont maîtrisé leur instinct de connaissance en lui-même 
insatiable grâce au respect qu'ils avaient pour la vie, 
grâce à leur exemplaire besoin de la vie... car ce qu'ils 
apprenaient, ils voulaient tout aussitôt le vivre. C'est aussi 
en tant qu'hommes civilisés et aux fins de la civilisation 
que les Grecs ont philosophé. C'est pourquoi ils se sont 
épargné de réinventer les éléments de la philosophie et de 
la science, sous l'impulsion d'une quelconque vanité chau
vine. Ils ont au contraire tout de suite commencé à complé
ter ces éléments reçus, à les accroître, à les rendre plus 
élevés et à les épurer de telle sorte qu'eux-mêmes sont 
devenus des inventeurs mais seulement en un sens plus 
élevé et dans une sphère plus pure. Ils ont en effet inventé 
les grands types de l'esprit philosophique, et la postérité tout 
entière n'a plus rien inventé d'essentiel qui puisse y être 
ajouté. 

Tous les peuples se couvrent de honte lorsqu'on se réfère 
à une société de philosophes si merveilleusement exem
plaire : celle des premiers maîtres en Grèce, Thalès, Anaxi-
mandre, Héraclite, Parménide, Anaxagore, Empédocle, 
Démocrite et Socrate. Tous ces hommes sont taillés tout 
d'une pièce et dans le même roc. Une stricte nécessité régit 
le lien qui unit leur pensée et leur caractère. Toute conven
tion leur est étrangère, car la classe des philosophes et des 
savants n'existait pas à l 'époque. Ils sont tous, dans leur 
grandiose solitude, les seuls qui, en ce temps-là, aient vécu 
pour la seule connaissance. Tous possèdent cette vigoureuse 
énergie des Anciens par quoi ils surpassent toute leur pos
térité, l'énergie de trouver leur forme propre, et d'en pour
suivre, grâce à la métamorphose, l 'achèvement dans son 
plus infime détail et dans son ampleur la plus grande. 
Aucune mode en effet n'est venue leur prêter main-forte 
et leur faciliter les choses. Ils forment ainsi, à eux tous, ce 
que Schopenhauer, par opposition à la République des 
savants, a appelé une République des génies. Les géants 
s'interpellent à travers les intervalles désertiques de l'his
toire et, sans qu'i l soit troublé par les nains insouciants et 
bruyants qui continuent à ramper au-dessous d'eux, leur 
sublime dialogue entre esprits se poursuit 1 . 

Je me suis proposé de raconter la part de ce sublime dia
logue dont notre moderne surdité peut à peine saisir et 
entendre quelques bribes, c'est-à-dire sa part la plus infime. 
I l me semble que ces vieux sages, de Thalès à Socrate, 
ont d i t au cours de ce dialogue tout ce qui à nos yeux définit 
le caractère des Grecs, même s'ils l'ont exprimé de façon 
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t rès générale. Ils font appara î t re dans leur dialogue, comme 
déjà dans leurs personnalités, les grands traits du génie 
grec dont l'ensemble de l'histoire hellénique est l'inscrip
tion en ombre portée et la copie estompée, qui nous parle 
donc en termes voilés. Si nous interprétions correctement 
l'ensemble de la vie du peuple grec, nous ne trouverions 
que le reflet de cette image qui, émanan t de ses plus hauts 
génies, rayonne en couleurs plus brillantes. E t la première 
aventure de la philosophie sur le sol grec, la consécration 
des Sept Sages, constitue un trai t lumineux et inoubliable 
appor té au portrait du type grec. D'autres peuples ont des 
saints, les Grecs ont des sages. On a d i t à juste t i tre qu'un 
peuple étai t caractérisé moms par ses grands hommes que 
par la manière dont i l les reconnaissait et les honorait. 
En d'autres temps, le philosophe est un voyageur solitaire 
marchant au hasard dans un milieu hostile, et qui , ou bien 
s'y faufile, ou bien s'y fraye un passage en serrant les 
poings. Mais chez les Grecs, la présence du philosophe n'est 
pas un hasard : s'il appara î t au v i * et au V e siècle parmi les 
dangers inouïs et les prodigieuses séductions d'une vie 
matérielle de plus en plus évoluée, et s'il s'avance surgissant 
pour ainsi dire de l'antre de Trophonios 1 au milieu de 
l'abondance, du bonheur de la découverte, de la richesse et 
de la sensualité des colonies grecques, nous pouvons à 
cela deviner que sa venue est celle d un noble hérau t dont 
la mise en garde poursuit le même but que celui pour lequel 
la tragédie est née à la même époque. E t c'est ce même but 
que nous suggèrent les mystères orphiques à travers les 
hiéroglyphes difformes de leurs rites. Le jugement de ces 
philosophes sur la vie et l'existence en général est d'autant 
plus riche de signification par rapport à un jugement actuel 
que la vie qu'ils avaient sous les yeux connaissait une luxu
riante plénitude et que, chez eux, l'inspiration du penseur 
ne se fourvoyait pas comme chez nous, partagée entre le 
désir de liberté, de beauté , d'une vie pleine de grandeur, 
et l 'instinct de vérité pour qui la seule question est de 
savoir quelle est la valeur de la vie en général. La tâche 
qui incombe au philosophe au sein d'une civilisation authen
tique, caractérisée par l 'unité de son style, ne peut donc 
pas être purement et simplement déduite des conditions 
actuelles de notre existence et des expériences qui sont les 
nôtres , car nous ne vivons pas au sein d'une telle civilisa
t ion. En revanche, seule une civilisation comme celle des 
Grecs est en mesure de répondre à la question de savoir 
quelle est la tâche du philosophe; seule une telle civilisa-
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tion, dis-je, peut légitimer la philosophie en général, car 
elle seule sait et peut prouver pourquoi et comment le 
philosophe n'est pas un promeneur survenu par hasard et 
qui surgit indifféremment, t an t ô t ici, t an tô t là. I l y a une 
loi d'airain qui enchaîne le philosophe à une civilisation 
authentique ; mais comment est-ce possible si cette civilisa
tion n'existe pas? Le philosophe est alors une comète impré
visible et, partant, effrayante ; tandis que dans les meilleurs 
cas, i l brille comme une étoile de première grandeur dans 
le système solaire de la civilisation. Les Grecs légi t iment 
donc l'existence du philosophe puisqu'ils sont les seuls 
aux yeux de qui i l n'est pas tine comète. 

2. 

Après de telles considérations, on ne s'étonnera pas du 
fait que je parle des philosophes préplatoniciens comme 
d'une société cohérente, et que j 'aie l'intention de leur 
consacrer entièrement cet ouvrage. Platon représente le 
début de quelque chose de tout à fait nouveau ; ou, comme 
i l est tout aussi juste de le dire, depuis Platon, i l manque 
aux philosophes quelque chose d'essentiel lorsqu'on les 
compare à cette République des génies qui va de Thalès 
à Socrate. Si l 'on veut être malveillant à l 'égard de ces 
vieux maîtres, on peut dire d'eux qu'ils sont bornés, et de 
leurs épigones, Platon en tê te , qu'ils sont plus complexes. 
I l serait plus juste et plus impartial de voir dans ces derniers 
des philosophes hybrides et dans les premiers les types 
purs. Platon lui-même fait figure de premier grand hybride, 
et cela est inscrit aussi bien dans sa personnalité que dans 
sa philosophie. Sa doctrine des Idées rassemble des élé
ments socratiques, pythagoriciens et héraclitéens ; c'est 
pourquoi i l ne représente pas un type pur. E t même 
jusque dans sa personnalité se mêlent les traits caracté
ristiques de la distance et de la sérénité royales d 'Héra-
clite, de la compassion mélancolique du législateur Pytha-
gore, et de la dialectique de Socrate, le connaisseur d'âmes. 
Tous les philosophes ultérieurs sont des hybrides comme 
lu i ; et lorsque appara î t parmi eux quelque caractère taillé 
d'un seul bloc, comme les Cyniques, i l ne s'agit pas d'un 
type, mais d'une caricature. Mais i l importe bien davantage 
qu'ils soient des fondateurs de sectes, et que les sectes 
qu'ils ont créées aient été dans leur ensemble des foyers 
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d'opposition à la civilisation grecque et à l 'unité de style 
qu'elle avait conservée jusque-là. Ils cherchent à leur 
manière une rédemption mais seulement pour quelques 
individualités ou tout au plus pour quelques groupes 
proches d'amis et de disciples. L'activité des philosophes 
plus anciens, même s'ils n'en étaient pas conscients, débou
che sur un salut commun et une purification générale; 
le cours puissant de la civilisation grecque ne doit pas être 
interrompu et de terribles dangers doivent être écartés de 
sa route : le philosophe protège et défend sa patrie. Or, 
désormais, depuis Platon, le philosophe est en exil et 
conspire contre sa patrie. 

I l est vraiment malheureux qu' i l nous reste si peu de 
chose de ces premiers maîtres de la philosophie et que tout 
ce qui étai t achevé nous ait échappé. A cause de cette perte, 
nous les jugeons involontairement en fonction de critères 
erronés; et, t rompés par le fait que Platon et Aristote 
n'ont jamais manqué d'admirateurs et de copistes — ce 
qui n'est dû qu'au hasard —, nous nous laissons aller à 
être malveillants à l 'égard de leurs prédécesseurs. On 
admet parfois qu ' i l y a un destin propre aux livres, un 
fatum libellorum; mais ce doit être en tout cas un destin 
bien mal intentionné s'il trouve bon de nous priver d 'Héra-
clite, du merveilleux poème d 'Empédocle, des écrits de 
Démocrite que les Anciens égalaient à Platon et qui même 
le dépasse en originalité, et si ce destin nous impose en 
échange les Stoïciens, les Epicuriens et Cicéron. La partie 
la plus grandiose de la philosophie grecque et de son ensei
gnement oral est vraisemblablement perdue pour nous. 
Voilà un destin qui n 'é tonnera pas celui qui se souvient 
des avatars de Scot Erigène ou de Pascal, et qui garde 
présent à l'esprit que la première édition du livre de Scho-
penhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 
a dû être mise au rebut. Si quelqu'un veut admettre que 
de telles choses sont régies par une fatalité particulière, 
libre à l u i ; et i l pourra dire avec Goethe : « Des réalités 
infâmes, que nul ne se plaigne, car ce sont les plus puis
santes, on aura beau dire *. » Elles sont surtout plus 

Euissantes que la force de la vérité. L 'humani té produit 
ien rarement un bon livre où le péan de la vérité, l'hymne 

de l 'héroïsme philosophique, soit entonné avec une auda
cieuse liberté, et pourtant i l dépend des plus misérables 
hasards, d'obscurcissements soudains des esprits, de convul
sions et d'antipathies dues à la superstition, i l dépend 
même en fin de compte de quelque main lassée d'écrire ou 

La philosophie à l'époque tragique des Grecs 19 

même des vers et de la pluie que ce livre survive un siècle 
de plus ou bien qu' i l pourrisse et tombe en poussière. Aussi 
n'avons-nous pas l'intention de nous plaindre, mais 
répéterons-nous au contraire les paroles consolantes que 
Hamann, coupant cours à notre plainte, adresse aux esprits 
cultivés lorsqu'ils déplorent la perte d'une œuvre : «L'art is te 
qui faisait passer une lentille par le chas d'une aiguille 
n'avait-il pas assez d'un boisseau de lentilles pour exercer 
son adresse acquise? On devrait poser cette question 
à tous les gens cultivés qui ne savent pas utiliser les œuvres 
des Anciens avec plus d'intelligence que celui-là ses len
tilles. » I l faudrait ajouter, pour ce qui nous concerne, 
que nous n'avons pas besoin qu'un mot, une anecdote, 
une date de plus nous soient transmis — et d'ailleurs bien 
moins aurait pu nous être conservé — pour établir cette 
thèse d'ordre général : les Grecs légitiment la philosophie. 

Une époque qui souffre de ce qu'on appelle la culture 
générale, mais où la civilisation fait défaut et qui ne possède 
aucune unité de style dans sa façon de vivre, ne saura rien 
entreprendre à bon escient si elle mobilise la philosophie, 
quand bien même celle-ci serait proclamée dans les rues 
et sur les marchés par le génie de la vérité en personne. 
A une telle époque, la philosophie reste au contraire le 
monologue érudit d'un promeneur solitaire, la proie contin
gente d'un individu, un secret de cabinet bien dissimulé 
ou un bavardage inoffensif entre de vieux universitaires et 
des enfants. Nul ne peut avoir l'audace d'accomplir en 
soi la loi de la philosophie, personne ne v i t de manière 
philosophique avec cette loyauté élémentaire qui obligeait 
un Ancien, où qu ' i l fût et quoi qu' i l fît, à se comporter 
en stoïcien s'il avait un jour juré fidélité au Portique. 
Toute pratique moderne de la philosophie est cantonnée 
dans un faux-semblant érudit , et ce d'une façon politique 
et policière qui est le fait des gouvernements, des Églises, 
des universités, des mœurs, des modes et de la lâcheté 
humaine. Cette pratique philosophique se borne à soupirer : 
« Si seulement! » ou à admettre : « I l fut un temps. » La 
philosophie a perdu sa justification, c'est pourquoi l'homme 
moderne, pour peu qu' i l fût courageux et honnête, devrait 
s'en débarrasser et la bannir à peu près dans les mêmes 
termes que ceux dont Platon s'est servi pour renvoyer de 
sa cité les poètes tragiques l . Sans doute serait-elle encore 
libre de répliquer, de la même façon que ces poètes tragiques 
ont eu la possibilité de répliquer à Platon. Si jamais on 
la forçait à parler, la philosophie pourrait dire à peu près 
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ceci : <t Peuple infortuné! Est-ce ma faute si je dois vaga
bonder par tout ton pays comme une diseuse de bonne 
aventure, et si je dois me dissimuler et me déguiser comme 
si j ' é t a i s la coupable et vous mes juges? Regardez seule
ment ce qu' i l en est de mon frère l 'art! I l en est de lui 
comme de moi; nous sommes égarés parmi des Barbares 
et nous ne savons plus comment assurer notre salut. I l 
est vrai que toute justification nous fait ici défaut, mais les 
juges qui nous rendront justice vous jugeront aussi et vous 
diront : Ayez d'abord une civilisation, vous apprendrez 
ensuite aussi ce que veut et ce que peut la philosophie. » 

3. 

La philosophie grecque semble commencer avec une 
idée extravagante : la thèse selon laquelle l'eau serait 
l'origine et la matrice de toutes choses. Est-il vraiment 
nécessaire de s'y arrêter et de la prendre au sérieux? 
Certes, et ce pour trois raisons : d'abord parce que cet 
énoncé traite en quelque manière de l'origine des choses; 
ensuite, deuxième raison, parce qu' i l le fait sans image 
et sans fabulation; et enfin, troisièmement, parce qu' i l 
contient, fût-ce à l 'é tat de chrysalide, la pensée que tout 
est un. Suivant la première raison, Thalès 1 fait encore 
partie de la communauté des esprits religieux et supersti
tieux; mais i l échappe par la deuxième raison à cette 
société et se montre à nous sous son visage de penseur 
de la nature, et la troisième raison en fait le premier philo
sophe grec. 

S'il avait d i t que la terre a son origine dans l'eau, nous 
n'aurions affaire qu 'à une hypothèse scientifique, une 
hypothèse fausse, mais néanmoins difficilement réfutable. 
Mais i l dépasse le cadre proprement scientifique. En expo
sant cette représentation moniste fondée sur l 'hypothèse 
de l'eau, Thalès n'a pas seulement dépassé le niveau élé
mentaire des analyses physiques de son époque; i l l'a bien 
au contraire franchi d'un bond. Les observations incohé
rentes, laborieuses et de type empirique que Thalès avait 
faites sur la provenance et les métamorphoses de l'eau, 
ou plus précisément de l 'élément humide, n'auraient abso
lument pas permis n i même suggéré une généralisation si 
démesurée. Ce qui l 'y a poussé ce fut un axiome métaphy
sique, dont l'origine est une intuition d'ordre mystique 
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et que nous rencontrons dans tous les systèmes philoso
phiques, comme allant de pair avec les tentatives toujours 
renouvelées de l'exprimer mieux : c'est ce postulat que 
« tout est un 1 ». 

I l est remarquable de voir quelle violence une telle 
croyance fait subir à l'ensemble de la réalité empirique. 
C'est précisément auprès de Thalès qu'on peut s'instruire 
sur la manière dont la philosophie a procédé en tous temps 
lorsqu'elle a voulu parvenir à son but qui l 'att irait de son 
charme magique, et ce en dépit du dédale de l'expérience. 
Les bases dont elle part pour faire ses bonds en avant 
sont bien minces. L'espoir et le pressentiment lui donnent 
des ailes. La raison calculatrice halète péniblement derrière 
elle et cherche de meilleurs appuis pour atteindre également 
ce but séduisant auquel sa compagne, plus divine, est déjà 
parvenue. On croit voir deux voyageurs au bord d'un 
torrent sauvage qui roule des pierres avec lu i : le premier 
saute d'un pied léger, utilisant les pierres en progressant 
de l'une à 1 autre, bien qu'elles s'effondrent brusquement 
derrière lu i ; l'autre reste sur la rive, cherchant en vain une 
aide; i l lu i faut d'abord construire des fondations qui 
supporteront son pas lourd et prudent. Parfois cela n'est 
pas possible; aucun dieu ne 1 aidera alors à franchir le 
torrent. Qu'est-ce donc qui porte si rapidement la philo
sophie à son but? Se distingue-t-elle peut-être de la pensée 
qui calcule et évalue seulement par son vol rapide qui 
franchit de grandes distances? Non, car ce qui rend son 
pas ailé, c'est une force étrange, illogique : l'imagination. 
Portée par elle, la philosophie progresse par bonds, de 
possibilité en possibilité qu'elle prend un moment pour 
des certitudes. Ici et là, elle saisit même au vol quelques 
certitudes; un pressentiment génial les lui indique et elle 
devine de loin qu 'à tel endroit se trouvent des certitudes 
démontrables. Mais la force de l'imagination est parti
culièrement puissante quand i l s'agit de saisir en un éclair 
et de mettre en lumière des analogies. La réflexion apporte 
par après ses critères et ses stéréotypes, et cherche à substi
tuer des équivalences aux analogies et des liens de causa
lité à ce qui a été perçu comme juxtaposé. Mais même 
si cela s 'avérait absolument impossible, même dans le 
cas de Thalès, la pratique philosophique bien qu' indémon
trable garde encore une valeur; même si tous les appuis 
se sont effondrés, quand la logique et la rigidité propres 
à ce qui est empirique ont voulu parvenir à ce postulat 
« tout est eau », même après la ruine de l'édifice scienti-
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fique, i l subsiste pourtant toujours un résidu. E t ce résidu 
recèle précisément une force agissante et en quelque 
sorte l'espoir d'une fécondité à venir. 

Je ne pense évidemment pas que ce postulat puisse encore 
contenir une manière de « vérité » sous une forme quelcon
que, qu'elle soit limitée, affaiblie ou qu'on la considère 
comme une allégorie; et même si l 'on imagine un peintre, 
face à une cascade, qui verrait dans les figures bondissant 
sous ses yeux l'eau jouant en artiste, et figurant des corps 
humains ou d'animaux, des masques, des plantes, des 
rochers, des nymphes, des vieillards, de sorte que pour 
lu i le postulat « tout est eau » serait confirmé. Alors que 
la valeur de la pensée de Thalès réside par contre préci
sément dans le fait que son optique n 'é ta i t n i mythique n i 
allégorique, même après qu'on l'a reconnue pour indémon
trable. Les Grecs, parmi lesquels Thalès est devenu subi
tement si digne d'attention, sont en ceci tout le contraire 
des esprits réalistes, qu'ils ne croyaient vraiment qu 'à la 
réalité des hommes et des dieux, et qu 'à leurs yeux, la 
nature tout entière n 'é ta i t pour ainsi dire que déguisement, 
mascarade et métamorphose de ces hommes-dieux. L'homme 
étai t pour eux la vérité et le fond des choses, tout le reste 
n ' é t a i t qu'apparence et jeu trompeur. C'est précisément 

Eourquoi ce leur étai t une difficulté prodigieuse d 'appré-
ender les concepts comme des concepts, et, à l'inverse de 

ce qui se passe chez les Modernes, pour qui même ce qui est 
le plus personnel est sublimé en abstractions, chez eux la 
réalité la plus abstraite se concrétisait sans cesse dans une 
personne. Or Thalès a di t que a ce n'est pas l'homme, mais 
l'eau qui est la réalité des choses » et i l commence à croire 
à la nature pour autant cependant qu ' i l croit au moins 
à l'eau. En tant que mathématicien et astronome, i l s 'était 
fermé à tout ce qui est mystique ou allégorique. E t s'il 
n'a pu réussir à se dégriser jusqu 'à en arriver à cette pure 
abstraction que « tout est un », s'il en est resté à une for
mulation d'ordre physique, i l a cependant fait figure de 
rare té surprenante pour les Grecs de son temps. Peut-être 
les Orphiques, si singuliers, ont-ils possédé à un plus haut 
degré encore la capacité de saisir des abstractions et de 
penser de façon non imagée; mais ils ne sont parvenus à 
les exprimer que sous la forme allégorique. Même Phé-
récyde de Syros, contemporain de Thalès, et proche de 
nombre de ses conceptions en physique, les exprime en 
oscillant dans cette zone intermédiaire où le mythe s'unit 
à l'allégorie ; de sorte qu ' i l se risque par exemple à comparer 
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la terre à un chêne volant qui, les ailes déployées, plane 
dans l'air et que Zeus, après avoir vaincu Chronos, enveloppe 
d'un superbe habit d'apparat où de sa propre main sont 
brodés les continents, les mers et les fleuves. 

Au regard d'une semblable démarche philosophique 
dont les allégories sont obscures et qui est à peine trans-
posable en images, Thalès apparaî t comme un maître 
inventif qui, sans l'aide de fables fantaisistes, a commencé 
à sonder les profondeurs de la nature. S'il a, en l'occurrence, 
bien utilisé la science et employé des vérités démontrables 
pour les dépasser aussitôt, c'est précisément là un t ra i t 
caractéristique de l'esprit philosophique. Le terme grec 
qui désigne le « sage » est lié étymologiquement à sapio 
(je goûte), sapiens (le dégustateur) , sisyphos, l'homme au 
goût le plus subtil. Une acuité dans l 'activité de discerne
ment et de connaissance, une grande capacité de distinc
tion constituent donc, suivant la conscience populaire, 
l 'art qui définit le philosophe. I l n'est pas habile, si l 'on 
qualifie d'habile celui qui mène avantageusement ses 
propres affaires. Aristote di t à juste t i tre que « ce que 
savaient Thalès et Anaxagore nous le qualifierons d'extra
ordinaire, d 'é tonnant , de difficile, de divin, mais aussi 
d'inutile, car ils ne mettaient pas ce savoir au service 
du bien des hommes 1 ». En choisissant et en distinguant 
ce qui est extraordinaire, é tonnant , difficile, divin, la 
philosophie se définit par opposition à la science, de 
même qu'elle se définit par rapport à l 'habileté en préfé
rant l ' inutile. La science se précipite sans faire de tels 
choix, sans une telle délicatesse, sur tout ce qui est connais-
sable, aveuglée par le désir de tout connaître à n'importe 
quel prix. La pensée philosophique est au contraire tou
jours sur les traces des choses les plus dignes d'être connues, 
des connaissances qui ont une grandeur et une importance. 
Mais le concept de grandeur est variable aussi bien dans 
le domaine moral que dans le domaine esthétique. Ainsi 
la philosophie commence-t-elle par légiférer sur la gran
deur, ce qui s'accompagne d'une désignation. En disant 
« ceci est grand », elle élève ainsi l'homme au-dessus de 
l 'avidité aveugle et déchaînée de son instinct de connais
sance. Elle maîtrise cet instinct grâce au concept de gran
deur et surtout grâce au fait qu'elle considère la connais
sance suprême, la connaissance de l'essence et du fond des 
choses, comme accessible et déjà atteinte. Quand Thalès 
di t que « tout est eau », l'homme tressaille et quitte la 
situation de chenille t â tonnan te et rampante propre 
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aux sciences particulières; i l pressent la solution ultime 
des choses et dépasse par ce pressentiment la gaucherie 
vulgaire des niveaux inférieurs de la connaissance. Le 
philosophe cherche à faire résonner en lu i toute l'harmo
nie de l'univers et à l'extérioriser en concepts. Alors qu'il 
est contemplatif comme le peintre, compatissant comme 
l'homme religieux, à l'affût de finalités et de causalités 
comme l'homme de science, tandis qu ' i l se sent s 'étendre 
aux dimensions du macrocosme, i l garde la présence d'es-

f i r i t de se considérer de sang-froid comme un reflet de 
'univers — présence d'esprit que possède l'homme de 

théâ t re lorsqu'il s'incarne en d'autres corps, parle avec leur 
voix et cependant sait extérioriser cette métamorphose 
et l'exprimer en vers. Ce qu'est ici le vers pour le poète, 
c'est, pour le philosophe, la pensée dialectique. I l la saisit 
pour fixer son émerveillement, pour le pétrifier. E t de 
même que pour l'écrivain mots et vers ne sont qu'un 
balbutiement dans une langue étrangère pour exprimer 
ce qu' i l a vécu et o b s e r v é l , de même 1 expression de 
toute intuition philosophique profonde par la dialectique 
et la réflexion scientifique est en effet l'unique moyen de 
faire partager ce qui a été v u ; mais c'est un moyen bien 
pauvre, et au fond i l s'agit bien d'une transposition méta
phorique, à laquelle on ne peut absolument pas se fier, 
dans une sphère et une langue différentes. Ainsi Thalès 
a vu l 'unité de l 'être, et quand i l a voulu la communiquer, 
i l a parlé de l'eau 1 

4. 

Alors que le type général du philosophe dont Thalès 
dessine le profil émerge à peine du brouillard, la figure de 
son grand successeur nous parle déjà bien plus clairement. 
Le premier philosophe à avoir écrit, chez les Anciens, 
Anaximandre de Milet, écrit comme écrira précisément 
le vrai philosophe tant que des impératifs extérieurs ne 
l'auront pas privé de l ' impartialité et de la simplicité. 
Ce qu' i l écrit dans un style grandiose, est gravé dans la 
pierre, chaque phrase témoigne d'une nouvelle illumina
tion et exprime les contemplations sublimes où i l s 'arrête. 
La pensée et son style sont des bornes majeures sur le 
chemin de cette sagesse suprême. Cette acuité lapidaire 
marque la phrase suivante d'Anaximandre : < D où les 
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choses prennent naissance, c'est aussi vers là qu'elles doi
vent toucher à leur fin, selon la nécessité ; car elles doivent 
expier et être jugées pour leurs fautes, selon l'ordre du 
temps l , » Parole énigmatique d'un authentique pessimiste, 
formule oraculaire gravée à l'aurore de la philosophie 
grecque, comment allons-nous t ' in terpréter? 

Le seul moraliste sérieux de notre siècle nous confie 
dans les Parerga * une réflexion analogue : « Le critère qui 
convient pour juger tout homme, c'est qu ' i l est un être 
qui ne devrait pas exister, mais qui expie son existence 
par toutes sortes de souffrances et par la mort : que peut-
on attendre d'un tel ê t re? Ne sommes-nous pas tous en 
effet des pécheurs condamnés à mort? Nous expions notre 
naissance une première fois par notre vie et une deuxième 
fois par notre mort. » Celui qui déchiffre cette leçon sur 
le visage de notre destinée commune, et qui reconnaît 
d'emblée le vice fondamental et constitutif de toute vie 
humaine dans le fait qu'aucune existence ne supporte 
d 'être placée sous un regard attentif et d 'être examinée 
du plus près possible — bien que notre époque habituée 
à l 'épidémie biographique semble avoir une autre opinion 
de la dignité humaine et en faire meilleur cas — celui donc 
qui, à l'instar de Schopenhauer, a entendu sur les « sommets 
de la pensée indienne » la parole sacrée exprimant la valeur 
morale de l'existence, celui-là aura bien du mal à s'empêcher 
de forger une métaphore profondément anthropomor-
phique et de faire sortir cette sombre doctrine de son cadre 
limité à la vie humaine pour l'appliquer par transposition 
au caractère général de toute existence. I l est possible que 
ce ne soit pas logique, mais c'est en tout cas bien humain 
et de surcroît conforme au style de cet essor philoso
phique décrit plus haut de considérer désormais avec Anaxi
mandre que tout devenir est une manière coupable de 
s'affranchir de l'être éternel, une iniquité qui doit être 
expiée par la mort. Tout ce qui a jamais connu un devenir 
doit disparaître à nouveau, qu'il s'agisse en l'occurrence de 
la vie humaine, de l'eau ou de la chaleur et du froid. Par
tout où l'on peut appréhender des qualités définies, nous 
pouvons prédire la disparition de ces qualités en nous 
appuyant sur une foule de preuves fournies par l 'expé
rience. Jamais un être qui possède des qualités définies 
et en est constitué ne peut donc être l'origine et le principe 
des choses. L'être véritable, conclut Anaximandre, ne peut 
posséder aucune qualité définie, sinon i l aurait été engendré 
et serait condamné à périr comme toutes les autres choses. 
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Afin que le devenir ne cesse pas, l 'être originel ne peut 
qu 'ê t re indéfini. L ' immortal i té et l 'éternité de l 'être 
originel ne résident pas dans le fait qu' i l serait perpétuel 
et inépuisable, comme l'admettent communément les 
commentateurs d'Anaximandre, mais au contraire en ce 
qu ' i l est exempt des qualités définies qui conduisent 
à la mort. C'est pourquoi même son nom ne le définit pas 
puisqu'il est 1* «t Indéfini ». L'être originel ainsi désigné 
est au-delà du devenir et c'est précisément pourquoi i l 
en garantit l 'éternité et le cours ininterrompu. Cette unité 
dernière au sein de cet « Indéfini », la matrice de toutes 
choses, ne peut à vrai dire être définie par l'homme que sur 
le mode négatif dans la mesure où aucun prédicat tiré du 
monde tangible du devenir ne peut lui être at t r ibué. 
Voilà qui nous permettrait de le considérer comme l'équi
valent de la « chose en soi » chez Kant. 

Toutefois celui qui sera capable de disputer avec d'autres 
sur la nature véritable de ce que serait cet élément premier, 
en se demandant s'il ne serait pas un élément intermédiaire 
entre l'air et l'eau ou peut-être entre l'air et le feu, n'aura 
absolument pas compris notre philosophe. E t c'est aussi 
justement ce qu'on doit dire de ceux qui se demandent 
sérieusement si Anaximandre n'a pas pensé son élément 
premier comme un mélange de tous les éléments existants. 
Nous devons au contraire porter notre attention à ce qui 
nous indique qu'Anaximandre ne traitait déjà plus le 
problème de l'origine du monde du seul point de vue de 
la physique; autrement dit , notre attention doit s'orienter 
en fonction de cette phrase lapidaire que nous avons citée 
en premier heu. S'il a vu au contraire dans la pluralité des 
choses qui ont été engendrées une somme d'iniquités qu' i l 
faut expier, i l aura été le premier Grec à saisir audacieu-
sement le n œ u d du problème éthique le plus complexe. 
Comment est-il possible que quelque chose disparaisse 
qui a un droit à l'existence? D'où viennent ce devenir 
et cet accroissement incessants? D'où vient cette expres
sion de crispation douloureuse que la nature porte sur 
son visage? D'où vient cette perpétuelle lamentation 
funèbre qui retentit dans tous les domaines de l'existence? 
Loin de ce monde où régnent l 'iniquité et le reniement de 
l 'unité originelle des choses, Anaximandre s'est réfugié 
dans une tour métaphysique d'où, penché sur le monde, 
i l laisse alors errer son regard alentour pour enfin, après 
un silence méditatif, poser cette question à tous les êtres : 
« Quelle est la valeur de votre existence? Et si elle n'a 
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aucune valeur, pourquoi donc êtes-vous là? Je constate 
auc c'est par votre faute que vous vous attardez dans celte 
existence. Vous devez l'expier par votre mort. Regardez 
à quel point votre terre se flétrit; les mers se retirent et 
s'assèchent, un coquillage sur une montagne vous indique 
à quel point elles sont asséchées. Le feu dét ru i t dès main
tenant votre monde qui, pour finir, s'en ira en fumée. 
Mais c'est en se renouvelant sans cesse que ce monde de 
l'instabilité se reconstruira semblable au précédent. Qui 
serait capable de vous délivrer de la malédiction du 
devenir? » 

Un homme qui pose de tels problèmes et dont la pensée 
déjoue sans cesse en s'élevant les pièges de la réalité 
contingente pour prendre aussitôt son essor le plus haut 
au-delà des astres, n'a certainement pas adopté une forme 
de vie quelconque. Nous croyons volontiers à la tradition 
selon laquelle Anaximandre se promenait dans des vête
ments part iculièrement majestueux, et faisait preuve d'une 
fierté vér i tablement tragique dans ses comportements et 
ses habitudes. I l a vécu comme i l a écrit. Sa manière de 
parler étai t aussi solennelle que sa manière de s'habiller. 
I l élevait la main et posait le pied comme si cette existence 
é ta i t une tragédie et qu ' i l fût né pour y tenir le rôle du 
héros. I l a été en toute chose le grand précurseur d 'Empé-
docle. Ses concitoyens l'élirent pour diriger une colonie 
d 'émigrants — peut-être se sont-ils réjouis de pouvoir du 
même coup l'honorer et s'en débarrasser. Sa pensée émigra 
également et fonda des colonies. A Éphèse et à Élée, on ne 
s'est pas débarrassé de lu i . E t si l'on ne pouvait pas se 
décider à rester auprès de lu i , on savait néanmoins qu ' i l 
pouvait vous amener à l'endroit d 'où l 'on pouvait alors 
continuer sans son aide. 

Thalès témoigne du besoin de restreindre le règne de la 
multiplicité et de le réduire à un pur et simple déploiement 
ou à un déguisement de l'unique qualité existante : l'eau. 
Anaximandre, d'une enjambée, le dépasse. I l se demande 
d'abord comment cette pluralité est malgré tout possible 
puisqu'il n 'y a qu'une éternelle uni té . E t i l dédui t la 
réponse du caractère tout à fait contradictoire de cette 
pluralité qui se dévore et se nie elle-même. L'existence de 
cette dernière devient pour lui un phénomène moral. Elle 
n'est pas justifiée, mais elle trouve sans cesse son expia
t ion dans la mort. Mais alors se pose à lui la question sui
vante : pourquoi tout ce qui a connu un devenir n 'a-t- i l 
pas en effet déjà disparu depuis longtemps puisqu'il s'est 
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déjà passé toute une éternité? D'où provient le flux tou
jours renouvelé du devenir? I l ne saura échapper à cette 
question que par de nouvelles suppositions d'ordre mys
tique : le devenir éternel ne peut avoir son origine que 
dans un être éternel. Les conditions qui déterminent 
la chute de cet être dans un devenir au sein de l ' iniquité 
sont toujours les mêmes; la constellation des choses est 
dès lors ainsi agencée qu'on ne peut prévoir aucune fin à 
cet exil de l 'être individuel hors du sein de 1' « Indéfini ». 
Anaximandre en est resté là ; c'est-à-dire qu ' i l est resté 
dans les ténèbres profondes qui s 'étendaient comme de 
gigantesques fantômes sur les sommets d'une telle concep
t ion du monde. Plus on a voulu cerner de près le problème 
de savoir comment en premier lieu le défini a jamais pu 
être engendré par l'indéfini en le trahissant, puis comment la 
temporali té est née de l 'éternité, l ' iniquité de la justice, 
et plus la nuit s'est obscurcie. 

5. 

Héraclite d 'Éphèse a surgi au sein de cette nui t mystique 
qui enveloppait le problème du devenir chez Anaximandre, 
et l'illumine d'un éclair divin. « Je contemple le devenir, 
s'écrie-t-il, et personne n'a scruté si attentivement ce 
ressac et ce rythme éternels des choses. E t qu'ai-je vu? 
Des processus réglés, des certitudes infaillibles, les voies 
toujours identiques de la justice, le jugement des Erinyes 
derrière chaque infraction aux lois, le monde entier comme 
le spectacle d'une justice souveraine et de forces naturelles 
présentes en tous lieux comme des démons dont elles 
disposent. Ce n'est pas le chât iment de ce qui est devenu, 
mais la justification du devenir que j ' a i observée. Quand 
le crime et le reniement se sont-ils manifestés sous des 
formes inviolables et dans les lois pieusement révérées? 
Où règne l ' iniquité apparaissent alors l'arbitraire, le 
désordre, le dérèglement, la contradiction; mais ce monde 
où seules la loi et Dikè \ fille de Zeus, régnent, comment 
pourrait-il être la sphère de la culpabilité, de l'expiation, 
de la condamnation, et en quelque sorte un lieu de supplice 
pour tous les damnés? » 

Héraclite a tiré de cette intuition deux négations liées 
l'une à l'autre que seule la comparaison avec les thèses de 
son prédécesseur met en pleine lumière. I l a commencé 
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par nier la dualité des deux mondes totalement différents 
qu'Anaximandre avait été contraint d'admettre. I l n'a 
plus fait la distinction entre un monde physique et un 
monde métaphysique, entre un domaine des qualités 
définies et un domaine de l ' indétermination indéfinissable. 
Puis, après ce premier pas, i l n'a pu se défendre d'une 
audace encore bien plus grande dans la négation : i l a nié 
l'être en général. Car ce monde unique qu ' i l a conservé 

ce monde protégé par des lois éternelles et non écrites, 
animé par le flux et le reflux obéissants à la cadence d'un 
rythme d'airain — ne révèle en aucune manière une perma
nence, une indestructibilité, une digue barrant son cours. 
D'une voix plus forte qu'Anaximandre, Héraclite a di t : 
« Je ne vois rien que le devenir. Ne vous laissez pas t rom
per 1 C'est un effet de votre courte vue et non pas de 
l'essence des choses, si vous croyez apercevoir en quelque 
endroit une terre ferme sur la mer du devenir et du péris
sable. Vous employez les noms des choses comme si elles 
avaient une durée fixe, mais même le fleuve, où pour la 
deuxième fois vous descendez, n'est plus le même que la 
première fois 1 . » 

Héraclite est souverainement doué d'une capacité 
extraordinaire de représentat ion intuit ive, tandis qu ' i l se 
montre froid, insensible et même haineux à l'égard de cet 
autre mode de représentation qui procède par concepts et 
combinaisons logiques, autrement di t à l 'égard de la 
raison, et qu ' i l semble éprouver un certain plaisir à la 
contredire par une véri té qu' i l doit à l ' intui t ion. E t c'est 
ce qu' i l fait dans des formules comme « toute chose, 
en tout temps, recèle en elle-même son contraire 2 », avec 
tant d'insolence qu'Aristote l'accuse du crime suprême 
devant le tribunal de la raison, l'accuse d'avoir péché 
contre le principe de contradiction 8 . Mais la représentat ion 
intuitive renferme deux choses différentes : le monde 
présent tout d'abord, coloré et changeant, qui se précipite 
à notre rencontre à travers toutes nos expériences ; ensuite 
les conditions de possibilité a priori de toute expérience 
du monde, le temps et l'espace. Car ces derniers peuvent 
être perçus indépendamment de toute expérience, quand 
bien même leur contenu serait indéterminé, et par l ' i n tu i 
t ion, comme de purs en soi, c'est-à-dire qu'on peut les 
appréhender immédiatement . Lorsque Héracli te considère 
alors sous cet angle le temps détaché de toute expérience, 
i l possède là le chiffre le plus riche d'enseignements qui 
donne la clef de tout ce qui ressortit en général au domaine 


