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Note sur cette édition
Le texte «Métaphysique de l'amour» reproduit ici constitue le Chapitre 

XLIV du Supplément au Livre IV du Monde comme volonté et comme 
représentation.

Sauf indication contraire, les notes sont de l'auteur.
Les mots apparaissant en français dans le texte original allemand sont en 

italique et entre crochets.
Les termes ou passages en grec sont présentés en translittération.
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Chapitre XLIV
Métaphysique de l'amour

Vous, doctes à la haute et profonde science, 
Vous qui devinez et qui savez 
Comment, où et quand tout s'unit, 
Pourquoi tout s'aime et se caresse; 
Vous, grands savants, instruisez-moi!
Découvrez-moi ce que j'ai là, 
Découvrez-moi où, comment, quand 
Et pourquoi pareille chose m'arriva. 

BÜRGER. 

Ce chapitre est le dernier de quatre qui, par leurs rapports divers et 
réciproques, forment comme un tout secondaire : le lecteur attentif s'en 
apercevra, sans que je sois forcé, par des références et des renvois aux autres 
chapitres, d'interrompre mon exposé. 

On a coutume de voir les poètes occupés surtout de la peinture de l'amour. 
C'est là d'ordinaire le thème principal de toutes les œuvres dramatiques, 
tragiques ou comiques, romantiques ou classiques, hindoues ou européennes ; 
de même l'amour fournit la matière de presque toute la poésie lyrique et épique, 
surtout si nous voulons inclure dans la poésie épique ces montagnes de romans 
que chaque année fait naître dans tous les pays civilisés de l'Europe avec la 
même régularité que les fruits de la terre, et cela depuis des siècles. Toutes ces 
œuvres, en substance, ne sont autre chose que des descriptions variées, brèves 
ou étendues, de la passion dont il s'agit. Les peintures les plus réussies qu'on en 
a faites, par exemple Roméo et Juliette, la Nouvelle Héloïse, Werther, ont 
conquis une gloire impérissable. La Rochefoucauld cependant estime qu'il en 
est d'un amour passionné comme des revenants, dont tous parlent, mais que 
personne n'a vus ; de même Lichtenberg, dans un écrit Sur le pouvoir de 
l'amour, conteste et nie la réalité et la vérité de cette passion. C'est là une grande 
erreur. En effet il est impossible qu'un sentiment étranger et contradictoire à la 
nature humaine, fiction puérile imaginée à plaisir, ait pu, en tout temps, être 
décrit sans relâche par le génie des poètes et exciter chez tous les hommes une 
inaltérable sympathie ; sans vérité, pas de chef-d'œuvre dans l'art : 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable 
BOILEAU. 

En réalité, l'expérience nous prouve aussi, bien que ce ne soit pas 
quotidien, que ce qui ne nous paraît d'ordinaire qu'un penchant assez vif, mais 
encore facile à maîtriser, peut, dans certaines circonstances, prendre les 
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proportions d'une passion supérieure en violence à toutes les autres et qui, 
écartant toute considération, surmonte tous les obstacles avec une force et une 
ténacité incroyables : alors, pour l'assouvir, on n'hésite pas à risquer sa vie, et, 
en cas d'échec, à la sacrifier. Les Werther et les Jacques Ortis n'existent pas 
seulement dans les romans : chaque année n'en produit pas moins d'une demi-
douzaine en Europe ; sed ignotis perierunt mortibus illi [mais ils ont péri d'une 
mort ignorée]1, car ils n'ont d'autres historiens de leurs souffrances qu'un 
rédacteur de procès-verbaux officiels ou un correspondant de journal. 
Cependant il suffit de lire les rapports de police dans les feuilles anglaises ou 
françaises pour constater la vérité de mon assertion. Plus grand encore est le 
nombre de ceux que cette même passion conduit aux maisons d'aliénés. Enfin 
chaque année nous présente quelque cas de suicide simultané de deux amants, 
dont la passion s'est vue contrariée par les circonstances extérieures ; mais il y a 
là une chose que je ne puis m'expliquer : comment deux êtres qui, sûrs de leur 
amour mutuel, s'attendent à trouver dans la jouissance de cet amour la suprême 
félicité, ne préfèrent-ils pas se soustraire à toutes les relations sociales par des 
décisions extrêmes et supporter n'importe quel désagrément plutôt que de 
renoncer, en même temps qu'à la vie, à un bonheur au-dessus duquel ils n'en 
imaginent pas de plus grand ? — Quant aux degrés inférieurs et aux simples 
amorces de cette passion, chaque homme les a journellement devant les yeux et 
aussi, tant qu'il reste jeune, presque toujours dans le cœur. 

On ne peut donc douter, d'après les faits que je viens de rappeler, ni de la 
réalité ni de l'importance de l'amour ; aussi, au lieu de s'étonner qu'un 
philosophe n'ait pas craint, pour une fois, de faire sien ce thème éternel des 
poètes, devrait-on s'étonner plutôt qu'une passion qui joue dans toute la vie 
humaine un rôle de premier ordre n'ait pas encore été prise en considération par 
les philosophes et soit restée jusqu'ici comme une terre inexplorée. Celui qui 
s'est le plus occupé de la question, c'est Platon, surtout dans le Banquet et le 
Phèdre : mais tout ce qu'il avance à ce sujet reste dans le domaine des mythes, 
des fables et de la fantaisie, et ne se rapporte guère qu'à la pédérastie grecque. 
Le peu que dit Rousseau sur ce point dans le Discours sur l'inégalité est faux et 
insuffisant. Kant traite la question, dans la troisième section de son écrit Sur le 
sentiment du beau et du sublime ; mais son analyse est superficielle, faute de 
connaissance du sujet, et se trouve ainsi en partie inexacte. Quant à l'examen 
qu'en fait Platner dans son Anthropologie (§§ 1347 et suiv.), chacun le trouvera 
faible et sans profondeur. La définition de Spinoza mérite d'être rapportée pour 
son extrême naïveté, ne serait-ce que par plaisir : « Amor est titillatio, 
concomitante idea causæ externæ. » [L'amour est un chatouillement, 
accompagné de la représentation d'une cause extérieure]2 On voit que je n'ai ni à 
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me servir de mes prédécesseurs, ni à les combattre. Le sujet s'est de lui-même 
imposé à moi et est venu prendre place dans l'ensemble de ma conception du 
monde. Je ne peux guère compter d'ailleurs sur l'approbation de ceux mêmes 
que cette passion domine et qui cherchent à exprimer la violence de leurs 
sentiments par les images les plus sublimes et les plus éthérées : ma conception 
de l'amour leur paraîtra trop physique, trop matérielle, si métaphysique et si 
transcendante qu'elle soit au fond. Qu'ils veuillent bien considérer au préalable 
que l'objet chéri qui leur inspire aujourd'hui des madrigaux et des sonnets, s'il 
était né dix-huit ans plus tôt, aurait à peine obtenu d'eux un regard. 

Toute passion, en effet, quelque apparence éthérée qu'elle se donne, a sa 
racine dans l'instinct sexuel, ou même n'est pas autre chose qu'un instinct sexuel 
plus nettement déterminé, spécialisé ou, au sens exact du mot, individualisé. 
Considérons maintenant, sans perdre de vue ce principe, le rôle important que 
joue l'amour, à tous ses degrés et à toutes ses nuances, non seulement au théâtre 
et dans les romans, mais aussi dans le monde réel. Avec l'amour de la vie il nous 
apparaît comme le plus puissant et le plus énergique de tous les ressorts ; il 
accapare sans cesse la moitié des forces et des pensées de la partie la plus jeune 
de l'humanité ; but final de presque tous les efforts des hommes, il exerce dans 
toutes les affaires importantes une déplorable influence : à toute heure il vient 
interrompre les occupations les plus sérieuses ; parfois il trouble pour quelque 
temps les têtes les plus hautes ; il ne craint pas d'intervenir en perturbateur, avec 
tout son bagage, dans les délibérations des hommes d'État et les recherches des 
savants ; il s'entend à glisser ses billets doux et ses boucles de cheveux dans le 
portefeuille d'un ministre ou dans un manuscrit philosophique ; il fait naître tous 
les jours les querelles les plus inextricables et les plus funestes, brise les 
relations les plus précieuses, rompt les liens les plus solides ; il exige le sacrifice 
parfois de la vie ou de la santé, parfois de la richesse, du rang et du bonheur ; 
d'un homme honnête il peut faire un coquin sans conscience ; d'un homme 
jusqu'alors fidèle, un traître ; partout, en un mot, il nous apparaît comme un 
démon ennemi qui s'efforce de tout intervertir, de tout troubler, de tout 
bouleverser. Comment donc alors ne pas s'écrier : « À quoi bon tout ce bruit ? 
Pourquoi cette agitation et cette fureur, ces angoisses et ces misères ? Il s'agit 
simplement, en somme, pour chacun de trouver sa chacune3  : pourquoi une 
chose si simple doit-elle tenir une place de cette importance et venir sans cesse 
déranger et brouiller la bonne ordonnance de la vie humaine ? » — Mais l'esprit 
de vérité découvre peu à peu la réponse à l'observateur attentif. Non, ce n'est pas 
d'une bagatelle qu'il s'agit ici ; au contraire, l'importance de la chose en question 
est en raison directe de la gravité et de l'ardeur des efforts qu'on y consacre. Le 
but dernier de toute intrigue d'amour, qu'elle se joue en brodequins ou en 
cothurnes, est, en réalité, supérieur à tous les autres buts de la vie humaine et 
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mérite bien le sérieux profond avec lequel on le poursuit. Ce qui se décide là, 
c'est bel et bien la composition de la génération future. Ces intrigues d'amour si 
frivoles servent à déterminer l'existence et la nature des personnages du drame 
(dramatis personæ) destinés à paraître sur la scène, quand nous l'aurons quittée. 
De même que l'existence, existentia, de ces personnages futurs a pour condition 
générale notre instinct sexuel, de même leur essence, essentia, est fixée par le 
choix que fait chacun en vue de sa satisfaction personnelle, c'est-à-dire par 
l'amour sexuel, et se trouve ainsi, à tous égards, irrévocablement établie. Voilà 
la clef du problème : l'application nous apprendra à la mieux connaître ; si nous 
passons en revue les divers degrés de l'amour, depuis l'inclination la plus 
fugitive jusqu'à la passion la plus violente, nous constaterons que la différence 
qui les sépare provient du degré d'individualisation apportée dans le choix. 

Ainsi donc, pris dans son ensemble, tout le commerce amoureux de la 
génération actuelle est, de la part de toute la race humaine, une grave meditatio 
compositionis generationis futuræ, e qua iterum pendent innumeræ 
generationes [méditation sur la composition de la génération future, de laquelle 
dépendent à leur tour d'innombrables générations]. Dans cette opération il ne 
s'agit pas, comme partout ailleurs, du bonheur et du malheur individuels, mais 
de l'existence et de la nature spéciale de la race humaine dans les siècles à venir, 
et par suite la volonté de l'individu s'y exerce à sa plus haute puissance, en tant 
que volonté de l'espèce. La haute importance du but à atteindre est ce qui fait le 
pathétique et le sublime des intrigues d'amour, le caractère transcendant des 
transports et des douleurs qu'elles provoquent. Depuis des milliers d'années les 
poètes nous en mettent sous les yeux d'innombrables exemples, parce qu'aucun 
thème ne peut égaler celui-ci en intérêt : traitant du bonheur et du malheur de 
l'espèce, il est à tous les autres qui ne touchent que le bien de l'individu comme 
le corps est à la surface plane. Voilà pourquoi il est si difficile de donner de la 
vie à une pièce sans amour ; voilà pourquoi aussi ce thème n'est jamais épuisé, 
quelque constant usage qu'on en fasse. 

L'instinct sexuel en général, tel qu'il se présente dans la conscience de 
chacun, sans se porter sur un individu déterminé de l'autre sexe, n'est, en soi et 
en dehors de toute manifestation extérieure, que la volonté de vivre. Mais quand 
il apparaît à la conscience avec un individu déterminé pour objet, cet instinct 
sexuel est en soi la volonté de vivre en tant qu'individu nettement déterminé. En 
ce cas l'instinct sexuel, bien qu'au fond pur besoin subjectif, sait très habilement 
prendre le masque d'une admiration objective et donner ainsi le change à la 
conscience ; car la nature a besoin de ce stratagème pour arriver à ses fins. Mais 
si objective et si bien revêtue de sublimes couleurs que cette admiration puisse 
nous paraître, cependant cette passion amoureuse n'a en vue que la procréation 
d'un individu de nature déterminée ; et ce qui le prouve avant tout, c'est que 
l'essentiel n'est pas la réciprocité de l'amour, mais bien la possession, c'est-à-dire 
la jouissance physique. La certitude d'être payé de retour ne peut nullement 
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consoler de la privation de cette jouissance : bien des hommes, en pareille 
circonstance, se sont brûlés la cervelle. Et en revanche, des hommes 
passionnément amoureux, faute de pouvoir se faire aimer eux-mêmes, se 
contentent de la possession, de la jouissance physique. J'en trouve la preuve 
dans tous les mariages forcés, dans ces faveurs que l'on achète si souvent d'une 
femme, en dépit de sa répugnance, au prix de présents considérables ou d'autres 
sacrifices, et aussi dans les cas de viol. La procréation de tel enfant déterminé, 
voilà le but véritable, quoique ignoré des acteurs, de tout roman d'amour : les 
moyens et la façon d'y atteindre sont chose accessoire. J'entends d'ici les cris 
qu'arrache aux âmes élevées et sensibles, et surtout aux âmes amoureuses, le 
brutal réalisme de mes vues, et cependant l'erreur n'est pas de mon côté. La 
détermination des individualités de la génération future n'est-elle pas, en effet, 
une fin qui surpasse en valeur et en noblesse tous leurs sentiments transcendants 
et leurs bulles de savon immatérielles ? Peut-il y en avoir, parmi les fins 
terrestres, de plus haute et de plus grande ? C'est la seule qui réponde à la 
profondeur de l'amour passionné, au sérieux avec lequel il se présente, à la 
gravité attachée à toutes les vétilles qui l'accompagnent ou le font naître. 
Admettons que tel est bien le vrai but : alors seulement les longues difficultés, 
les efforts et les tourments auxquels on se soumet pour obtenir l'objet aimé nous 
paraissent en rapport avec l'importance du résultat. C'est, en effet, la génération 
future, dans la détermination de tous ses individus, qui tend à l'existence au 
travers de toutes ces menées et de toutes ces peines. Oui, c'est elle-même qui 
s'agite dans ce triage circonspect, précis et obstiné fait en vue de la satisfaction 
de l'instinct sexuel et que nous appelons l'amour. L'inclination croissante de 
deux amants, c'est déjà au fond le vouloir-vivre du nouvel individu, qu'ils 
peuvent et voudraient procréer ; et même dans cette rencontre de regards pleins 
de désir s'allume déjà sa prochaine existence ; elle s'annonce pour l'avenir 
comme une individualité harmonieuse et bien combinée. Ils sentent le désir de 
s'unir réellement, de se fondre en un être unique pour continuer à vivre 
seulement en lui, et ce désir trouve sa satisfaction dans la procréation de 
l'enfant, en qui leurs qualités transmissibles à tous deux se perpétuent, 
confondues et unies en un seul être. En revanche, une aversion mutuelle, 
décidée et persévérante, entre un homme et une jeune fille, est la preuve qu'il ne 
saurait naître d'eux qu'un être mal organisé, sans harmonie et malheureux. On 
voit par là le sens profond de cette peinture où Calderon nous représente 
l'effroyable Sémiramis, nommée cependant par lui la fille de l'air, comme le 
fruit d'un viol, suivi du meurtre de l'époux. 

Ce qui enfin attire si fortement et si exclusivement l'un vers l'autre deux 
individus de sexe différent, c'est le vouloir-vivre de toute l'espèce, qui par 
anticipation s'objective d'une façon conforme à ses vues dans un être auquel ces 
deux individus peuvent donner naissance. Cet être tiendra du père la volonté ou 
le caractère, de la mère l'intelligence, de tous deux sa constitution corporelle : 
cependant pour la forme il se rapprochera plutôt du père, et de la mère pour la 
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grandeur, en vertu de la loi des produits animaux hybrides, loi fondée sur ce fait 
que la taille du fœtus est en raison de la grandeur de l'utérus. La passion toute 
spéciale et individuelle de deux amants n'est pas plus inexplicable que 
l'individualité spéciale et exclusive propre à chaque homme ; au fond les deux 
phénomènes n'en font qu'un ; le second exprime explicitement ce qui est 
implicitement contenu dans le premier. Il faut vraiment considérer comme le 
commencement de la naissance d'un nouvel individu, comme le punctum saliens 
de sa vie, le moment où les parents commencent à s'aimer — to fancy each 
other, selon une très juste expression anglaise ; — c'est, je le répète, dans ces 
regards pleins de désir qui se croisent ou se fixent que se forme le premier 
germe de l'être futur, germe qui, comme tous les autres, est le plus souvent 
anéanti. Ce nouvel individu est, dans une certaine mesure, une nouvelle idée 
(platonicienne) : de même que toutes les idées tendent avec la plus grande force 
à prendre une forme sensible, et se saisissent avidement à cet effet de la matière 
que la loi de causalité a distribuée entre elles, de même aussi cette idée spéciale 
d'une individualité humaine tend avec la plus grande avidité et la plus grande 
force à se réaliser sous une forme sensible. C'est dans cette avidité et dans cette 
force que consiste la passion réciproque des deux futurs parents. Elle admet des 
degrés innombrables ; mais qu'on en désigne toujours les deux extrêmes sous 
les noms d'Aphroditê pandêmos et ourania [l'amour vulgaire et l'amour céleste], 
son essence n'en est pas moins partout la même. Une passion est d'un degré 
d'autant plus élevé qu'elle est plus individualisée, c'est-à-dire que l'individu 
aimé, par sa constitution et ses qualités, est plus exclusivement propre à 
satisfaire les désirs de l'être aimant et les besoins que lui crée sa propre 
individualité. La suite nous fera voir plus clairement ce dont il s'agit ici. Le 
penchant amoureux se porte d'abord de préférence vers la santé, la force, la 
beauté, par conséquent vers la jeunesse : c'est que la volonté aspire avant tout à 
réaliser le caractère spécifique de la race humaine, comme la base de toute 
individualité ; l'amour banal, que l'on a sous les yeux tous les jours, Aphroditê 
pandêmos, n'a guère d'autres visées. À cela viennent ensuite s'ajouter des 
exigences plus spéciales, que nous examinerons plus tard en détail et qui, 
lorsqu'elles peuvent espérer se satisfaire, font grandir la passion. Celle-ci arrive 
au paroxysme quand la convenance réciproque des deux individualités est telle 
que la volonté, c'est-à-dire le caractère du père et l'intellect de la mère, mettent 
au jour par leur union cet individu même que le vouloir-vivre de l'espèce entière 
aspire à réaliser avec une véhémence proportionnée à sa grandeur et dépassant 
la mesure d'un cœur mortel, sans que l'intelligence individuelle puisse en 
comprendre les motifs. Telle est donc l'essence de ce qui s'appelle proprement 
une grande passion. Plus sera parfaite cette convenance réciproque entre deux 
individus sous tous les rapports si divers que nous aurons il examiner plus loin, 
plus forte aussi sera leur passion mutuelle. Comme il n'existe pas deux êtres 
entièrement semblables, à tel homme déterminé ne peut convenir que telle 
femme — toujours par rapport à l'enfant qui naîtra d'eux. L'amour vraiment 

10



passionné est aussi rare que le hasard d'une pareille rencontre. Mais chacun de 
nous sent en lui la possibilité d'un tel amour : c'est pourquoi nous pouvons 
comprendre la peinture que nous en trouvons dans les œuvres poétiques. La 
passion amoureuse, dans son essence, a pour but la procréation de l'enfant avec 
ses qualités, et c'est de là qu'elle tire son origine : il peut donc exister entre deux 
jeunes gens bien élevés et de sexe différent un lien d'amitié commandé par la 
conformité de leurs sentiments, de leur caractère, de leur tournure d'esprit, sans 
qu'aucune pensée d'amour sexuel vienne s'y mêler : cette seule idée peut même 
exciter en eux une certaine répugnance. La raison en est qu'un enfant né d'eux 
serait d'une constitution physique ou intellectuelle sans harmonie, bref que son 
existence et sa nature ne répondraient plus aux fins du vouloir-vivre, tel qu'il se 
manifeste dans l'espèce. Dans le cas contraire, en dépit de l'hétérogénéité du 
sentiment, du caractère et de la tournure d'esprit, de l'aversion et même de 
l'inimitié qui peuvent en résulter, l'amour peut naître et subsister, car il nous 
aveugle sur toutes ces divergences : un mariage qu'il ferait conclure serait très 
malheureux. 

Pénétrons maintenant plus avant dans cette recherche. L'égoïsme est en 
général un caractère de toute individualité si profondément enraciné en elle, 
que, pour exciter l'activité d'un être individuel, les fins égoïstes sont les seules 
auxquelles on puisse se fier avec assurance. L'espèce a, il est vrai, sur l'individu, 
un droit antérieur, plus pressant et plus fort que la périssable individualité elle-
même. Cependant, quand l'individu doit exercer son activité et même faire des 
sacrifices pour la conservation de l'espèce et la réalisation du type, son intellect, 
organisé uniquement en vue de l'existence individuelle, ne peut se rendre assez 
bien compte de l'importance de cette fonction, afin d'agir en conséquence. Dans 
cet état de choses, la nature ne peut atteindre son but qu'en faisant naître chez 
l'individu une certaine illusion, à la faveur de laquelle il regarde comme un 
avantage personnel ce qui en réalité n'en est un que pour l'espèce, si bien que 
c'est pour l'espèce qu'il travaille quand il s'imagine travailler pour lui-même ; il 
ne fait alors que poursuivre une chimère qui voltige devant ses yeux, destinée à 
s'évanouir aussitôt après, et qui tient lieu d'un motif réel. Cette illusion, c'est 
l'instinct. Dans la plupart des cas on peut le considérer comme le sens de 
l'espèce, chargé d'avertir la volonté de ce qui est profitable à l'espèce. Mais ici la 
volonté s'est individualisée, il faut donc lui donner le change pour qu'elle 
perçoive par le sens de l'individu ce que lui transmet le sens de l'espèce ; elle se 
figure marcher à un but individuel, tandis qu'en réalité elle ne poursuit qu'un but 
générique (à prendre le mot dans son acception propre). Les phénomènes 
extérieurs de l'instinct, c'est chez les animaux que nous pouvons le mieux les 
observer ; car c'est là que l'instinct joue le plus grand rôle ; mais sa marche 
intérieure, comme celle de tout phénomène interne, ce n'est qu'en nous-mêmes 
que nous apprenons à la connaître. On croit que l'instinct est presque nul dans 
l'homme, sauf tout au plus au moment où, nouveau-né, il cherche et saisit le sein 
de sa mère. En réalité, nous avons un instinct très déterminé, très net et même 
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très compliqué, celui qui nous guide dans le choix si délicat, si sérieux et si 
opiniâtre d'un autre individu pour la satisfaction du besoin sexuel. Cette 
satisfaction en elle-même, en tant que jouissance physique, reposant sur un 
besoin impérieux de l'individu, n'a absolument rien à faire avec la beauté ou la 
laideur de l'autre individu. Cependant cette recherche si ardente des avantages 
physiques et le choix si attentif qu'elle détermine ne dépendent évidemment pas 
de l'individu même qui choisit, comme celui-ci le croit, mais bien de la fin 
véritable, de l'enfant à procréer qui doit reproduire le type de l'espèce aussi pur 
et aussi exact que possible. En effet, mille accidents physiques, mille 
contrariétés morales altèrent de toute façon la forme humaine : néanmoins elle 
se trouve toujours rétablie dans son vrai type, et dans toutes ses parties, grâce à 
l'action du sens de la beauté, guide constant de l'instinct sexuel, et sans lequel 
cet instinct ne serait plus qu'un besoin répugnant. Ainsi chaque être arrête 
d'abord son choix sur les individus les plus beaux, c'est-à-dire en qui le 
caractère de l'espèce est empreint avec le plus de pureté, et les désire 
ardemment ; ensuite il recherchera surtout dans un autre individu les perfections 
dont il est lui-même privé ; il ira jusqu'à trouver de la beauté dans les 
imperfections qui sont tout le contraire des siennes : les hommes, de petite 
taille, par exemple, recherchent les femmes grandes, les blonds aiment les 
brunes, etc. — Ce ravissement plein d'ivresse qui saisit l'homme à l'aspect d'une 
femme dont la beauté est conforme à ses désirs et qui fait briller à ses yeux 
l'union avec cet être comme le comble du bonheur, c'est bien le sens de l'espèce, 
qui, reconnaissant là le caractère nettement marqué de la race, désirerait le 
perpétuer avec cette femme. C'est sur cet attrait irrésistible de la beauté que 
repose la conservation du type de l'espèce ; de là aussi vient la force de cet 
attrait. Nous examinerons plus loin spécialement des considérations qui en 
règlent l'action. L'homme est donc bien réellement guidé en ceci par un instinct 
préposé au bien de l'espèce, tout en s'imaginant ne chercher qu'une jouissance 
suprême pour lui-même. — En réalité, nous trouvons là un renseignement d'un 
haut intérêt sur la nature intime de l'instinct en général qui, presque toujours, 
comme dans le cas présent, fait agir l'individu pour le bien de l'espèce. Car 
évidemment l'attention de l'insecte à choisir telle fleur, tel fruit, tel fumier, telle 
viande, ou bien, comme les ichneumons, la larve de tel autre insecte pour y 
déposer ses œufs, sans reculer devant aucune fatigue, devant aucun danger pour 
y parvenir, cette attention est très analogue au soin que l'homme apporte à 
choisir, pour la satisfaction du besoin sexuel, une femme déterminée dont la 
nature individuelle soit conforme à ses goûts, et vers laquelle il se porte avec 
tant d'ardeur que souvent, pour arriver à ses fins, oublieux de toute prudence, il 
sacrifie le bonheur de toute sa vie par un mariage insensé, par une intrigue qui 
lui coûte sa fortune, son bonheur, sa vie, et plus d'une fois par un crime, tel que 
l'adultère ou le viol ; et tout cela pour servir au mieux les intérêts de l'espèce, 
pour se conformer à la volonté partout souveraine de la nature, même aux 
dépens de l'individu. Partout, en effet, l'instinct agit comme en vue d'une 
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certaine fin, et cependant sans se la proposer. La nature le fait naître là où 
l'individu qui doit agir serait incapable de comprendre le but, ou refuserait de 
chercher à l'atteindre. Aussi l'instinct, en règle générale, n'est-il guère donné 
qu'aux animaux, et surtout aux animaux inférieurs, aux plus dépourvus 
d'intelligence. Mais il a été aussi donné à l'homme, à peu près pour le seul cas 
en question, car l'homme, bien que très capable de concevoir la fin, n'y 
travaillerait pas avec le zèle nécessaire, surtout aux dépens de son bonheur 
personnel. Ici donc, comme dans tout instinct, la vérité a pris la forme d'une 
illusion pour agir sur la volonté. C'est en effet une illusion voluptueuse qui 
abuse l'homme en lui faisant croire qu'il trouvera dans les bras d'une femme 
dont la beauté le séduit une plus grande jouissance que dans ceux d'une autre, 
ou en lui inspirant la ferme conviction que tel individu déterminé est le seul 
dont la possession puisse lui procurer la suprême félicité. Aussi il s'imagine qu'il 
accomplit tous ces efforts et tous ces sacrifices pour sa jouissance personnelle, 
et c'est seulement pour la conservation du type de l'espèce dans toute sa pureté 
ou pour la procréation d'une individualité bien déterminée qui ne peut naître que 
de ces parents-là. Ce caractère est si bien celui d'un instinct, c'est-à-dire d'une 
action exécutée, semble-t-il, en vertu d'une intention finale, sans qu'il y ait 
cependant intention, que l'individu, sous l'empire de cette illusion, a en horreur 
et voudrait détourner cette fin qui seule le dirige, à savoir la procréation ; c'est 
bien le cas de presque toutes les liaisons illégitimes. Si tel est bien le caractère 
de cette passion, il est tout naturel que chaque amant, après avoir enfin assouvi 
son désir, éprouve une prodigieuse déception et s'étonne de n'avoir pas trouvé 
dans la possession de cet objet si ardemment convoité plus de jouissance que 
dans n'importe quelle autre satisfaction sexuelle : aussi ne se trouve-t-il guère 
plus avancé qu'auparavant. Ce désir était en effet à tous ses autres désirs ce que 
l'espèce est à l'individu, par conséquent ce que l'infini est au fini. Mais la 
satisfaction n'en est profitable qu'à l'espèce seule et ne pénètre pas dans la 
conscience de l'individu, qui, animé par la volonté de l'espèce, a travaillé avec 
dévouement à une fin qui n'était pas du tout la sienne. Aussi chaque amant, 
après le complet accomplissement du grand œuvre, trouve-t-il qu'il a été leurré ; 
car elle s'est évanouie, cette illusion qui a fait de lui la dupe de l'espèce. Platon a 
donc eu bien raison de dire : êdonê apantôn aladzonestaton [il n'y a rien qui soit 
imposteur autant que le plaisir]4. 

Tout cela, d'autre part, jette de la lumière sur les instincts et sur l'industrie 
des animaux. C'est sans doute aussi sous l'empire d'une sorte d'illusion, qui fait 
briller à leurs yeux l'espoir d'une jouissance personnelle, qu'ils travaillent avec 
tant de diligence et d'abnégation au bien de l'espèce, que l'oiseau construit son 
nid, que l'insecte cherche une place convenable pour ses œufs et se met en quête 
d'une proie qu'il ne dévorera pas lui-même, mais qui, déposée auprès des œufs, 
doit servir de pâture aux larves futures ; que l'abeille, la guêpe, la fourmi enfin 
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édifient leurs demeures et font preuve d'une si savante économie. Tous ces 
animaux sont à coup sûr guidés par une illusion qui semble proposer à ce travail 
en vue de l'espèce un but égoïste. Voilà vraisemblablement la seule voie 
possible pour arriver à saisir ce processus interne ou subjectif, qui fait le fond de 
toutes les manifestations de l'instinct. Mais extérieurement ou objectivement, 
cet instinct chez les animaux qu'il domine en maître, chez les insectes surtout, se 
manifeste à nous par une prédominance du système ganglionnaire, c'est-à-dire 
du système nerveux qui est subjectif, sur le système cérébral, qui est objectif ; 
d'où l'on peut conclure qu'ils sont poussés à agir moins par une conception 
exacte des choses en soi que par des représentations subjectives, sources du 
désir, dues elles-mêmes à l'influence du système ganglionnaire sur le cerveau, 
c'est-à-dire enfin par une certaine illusion ; voilà sans doute le processus 
physiologique de tout instinct. — Pour plus de clarté, je mentionne encore, bien 
que moins probant, un autre exemple d'instinct dans l'homme : c'est l'appétit 
capricieux des femmes grosses ; on en peut conclure, semble-t-il, que la 
nourriture de l'embryon demande parfois une modification particulière ou 
déterminée du sang qui arrive à lui ; aussi l'aliment qui doit provoquer ce 
résultat se présente-t-il aussitôt à la femme enceinte comme un objet d'ardente 
convoitise ; là encore, c'est donc une illusion qui se produit. La femme a, par 
conséquent, un instinct de plus que l'homme : de même, le système 
ganglionnaire est-il bien plus développé chez la femme. — La grande 
prédominance du cerveau chez l'homme explique qu'il ait moins d'instincts que 
les animaux et que les instincts mêmes dont il est doué soient facilement 
susceptibles de s'égarer. En effet, ce sentiment instinctif de la beauté, qui dirige 
son choix en vue de la satisfaction sexuelle, s'égare s'il dégénère en penchant à 
la pédérastie ; le cas est le même que pour la mouche à viande (Musca 
vomitoria), quand, au lieu de déposer ses œufs, suivant l'impulsion de l'instinct, 
sur de la viande gâtée, elle va les placer dans la fleur de l'Arum dracunculus, 
abusée par l'odeur cadavérique de cette plante. 

Tout amour a donc pour fondement un instinct visant uniquement l'enfant à 
procréer : nous en trouvons l'entière confirmation dans une analyse plus exacte 
dont nous ne pouvons nous dispenser pour cette raison. — Nous devons 
commencer par dire que l'homme est, de nature, porté à l'inconstance en amour, 
et la femme à la constance. L'amour de l'homme décline sensiblement, à partir 
du moment où il a reçu satisfaction ; presque toutes les autres femmes l'attirent 
plus que celle qu'il possède déjà, il aspire au changement. L'amour de la femme, 
au contraire, augmente à partir de ce moment ; résultat conforme à la fin que se 
propose la nature, à savoir la conservation et l'accroissement aussi considérable 
que possible de l'espèce. L'homme peut, sans peine, engendrer en une année 
plus de cent enfants, s'il a à sa disposition un nombre égal de femmes, tandis 
qu'une femme, même avec un pareil nombre d'hommes, ne pourrait toujours 
mettre au monde qu'un enfant dans l'année (je laisse de côté les naissances 
jumelles). Aussi l'homme cherche-t-il toujours d'autres femmes ; la femme, au 
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contraire, s'attache fermement à un seul homme, car la nature la pousse, 
d'instinct et sans réflexion, à conserver celui qui doit nourrir et protéger l'enfant 
à naître. Ainsi donc la fidélité conjugale, tout artificielle chez l'homme, est 
naturelle chez la femme, et par suite l'adultère de la femme, au point de vue 
objectif, à cause des suites qu'il peut avoir, comme aussi au point de vue 
subjectif, en tant que contraire à la nature, est bien plus impardonnable que celui 
de l'homme. 

Mais il faut aller au fond des choses pour nous convaincre pleinement que 
cette satisfaction fournie par un autre sexe, si objective qu'elle puisse nous 
paraître, n'est autre chose qu'un instinct déguisé, c'est-à-dire que le sens de 
l'espèce préposé à la conservation du type. Le moyen d'y parvenir, c'est de 
rechercher de plus près les considérations qui nous dirigent dans notre choix et 
de les examiner dans le détail, quelque étrange figure que puissent faire dans un 
ouvrage philosophique les particularités que je vais signaler ici. Ces 
considérations sont de plusieurs sortes : les unes concernent directement le type 
de l'espèce, c'est-à-dire la beauté ; d'autres ont trait aux qualités psychiques ; il 
en est d'autres enfin toutes relatives : elles proviennent de la nécessité de 
corriger ou de neutraliser les unes par les autres les imperfections et les 
anomalies des deux individus. Nous allons les examiner une à une. 

La principale considération qui règle notre choix et notre inclination, c'est 
l'âge. En général, nous recherchons l'âge compris entre l'apparition et la fin de la 
menstruation ; mais c'est aux femmes de dix-huit à vingt-huit ans que nous 
donnons nettement la préférence. Au-delà de cet âge, au contraire, aucune 
femme ne peut nous attirer : une femme vieille, c'est-à-dire qui a passé l'âge de 
la menstruation, ne nous inspire que de la répugnance. La jeunesse sans la 
beauté conserve toujours des attraits, la beauté sans la jeunesse n'en a aucun. 
Sans doute nous nous laissons en cela guider à notre insu par la simple 
possibilité de reproduction ; chaque individu perd de son charme pour l'autre 
sexe à mesure qu'il s'éloigne de l'âge le plus propre à la reproduction ou à la 
conception. — La seconde considération est celle de la santé : les maladies 
aiguës n'apportent qu'un trouble momentané, mais les maladies chroniques ou 
les cachexies sont des motifs d'éloignement, car elles peuvent se transmettre à 
l'enfant. — La troisième considération est celle de la charpente osseuse qui est 
la base du type de l'espèce. Après l'âge et la maladie, rien n'est si repoussant 
qu'un corps contrefait ; le plus joli visage ne saurait compenser cette difformité, 
et l'on préférera sans conteste un visage laid si le corps est heureusement 
conformé. Nous sommes choqués en outre d'un manque de proportion de la 
charpente osseuse, par exemple, quand le corps est rabougri, ramassé sur lui-
même, bas sur jambes, ou bien quand la démarche est boiteuse, si ce n'est pas à 
la suite d'un accident extérieur. Une heureuse conformation du corps peut au 
contraire compenser toutes les imperfections : nous ne résistons pas à son 
charme. C'est ici qu'il convient de rappeler la haute importance que nous 
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attachons à la petitesse du pied, importance fondée sur ce fait que les pieds 
constituent un caractère essentiel de l'espèce : aucun animal, en effet, n'a le tarse 
et le métatarse, considérés dans leur ensemble, aussi petits que l'homme, ce qui 
est en connexion avec sa position verticale dans la marche ; c'est un plantigrade. 
Aussi l'Ecclésiastique dit-il (XXVI, 23, d'après la version corrigée de Kraus) : 
« Une femme qui est bien bâtie et qui a de beaux pieds est comme les colonnes 
d'or sur des supports d'argent. » Les dents ont aussi pour nous une grande 
importance, parce que le bon état en est essentiel à l'alimentation, et surtout se 
transmet par hérédité. — La quatrième considération est une certaine plénitude 
des chairs, c'est-à-dire une prédominance de la fonction végétative, de la 
plasticité, qui promet au fœtus une copieuse nourriture ; aussi une extrême 
maigreur nous inspire-t-elle une aversion singulière. Un sein de femme bien 
plein exerce un charme extraordinaire sur le sexe masculin ; c'est que, se 
trouvant en connexion directe avec les fonctions de reproduction de la femme, il 
assure au nouveau-né une nourriture abondante. Au contraire les femmes par 
trop grasses ne nous inspirent que de l'aversion ; la cause en est que cette 
constitution est un signe d'atrophie de l'utérus et par suite de stérilité ; l'esprit ne 
s'en rend pas compte, mais l'instinct le sait. — C'est en dernier lieu seulement 
que se place la considération de la beauté du visage. Ici aussi, les parties 
osseuses entrent avant tout en ligne de compte ; on attache le plus grand prix à 
un beau nez ; un nez trop court et retroussé gâte tout. Une légère courbure du 
nez, vers le bas ou vers le haut, a décidé du bonheur d'innombrables jeunes 
filles, et cela justement, car c'est le type de l'espèce qui est en question. Une 
petite bouche, avec de petites mâchoires, est très essentielle, comme caractère 
spécifique de la face humaine, à la différence de celle des animaux. Un menton 
fuyant et en quelque sorte tronqué est surtout repoussant, parce que la 
proéminence du menton (mentum prominulum) est exclusivement un trait 
caractéristique de notre espèce. Enfin vient la considération de la beauté des 
yeux et du front : ces organes ont d'étroits rapports avec les qualités psychiques, 
et surtout avec les qualités intellectuelles que la mère transmet par hérédité. 

Quant aux considérations inconscientes qui dirigent, d'autre part, 
l'inclination des femmes, nous ne pouvons naturellement pas les indiquer aussi 
nettement. D'une manière générale, voici ce qu'on peut affirmer : les femmes 
préfèrent les hommes de trente à trente-cinq ans, même aux jeunes gens, en qui 
seuls cependant réside la beauté humaine dans toute sa perfection. C'est qu'au 
fond ce n'est pas leur goût qui les guide, mais l'instinct, qui leur fait reconnaître 
dans les hommes de cet âge la plus grande force génératrice. De toute façon, 
elles regardent peu à la beauté, surtout à celle du visage : on dirait qu'elles se 
réservent à elles seules le soin d'en faire don à leur enfant. Ce qui les attire 
surtout, c'est la force de l'homme, et le courage qui s'y joint naturellement ; ces 
avantages leur garantissent la procréation d'enfants vigoureux et en même temps 
leur assurent un vaillant protecteur. En ce qui concerne l'enfant, la femme peut, 
au moment de la conception, réparer l'effet d'un défaut corporel de l'homme, 
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d'une déviation du type, pourvu que, sous ces rapports, elle soit elle-même d'une 
structure irréprochable, ou qu'elle pèche encore dans le sens opposé. Il faut 
seulement en excepter les qualités particulières au sexe masculin, et que par 
suite la mère ne peut donner à l'enfant : par exemple une ossature virile, de 
larges épaules, des hanches étroites, des jambes droites, la force musculaire, le 
courage, la barbe, etc. Voilà pourquoi les femmes aiment souvent des hommes 
laids, mais jamais un homme dépourvu de ces qualités viriles, car elles ne 
peuvent neutraliser l'effet de leur absence. 

La seconde sorte de considérations qui sont le fondement de l'amour 
concerne les qualités psychiques. Nous verrons ici la femme généralement 
attirée par les qualités du cœur et du caractère dans l'homme — car l'enfant les 
tient de son père. C'est principalement la fermeté de la volonté, la décision, le 
courage, peut-être aussi la loyauté et la bonté du cœur qui captivent la femme. 
Les qualités intellectuelles au contraire n'exercent sur elles aucun pouvoir direct 
et instinctif, parce que le père n'en est pas la source. Le manque d'intelligence 
ne fait pas de tort auprès des femmes ; une grande supériorité d'esprit, le génie 
même, pourraient plutôt leur paraître une anomalie et exciter leur défaveur. 
Aussi est-ce chose fréquente qu'un homme laid, sot et grossier l'emporte auprès 
des femmes sur un homme beau, plein d'esprit et aimable. De là parfois ces 
mariages d'amour entre individus tout à fait hétérogènes sous le rapport de 
l'intelligence : par exemple, lui grossier, robuste et borné ; elle, d'une grande 
délicatesse de sentiment, d'un esprit fin, cultivé, ami du beau, etc. ; ou bien 
même lui, homme de génie, savant, et elle, une oie :

Sic visum Veneri ; cui placet impares
Formas atque animos sub juga ænea
Sævo mittere cum joco. 
[Ainsi l'a voulu Vénus ; elle se plaît, par un jeu cruel, à envoyer 
sous le joug d'airain des corps et des esprits mal assortis.]5 

La vraie raison, c'est qu'ici entrent en jeu les considérations instinctives, et 
non intellectuelles. Ce qu'on a en vue dans le mariage, ce n'est pas le plaisir de 
l'esprit, mais la procréation des enfants ; le mariage est une union des cœurs, 
non des têtes. C'est une vantardise ridicule pour une femme de prétendre s'être 
éprise de l'esprit d'un homme, ou bien c'est l'exaltation d'un être dégénéré. 
— Les hommes, au contraire, ne sont pas déterminés dans leur amour instinctif 
par les qualités du caractère : c'est pour cela que tant de Socrate ont trouvé leur 
Xanthippe, par exemple Shakespeare, Albert Dürer, Byron, etc. Les qualités 
intellectuelles ont ici la plus grande influence, transmises qu'elles sont par la 
mère ; cependant leur influence est facilement surpassée par celle de la beauté 
corporelle qui, concernant un objet plus essentiel, possède une action plus 
immédiate. Toutefois il arrive que les mères, sous le sentiment de cette 
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influence ou l'enseignement de l'expérience, fassent apprendre à leurs filles les 
beaux-arts, les langues, etc., afin de les rendre attrayantes pour les hommes : 
elles viennent ainsi en aide à l'intellect par des moyens tout artificiels, comme, à 
l'occasion, aux hanches ou à la gorge. Remarquons bien qu'il n'est question ici 
que de cette attraction immédiate, instinctive, seule capable de faire naître un 
amour vraiment passionné. Qu'une femme intelligente et cultivée prise 
l'intelligence et l'esprit chez un homme ; qu'un homme prudent et réfléchi 
éprouve le caractère de sa fiancée et en tienne compte, voilà qui ne fait rien à la 
chose dont il s'agit ici : cet examen ne peut servir de fondement qu'à un choix 
raisonnable en vue du mariage, et non à un amour passionné ; or c'est là le 
thème dont nous nous occupons. 

Jusqu'ici je n'ai tenu compte que des considérations absolues, c'est-à-dire 
de celles qui sont valables pour tous les hommes ; j'arrive maintenant aux 
considérations relatives, qui sont individuelles : elles ont en effet pour but de 
rectifier un type de l'espèce qui semble défectueux, d'en corriger les déviations 
déjà existantes dans la personne même qui fait son choix, et de ramener ainsi ce 
type à toute sa pureté. En ce cas, chacun aime ce qui lui manque. Partant d'une 
conformation individuelle pour aboutir à une conformation individuelle, le 
choix qui dépend de ces considérations relatives est bien plus déterminé, plus 
net, plus exclusif que celui qui a pour seule base des considérations absolues ; 
aussi en général est-ce dans ces considérations relatives qu'il faut chercher 
l'origine d'un amour vraiment passionné, tandis que les premières ne donnent 
naissance qu'à des inclinations plus ordinaires et plus faibles. En conséquence, 
les beautés régulières, parfaites, ne sont pas en général celles qui allument les 
grandes passions. Un amour vraiment passionné ne peut se produire qu'à une 
condition ; une métaphore chimique va nous permettre de l'exprimer : deux 
personnes doivent réciproquement se neutraliser, comme un acide et un alcali 
pour former un sel neutre. À cet effet, plusieurs déterminations préalables sont 
nécessaires ; les voici en substance. En premier lieu, toute sexualité est 
spécialisation. Cette spécialisation est plus nettement marquée et plus prononcée 
dans tel individu que dans tel autre ; aussi elle peut, pour chaque individu, se 
compléter ou se neutraliser à l'aide de tel individu de l'autre sexe plutôt que par 
tel autre ; chaque être humain a besoin de l'organisation individuelle opposée à 
la sienne pour la réalisation complète du type de l'humanité dans l'individu qui 
va naître, et à la constitution duquel tout ce travail doit aboutir. Les 
physiologistes savent que les sexualités masculine et féminine comportent 
d'innombrables degrés, à travers lesquels l'une peut descendre jusqu'à la 
repoussante gynanthropie et à l'hypospadias, l'autre s'élever jusqu'à la plus 
séduisante androgynie : de part et d'autre le parfait hermaphrodisme peut être 
atteint ; c'est l'état des individus qui, tenant exactement le milieu entre les deux 
sexes, ne peuvent être rangés dans aucun et par suite sont impropres à la 
reproduction. Pour que cette neutralisation dont il s'agit des deux individus l'un 
par l'autre puisse s'opérer, il est nécessaire que le degré déterminé de sexualité 
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masculine de l'un réponde exactement au degré déterminé de sexualité féminine 
de l'autre ; ainsi leurs deux natures spéciales pourront se faire équilibre. Aussi 
l'homme le plus homme cherchera la femme la plus femme, et inversement ; 
chaque individu cherche celui qui lui correspond en puissance sexuelle. 
L'instinct leur apprend dans quelle mesure le rapport convenable existe entre 
eux deux, et, en sus des autres considérations relatives, c'est là le principe des 
plus grandes passions. Les amants parlent en termes pathétiques de l'harmonie 
de leurs âmes ; mais cette harmonie n'est autre chose en fin de compte, comme 
nous l'avons montré, que cette convenance réciproque de leurs natures capable 
d'assurer la perfection de l'être à engendrer ; cette convenance présente sans nul 
doute beaucoup plus d'importance que cette harmonie des âmes, qui souvent, 
peu après le mariage, dégénère en une criante discordance. Ici se placent 
maintenant les dernières considérations relatives, fondées sur cette tendance de 
chacun à faire compenser par l'autre ses propres faiblesses, ses défauts, les 
déviations du type qui existent en lui, pour qu'elles ne se perpétuent pas dans 
l'enfant qui doit naître et ne deviennent pas en lui des anomalies monstrueuses. 
Plus la force musculaire manque à un homme, plus il recherchera la vigueur 
dans les femmes, et réciproquement. Et comme d'ordinaire, en vertu de leur 
nature, les femmes sont inférieures en force musculaire, d'ordinaire aussi elles 
donneront la préférence aux hommes vigoureux. — La taille est aussi une 
considération importante : les petits hommes ont une prédilection très marquée 
pour les grandes femmes, et vice versa, et dans un homme petit cette préférence 
pour les femmes grandes sera d'autant plus passionnée qu'il sera issu lui-même 
d'un père de haute taille et que l'influence maternelle seule l'aura fait rester 
petit : c'est qu'alors il aura hérité de son père un système vasculaire et une 
énergie capables d'alimenter de sang un grand corps ; mais si, au contraire, son 
père et son grand-père étaient déjà petits, alors cette prédilection sera moins 
sensible. La répulsion qu'une grande femme éprouve pour les hommes de haute 
taille résulte au fond de cette intention de la nature d'éviter la création d'une race 
trop grande, si les forces que cette femme peut lui transmettre sont insuffisantes 
à lui assurer une longue vie. Une telle femme choisit-elle néanmoins un mari de 
haute taille, pour ne pas paraître ridicule aux yeux du monde, le plus souvent sa 
postérité payera cher cette sottise. — La complexion est aussi un élément dont 
on tient grand compte. Les individus blonds recherchent toujours les noirs ou 
les bruns ; mais l'inverse se produit rarement. C'est qu'une chevelure blonde et 
des yeux bleus constituent déjà une variété, presque une grosse anomalie, 
comme les souris blanches, ou, pour le moins, les chevaux blancs ; cette variété 
n'appartient en propre à aucune autre partie du monde, pas même au voisinage 
des pôles, mais à la seule Europe, et est évidemment d'origine scandinave. Qu'il 
me soit permis de le dire en passant, pour moi la couleur blanche n'est pas 
naturelle à l'homme, mais il devait avoir à l'origine la peau noire ou brune, à 
l'exemple de ses ancêtres, les Hindous ; par suite, il n'est pas sorti à l'origine un 
seul homme blanc du sein de la nature, et il n'y a pas de race blanche, quoi qu'on 
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en ait dit, mais tout homme blanc est un homme décoloré. Refoulé vers le nord 
qui lui est étranger et où il vit comme les plantes exotiques, ayant comme elles 
besoin, pendant l'hiver, d'une serre chaude, l'homme, dans le cours des siècles, 
est devenu blanc. Les tziganes, race hindoue établie parmi nous depuis environ 
quatre siècles seulement, montrent le passage de la complexion des Hindous à la 
nôtre6. Dans l'amour des sexes, la nature tend à revenir à la chevelure sombre et 
aux yeux bruns, c'est-à-dire au type primitif, mais la couleur blanche de la peau 
est devenue une seconde nature, pas au point cependant que la couleur brune 
des Hindous nous semble repoussante. — Enfin chacun cherche dans chaque 
partie du corps prise à part le correctif de ses propres défauts et de ses 
imperfections, et cela avec d'autant plus d'attention que cette partie est plus 
importante ; ainsi des nez aquilins, des visages de perroquets, procureront aux 
individus à nez camus un plaisir indicible : de même pour toutes les autres 
parties. Des hommes au corps et aux membres très grêles et très allongés 
peuvent trouver beau un corps ramassé sur lui-même et trop court. — Les 
considérations de tempérament ont un effet analogue : chacun préférera le 
tempérament opposé au sien, mais dans la mesure seulement où le sien est 
nettement marqué. — L'homme qui, à quelque égard, est parfait, ne recherche 
pas et n'aime pas pour cela l'imperfection de l'autre individu sous ce même 
rapport, mais il passe sur cette imperfection plus facilement qu'un autre, parce 
qu'à lui seul il suffit à en préserver ses enfants. Par exemple un homme très 
blanc ne sera pas rebuté par un teint jaunâtre ; mais un homme au teint jaune 
trouvera divinement belle une face d'une blancheur éclatante. — Le cas, très 
rare, d'un homme qui s'éprend d'une femme vraiment laide se présente lorsque, 
en raison de l'harmonie exacte, mentionnée plus haut, de leurs degrés de 
sexualité, toutes les anomalies de la femme sont directement opposées aux 
siennes, c'est-à-dire en sont le correctif. En ce cas, la passion atteint d'ordinaire 
un haut degré. 

Le profond sérieux avec lequel l'homme examine chaque partie du corps 
de la femme, et réciproquement, le soin scrupuleux avec lequel nous inspectons 
une femme qui commence à nous plaire, l'obstination de notre choix, l'attention 
minutieuse avec laquelle le fiancé observe sa promise, ses précautions pour 
n'être trompé sur aucun point, la grande importance qu'il attache à la plus ou 
moins grande perfection des parties essentielles — tout cela est bien en rapport 
avec l'importance du but. C'est que ces parties-là se retrouveront semblables, et 
pour la vie, dans l'enfant qui doit naître. La femme, par exemple, est-elle un peu 
contrefaite : l'enfant pourra parfaitement naître bossu, et ainsi du reste. Les 
parents n'ont certainement pas conscience de tout cela ; bien plus, chacun pense 
bien ne faire ce choix si laborieux que dans l'intérêt de sa jouissance personnelle 
(qui, au fond, n'est ici nullement en question) ; mais il se borne à le conformer, 
sa propre constitution étant donnée, à l'intérêt de l'espèce, dont il a la secrète 
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mission de conserver le type aussi pur que possible. L'individu agit ici, sans le 
savoir, pour le compte de l'espèce, qui lui est supérieure. De là l'importance qu'il 
attribue à des choses pour lesquelles, en tant qu'individu, il ne pourrait et ne 
devrait avoir que de l'indifférence. Il y a quelque chose de tout particulier dans 
le sérieux profond et inconscient avec lequel deux jeunes gens de sexe différent, 
qui se voient pour la première fois, se considèrent l'un l'autre, dans le regard 
scrutateur et pénétrant qu'ils jettent l'un sur l'autre, dans cet examen attentif 
qu'ils font subir réciproquement à tous les traits et à toutes les parties de leur 
personne. Cette analyse si minutieuse, c'est la méditation du génie de l'espèce 
sur l'individu qui peut naître d'eux et la combinaison de ses qualités. Du résultat 
de cette méditation dépend la force de leur sympathie et de leurs désirs 
réciproques. Cette sympathie peut, après avoir atteint un degré très élevé, 
s'évanouir sur-le-champ, par la découverte de quelque particularité restée 
jusqu'alors inaperçue. — C'est ainsi que, dans tous ceux qui sont capables de 
procréer, le génie de l'espèce médite sur la génération à venir. La constitution de 
cette génération, voilà le grand œuvre auquel Cupidon consacre son incessante 
activité, ses spéculations et ses réflexions. Auprès de l'importance de ce haut 
intérêt de l'espèce et des générations à venir, les intérêts des individus, dans tout 
leur ensemble éphémère, sont tout à fait insignifiants : aussi le génie est-il 
toujours prêt à les sacrifier sans en tenir compte. C'est qu'il est par rapport aux 
individus ce qu'un immortel est aux mortels, et ses vues sont aux leurs comme 
l'infini au fini. Alors, dans la conscience qu'il a de travailler à des desseins plus 
élevés que le simple bonheur ou le malheur des individus, il en poursuit 
l'accomplissement avec une sublime impassibilité, au milieu du tumulte de la 
guerre, des agitations de la vie des affaires ou des ravages de la peste, ou même 
jusque dans la solitude du cloître. 

Nous avons vu plus haut que l'intensité de la passion croît avec son 
individualisation, quand nous avons montré comment l'organisation corporelle 
de deux individus peut se trouver telle, que, pour assurer la constitution aussi 
exacte que possible du type de l'espèce, l'un soit justement le parfait 
complément de l'autre : de là l'attraction exclusive qui s'exerce entre eux. En ce 
cas s'élève une passion déjà très forte qui, par cela seul qu'elle ne porte que sur 
un seul objet, a l'air en quelque sorte de remplir une fin spéciale de la nature et 
se donne ainsi un caractère plus noble et plus élevé. Fondé sur des motifs 
opposés, le simple instinct sexuel est grossier, parce qu'il se porte sur tout objet, 
sans individualisation, et ne tend à la conservation de l'espèce que sous le 
rapport de la quantité, sans avoir égard à la qualité. Mais aussi 
l'individualisation, et avec elle l'intensité de la passion, peuvent atteindre un si 
haut degré que, si elles ne reçoivent pas satisfaction, tous les biens du monde, la 
vie même perdent leur valeur. Le désir qu'elles provoquent acquiert une 
violence qui, supérieure à toute autre passion, rend l'homme prêt à tous les 
sacrifices, et peut le conduire, dans le cas où toute espérance de réalisation lui 
est irrévocablement défendue, à la démence ou même au suicide. En dehors des 
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considérations mentionnées plus haut, une passion si excessive doit encore 
reposer sur d'autres considérations inconscientes et qui ne frappent pas tout 
d'abord notre vue. Nous devons donc admettre qu'il y a non seulement harmonie 
des qualités physiques, mais encore, entre la volonté de l'homme et l'intellect de 
la femme, une conformité spéciale, en vertu de laquelle tel individu déterminé, 
dont le génie de l'espèce se promet l'existence, ne peut naître que d'eux seuls 
pour des raisons inhérentes à l'essence même de la chose en soi et par là même 
impénétrables à notre esprit ; ou, pour parler avec plus de précision, le vouloir-
vivre aspire ici à s'objectiver dans un individu bien déterminé qui ne peut être 
engendré que par ce père et cette mère. Cette aspiration métaphysique de la 
volonté n'a d'autre sphère d'action dans la série des êtres que les cœurs des 
parents futurs : saisis alors d'une ardente passion, ceux-ci s'imaginent désirer 
pour leur propre compte ce qui pour le moment n'a qu'un but purement 
métaphysique, c'est-à-dire placé en dehors de la série des choses réellement 
existantes. Ainsi donc cette impulsion issue de la source originelle de tous les 
êtres et qui porte vers l'existence l'individu destiné à naître plus tard, c'est elle 
qui, dans l'apparence, se manifeste par cette passion si vive, si peu soucieuse de 
tout objet étranger à elle-même, qu'éprouvent l'un pour l'autre les futurs parents, 
et qui, en réalité, n'est qu'une illusion sans pareille, grâce à laquelle l'amant est 
prêt à abandonner tous les biens du monde pour dormir à côté de cette femme, 
impuissante à lui procurer plus de jouissance qu'une autre. Et c'est bien à cela 
que tout se réduit ; la preuve en est que cette grande passion, aussi bien que 
toutes les autres, s'éteint par la jouissance, à la grande surprise des amants. Elle 
s'éteint encore quand, par suite de la stérilité de la femme (d'après Hufeland, il 
peut y en avoir dix-neuf causes provenant de défauts de constitution), la vraie 
fin métaphysique ne peut se réaliser ; ainsi sont étouffés chaque jour des 
millions de germes, dans lesquels cependant le même principe métaphysique de 
vie tend à l'existence. Ce qui peut en consoler, c'est la seule pensée que le 
vouloir-vivre a devant soi une infinité d'espace, de temps, de matière, et par 
suite d'innombrables occasions de se manifester. 

Théophraste Paracelse, sans avoir traité ce thème, et malgré sa manière de 
voir si étrangère à la mienne, ne laisse pas d'avoir entr'aperçu une fois au moins, 
ne fût-ce qu'un instant, ce que j'expose ici : c'est quand, au milieu d'un 
développement différent, et avec son habitude de sauter d'un sujet à l'autre, il 
fait les curieuses remarques que voici : « Hi sunt, quos Deus copulavit, ut eam, 
quæ fuit Uriæ et David ; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana mens 
persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc... sed propter 
Salomonem, qui aliunde nasci non potuit, nisi ex Bathsebea conjuncto David 
semine, quamvis meretrice, conjunxit eos Deus. » [Voici ceux que Dieu a unis, 
comme celle qui appartint à Urie et David ; bien que cette union (selon la 
conviction de l'esprit humain) fût diamétralement opposée à un mariage juste et 
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légitime... Mais à cause de Salomon, qui ne pouvait naître d'autres parents que 
de Bethsabée et David, même adultères, Dieu les a unis.]7

La passion de l'amour, l'imeros, que les poètes de tous les temps ne cessent 
de peindre sous ses multiples aspects, sans pouvoir épuiser le sujet, sans 
pouvoir même le traiter d'une façon digne de lui, cette passion qui attache ainsi 
à la possession d'une femme déterminée l'idée d'un bonheur sans fin, et celle 
d'une douleur inexprimable à la pensée de ne pouvoir posséder cette femme 
— ce désir et cette souffrance d'un cœur amoureux ne peuvent avoir pour 
unique matière les besoins d'un individu éphémère ; mais ce sont les soupirs de 
joie du Génie de l'espèce, quand il réussit à profiter d'une occasion unique de 
réaliser ses projets, ou ses profonds gémissements lorsqu'il en perd une. 
L'espèce seule a une vie éternelle, et seule par conséquent, elle est capable de 
souhaits éternels, d'éternelles satisfactions et d'éternelles douleurs. Mais ici tous 
ces sentiments sont emprisonnés dans l'étroite poitrine d'un mortel : il n'est donc 
pas étonnant que celle-ci paraisse vouloir éclater et ne trouve nul moyen 
d'exprimer cette attente d'infinie volupté ou de malheur infini qui remplit son 
âme. De là découle la source de toute la poésie érotique du genre supérieur, qui, 
en raison de son sujet, s'élève à ces métaphores transcendantes qui semblent 
planer au-dessus des choses terrestres. Voilà le thème des Pétrarque, la matière 
des Saint-Preux, des Werther, des Jacques Ortis qui, sans cela, ne pourraient être 
ni compris ni expliqués. Cette valeur infinie que l'on attribue à la femme aimée 
ne peut reposer sur quelques qualités intellectuelles, ni, de toute manière, sur 
des qualités objectives, réelles, d'abord parce que souvent son amant ne la 
connait pas assez bien tel était le cas de Pétrarque. Le génie de l'espèce peut 
seul deviner d'un coup d'œil quelle valeur elle a pour lui, pour la réalisation de 
ses fins. Aussi, d'ordinaire, les grandes passions prennent-elles naissance dès le 
premier regard :

Who ever lov'd, that lov'd not at first sight ?8

Nous trouvons à ce sujet un passage remarquable dans un roman célèbre 
depuis deux cent cinquante ans, Guzman d'Alfarache, de Mateo Aleman : « No 
es necessario, para que uno ame, que pase distancia de tiempo, que siga 
discurso, ni haga eleccion, sino que con aquella primera y sola vista, concurran 
juntamente cierta correspondencia o consonancia, o lo que aca solemos 
vulgarmentc decir, una confrontacion de sangre, à que por particular influxo 
suelen mover las estrellas. » [Pour aimer, il n'est pas besoin d'attendre 
longtemps, de réfléchir, de faire un choix ; il suffit que, dès le premier et 
l'unique coup d'œil, il se rencontre une certaine conformité, une certaine 
concordance mutuelle, ou ce que, dans la vie courante, nous avons coutume de 
nommer une sympathie du sang, qu'excite surtout en nous une influence 
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spéciale des astres.]9  De même, pour un amant passionné, la perte de sa bien-
aimée, enlevée par un rival ou par la mort, est une douleur, qui surpasse les 
autres ; c'est qu'elle est de nature transcendante, et qu'elle ne l'atteint pas 
seulement en tant qu'individu, mais aussi dans son essentia æterna, dans la vie 
de l'espèce, dont la volonté spéciale et l'ordre le faisaient agir. Voilà pourquoi la 
jalousie est si cruelle et si terrible, voilà pourquoi renoncer à sa bien-aimée est 
pour l'amant le plus grand des sacrifices. Un héros a honte de faire entendre des 
plaintes, sauf des plaintes d'amour ; ce n'est plus lui alors qui gémit, c'est 
l'espèce. Dans la Grande Zénobie de Calderon se trouve, au second acte, une 
scène entre Zénobie et Décius, où celui-ci dit : 

Cielos, luego tu me quieres ?
Perdiera cien mil victorias, 
Volviérame, etc.
[Ciel ! Tu m'aimes donc ? À ce prix je renoncerais à cent mille 
victoires, je reviendrais, etc.]

L'honneur, qui jusqu'ici l'avait emporté sur tout autre intérêt, est vaincu ici, 
dès que l'amour sexuel, c'est-à-dire l'intérêt de l'espèce entre en jeu et a en vue 
un avantage assuré, car l'intérêt de l'espèce surpasse infiniment l'intérêt de 
l'individu, si important qu'il soit. Honneur, devoir, fidélité, ne peuvent tenir 
devant lui, après avoir résisté à toutes les autres tentations, même aux menaces 
de mort. — Nous voyons encore dans la vie privée que, sur aucun point, la 
délicatesse de conscience n'est aussi rare ; des gens d'ailleurs loyaux et droits la 
laissent parfois de côté en pareil cas, et commettent sans scrupule un adultère, 
dès qu'ils sont dominés par un amour passionné, c'est-à-dire par l'intérêt de 
l'espèce. Ils semblent alors avoir conscience d'un droit supérieur à celui que 
peuvent conférer les intérêts individuels ; car ils agissent dans l'intérêt de 
l'espèce. Chamfort fait à ce sujet une déclaration remarquable : « Quand un 
homme et une femme ont l'un pour l'autre une passion violente, il me semble 
toujours que, quels que soient les obstacles qui les séparent, un mari, des 
parents, etc., les deux amants sont l'un à l'autre, de par la Nature, qu'ils 
s'appartiennent de droit divin, malgré les lois et les conventions humaines. » Et 
si quelqu'un s'en indignait, je n'aurais qu'à lui rappeler l'éclatante indulgence 
avec laquelle le Sauveur, dans l'Évangile, traite la femme adultère, en supposant 
tous les spectateurs coupables de la même faute. — À ce point de vue, la plus 
grande partie du Décaméron semble comme une ironie insultante du génie de 
l'espèce foulant aux pieds les droits et les intérêts des individus. — Le génie de 
l'espèce écarte avec la même facilité les différences de condition et toutes les 
circonstances analogues, quand elles s'opposent à l'union de deux amants 
passionnés ; il n'en tient nul compte, et, poursuivant ses vues sur d'innombrables 
générations, il emporte d'un souffle, comme un fétu de paille, toutes ces 
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institutions humaines et ces scrupules. S'agit-il de satisfaire une passion très 
vive, ce même motif si profond fait braver résolument tout péril, et l'homme le 
plus pusillanime devient courageux. — Aussi c'est avec joie et avec intérêt que 
nous voyons, au théâtre et dans les romans, les jeunes gens défendre leur amour, 
c'est-à-dire la cause de l'espèce, et triompher de leurs vieux parents qui ne 
songent qu'au bien des individus. Cette attraction réciproque de deux amants 
paraît bien plus importante, plus élevée et par suite plus juste que tout ce qui 
peut la contrarier, de même que l'espèce est plus digne de considération que 
l'individu. Voilà pourquoi le thème principal de presque toutes les comédies est 
cette intervention du génie de l'espèce avec ses vues contraires aux intérêts 
individuels des personnages en scène et grosses de menaces pour leur bonheur. 
Il réussit d'ordinaire dans ses plans, et ce dénouement, conforme à la justice 
poétique, satisfait le spectateur, qui sent bien que les fins de l'espèce doivent 
passer avant celles des individus. Aussi, la pièce finie, quitte-t-il avec confiance 
les amants victorieux, plein avec eux de cette illusion qu'ils ont fondé leur 
propre bonheur, quand ils n'ont fait que le sacrifier au bien de l'espèce contre la 
volonté de parents prévoyants. Quelques comédies, peu nombreuses, échappent 
à cette règle : l'auteur y a cherché à renverser les choses et à établir le bonheur 
des individus aux dépens des desseins de l'espèce ; mais alors le spectateur 
ressent la douleur qu'éprouve le génie de l'espèce et n'est nullement consolé par 
les avantages ainsi assurés aux individus. Je trouve des exemples de ce genre de 
comédie dans deux petites pièces très connues : La reine de seize ans et Le 
mariage de raison. Dans les tragédies dont le fond est une intrigue d'amour, 
d'ordinaire les intentions de l'espèce sont déçues, et les amants, qui en étaient les 
instruments, périssent tous deux, par exemple dans Roméo et Juliette, Tancrède, 
Don Carlos, Wallenstein, La fiancée de Messine, etc. 

La passion d'un homme bien épris produit des effets souvent comiques, 
parfois aussi tragiques : c'est que, dans les deux cas, pénétré de l'esprit de 
l'espèce et dès lors dominé par lui, il ne s'appartient plus, et sa conduite n'est 
plus vraiment celle d'un individu. Ce qui donne aux pensées d'un homme 
parvenu au dernier degré de la passion une couleur si poétique et si élevée, et 
même une direction transcendante et hyperphysique, qui semble lui faire perdre 
de vue son but propre, très physique, c'est ce fait que cet homme est animé de 
l'esprit de l'espèce, dont les intérêts sont infiniment plus puissants que ceux des 
simples individus : il a mission spéciale d'assurer l'existence d'une postérité 
indéfinie, dont les individus seront de constitution déterminée et telle qu'ils ne 
puissent recevoir l'être que de lui-même comme père et de sa bien-aimée 
comme mère ; sans eux il serait impossible à une telle postérité d'arriver à 
l'existence, et cependant le vouloir-vivre, pour s'objectiver, le réclame 
instamment. Nous avons conscience d'exercer une action dans cette question 
d'une importance si transcendante. Ce sentiment élève les hommes amoureux si 
fort au-dessus des choses terrestres, et au-dessus d'eux-mêmes, il donne à leurs 
désirs matériels une forme si immatérielle, que l'amour devient un épisode 
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poétique dans la vie même du plus prosaïque des hommes ; en ce dernier cas, il 
peut prendre parfois une tournure assez comique. — Cet ordre de la volonté qui 
cherche à s'objectiver dans l'espèce ne se présente à la conscience de l'homme 
passionné que sous le masque d'une jouissance anticipée de cette félicité infinie, 
qu'il croit devoir trouver dans son union avec la femme aimée. Aux plus hauts 
degrés de la passion, cette chimère brille d'un tel éclat que, si la réalité n'y peut 
être conforme, la vie même perd tout son charme et paraît dès lors si vide de 
joie, si fade, si fastidieuse, que le dégoût triomphe des craintes provoquées par 
la mort ; parfois il peut pousser l'homme à abréger volontairement sa vie. Dans 
ces conditions, la volonté de l'homme est entraînée dans le tourbillon de celle de 
l'espèce ; cette dernière peut même prendre une prédominance si prononcée sur 
la volonté individuelle, que, si un tel homme est empêché d'agir pour le compte 
de l'espèce, il dédaigne aussi d'agir pour lui-même. L'individu est ici un vase 
trop peu solide pour pouvoir résister à cette pression puissante de la volonté de 
l'espèce concentrée sur un objet déterminé. L'issue, en pareil cas, c'est le 
suicide, parfois le double suicide des deux amants, à moins que la nature, pour 
sauver leur vie, ne leur amène la folie, qui couvrira de son voile la conscience 
de cette situation désespérée. Aucune année ne se passe sans attester par 
plusieurs accidents de ce genre la vérité de ce tableau. 

La passion amoureuse contrariée n'est pas seule à avoir parfois une issue 
tragique : la passion satisfaite mène plus souvent aussi au malheur qu'au 
bonheur ; car les prétentions de la passion sont si souvent en collision avec le 
bien-être personnel de l'intéressé qu'elles le minent, et qu'inconciliables avec les 
autres conditions, elles renversent le plan de vie construit sur cette base. Bien 
plus, l'amour se trouve en contradiction fréquente non seulement avec les 
conditions extérieures, mais encore avec l'individualité propre, en se portant sur 
des femmes qui, abstraction faite des rapports sexuels, seraient un objet de 
haine, de mépris, d'horreur même pour l'amant. Mais la volonté de l'espèce est 
tellement supérieure à celle de l'individu, que l'amant ferme les yeux sur toutes 
ces qualités contraires à son goût, qu'il passe sur tout et ne veut rien connaître, 
pour s'unir à jamais avec l'objet de sa passion : si complet est l'aveuglement 
produit par cette illusion, qui, la volonté de l'espèce une fois remplie, s'évanouit 
aussitôt et ne lui laisse qu'une odieuse compagne de vie. Par là seulement 
s'explique que nous voyons souvent des hommes très raisonnables, et même 
distingués, unis avec des furies et des mégères, sans comprendre comment ils 
ont pu faire un tel choix. Aussi les anciens représentaient-ils l'Amour aveugle. 
Et il se peut même qu'un amoureux reconnaisse clairement les insupportables 
défauts de tempérament et de caractère de sa fiancée qui lui promettent une vie 
de tourments, il se peut qu'il les ressente avec amertume, et que malgré tout il ne 
se laisse pas rebuter. 

I ask not, I care not,
If guilt's in thy heart ;
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I know that, I love thee,
Whatever thou art.

C'est qu'au fond il ne cherche pas son intérêt, mais celui d'un tiers, encore à 
naître, tout enveloppé qu'il est de l'illusion que ce qu'il cherche est son intérêt. 
Mais ce fait même de ne pas chercher son bien, toujours et partout marque de la 
grandeur, est ce qui donne à l'amour passionné une couleur sublime et en fait un 
cligne sujet de poésie. — Enfin l'amour sexuel est même compatible avec la 
haine la plus extrême contre son objet, aussi Platon l'a-t-il comparé à l'amour 
des loups pour les brebis. Ce cas est celui de l'amant passionné qui, malgré tous 
ses efforts et toutes ses supplications, ne peut à aucun prix obtenir la réalisation 
de ses vœux. 

l love and hate her.10 
La haine de la femme aimée, qui s'enflamme alors, va parfois assez loin 

pour déterminer l'homme à l'assassiner et à se tuer lui-même ensuite. Chaque 
année a continué de nous offrir quelques exemples de ce genre : on les trouvera 
dans les journaux. Aussi est-il bien juste le vers de Gœthe : 

Par tout amour méprisé ! par l'élément infernal ! pussé-je 
connaître quelque chose de plus affreux encore pour en faire une 
imprécation !11 

Ce n'est vraiment pas une hyperbole dans la bouche d'un amant que le mot 
de cruauté appliqué à la froideur de la femme aimée et au plaisir de cette 
coquetterie qui se repaît de ses douleurs. Car il est placé sous l'empire d'une 
impulsion qui, analogue à l'instinct des insectes, le force, en dépit de tous les 
arguments de la raison, à poursuivre son but sans réserve, et à dédaigner tout le 
reste : il ne peut s'y soustraire. Il y a eu plus d'un Pétrarque, et non un seul, qui a 
dû, toute sa vie durant, traîner comme une chaîne, comme un boulet au pied, le 
poids d'une passion inassouvie et exhaler ses soupirs dans des forêts solitaires ; 
mais le seul Pétrarque a possédé en même temps le don poétique, si bien qu'à lui 
s'applique le beau vers de Gœthe : 

Et si la douleur ôte la parole à l'homme, un dieu m'a donné de 
dire combien je souffre.12 

En fait, le génie de l'espèce est partout en guerre avec les génies 
protecteurs des individus ; il est leur persécuteur et leur ennemi, toujours prêt à 
détruire sans merci le bonheur personnel, pour assurer l'accomplissement de ses 
desseins ; et même, le bonheur de nations entières a été parfois sacrifié à ses 
caprices : Shakespeare nous en donne un exemple dans Henri VI, partie III, 
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acte III, sc. II et III. La raison en est que l'espèce, siège et racine de notre être 
visible, a sur nous un droit plus intime et plus ancien que l'individu ; de là cette 
préférence donnée à ses intérêts. Le sentiment de cette vérité a fait personnifier 
aux anciens le génie de l'espèce dans Cupidon, qui, en dépit de son aspect 
enfantin, est un dieu hostile, cruel et par suite décrié, un démon capricieux et 
despotique, et, malgré tout, maître des dieux et des hommes :

Su d'ô thôn turanne kh'anthrôpôn, Erôs !
[Toi, tyran des dieux et des hommes, Éros !]13 

Des flèches meurtrières, la cécité et des ailes, voilà ses attributs. Les dernières 
indiquent l'inconstance, inconstance qui ne commence qu'avec la désillusion, 
suite elle-même de la jouissance. 

La passion reposait sur une illusion qui faisait miroiter aux yeux de 
l'individu comme précieux pour lui ce qui n'a de valeur que pour l'espèce ; le 
but de l'espèce une fois atteint, la chimère doit donc disparaître. L'esprit de 
l'espèce, qui s'était emparé de l'individu, lui rend la liberté. Abandonné par lui, 
l'individu retombe dans ses bornes et dans sa misère originelles ; il voit avec 
étonnement que toutes ces aspirations si hautes, si héroïques, si infinies, ne lui 
ont rien procuré de plus pour sa jouissance que ce que fournit toute autre 
satisfaction de l'instinct sexuel ; contre son attente, il ne se trouve pas plus 
heureux qu'avant. Il s'aperçoit qu'il a été la dupe de la volonté de l'espèce. Aussi, 
en règle générale, un Thésée satisfait abandonnera-t-il son Ariane. Si la passion 
de Pétrarque avait été assouvie, son chant se serait éteint, comme s'éteint celui 
de l'oiseau, une fois que les œufs sont pondus. 

Remarquons-le en passant : quelque déplaisir que doive causer ma 
métaphysique de l'amour à ceux justement qui sont enlacés dans les filets de 
cette passion, cependant, si les considérations de raison pouvaient, de toute 
façon, quelque chose contre la passion, la vérité fondamentale révélée par moi 
devrait donner avant tout autre argument le moyen d'en triompher. Mais on en 
restera à la maxime du comique ancien : Quæ res in se neque consilium, neque 
modum habet ullum, eam consilio regere non potes. [Ce qui n'a en soi ni raison 
ni mesure ne peut être gouverné par la raison.]14 

Les mariages d'amour sont conclus dans l'intérêt de l'espèce, et non des 
individus. Sans doute les personnes en jeu s'imaginent travailler à leur propre 
bonheur : mais leur but véritable leur est, en réalité, étranger à elles-mêmes, et 
consiste dans la création d'un individu qui n'est possible que par elles. 
Rapprochées par ce but, elles doivent aviser par la suite aux meilleurs moyens 
de s'entendre l'une avec l'autre. Mais très souvent le couple uni par cette illusion 
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instinctive qui est l'essence de l'amour passionné sera, quant au reste, de nature 
tout à fait hétérogène. Cette discordance éclate au grand jour quand l'illusion, 
par un phénomène inévitable, s'évanouit. Aussi, en règle générale, les mariages 
d'amour ont-ils une issue malheureuse, car ils pourvoient à la génération future 
aux dépens de la présente. Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores 
(Mariages d'amour, vie de tourments], dit le proverbe espagnol. — C'est 
l'inverse pour les mariages de convenance, conclus presque toujours d'après le 
choix des parents. Les considérations qui y dominent, quelles qu'elles puissent 
être d'ailleurs, sont pour le moins réelles et incapables de s'évanouir d'elles-
mêmes. Elles pourvoient, il est vrai, au détriment des générations futures, au 
bonheur de la génération existante ; et ce bonheur demeure encore 
problématique. L'homme qui, en se mariant, regarde plus à l'argent qu'à la 
satisfaction de son penchant, vit plus dans l'individu que dans l'espèce ; 
conduite qui, par son opposition directe avec la vérité, semble contraire à la 
nature et excite un certain mépris. La jeune fille qui, sans se rendre aux conseils 
de ses parents, repousse la proposition de mariage d'un homme riche et jeune 
encore, pour oublier toutes les considérations de convenance et régler son choix 
sur sa seule inclination instinctive, sacrifie son bonheur personnel à celui de 
l'espèce. Mais pour cette même raison on ne peut lui refuser une certaine 
approbation, car elle a préféré l'objet le plus important et agi dans l'esprit de la 
nature (ou, plus exactement, de l'espèce), tandis que les parents la conseillaient 
dans le sens de l'égoïsme individuel. — De tout cela il résulte, semble-t-il, que 
la conclusion d'un mariage devrait léser l'intérêt de l'individu ou celui de 
l'espèce. La plupart du temps aussi c'est ce qui arrive : car que la convenance et 
la passion marchent la main dans la main, c'est le plus rare des hasards. La 
pauvreté physique, morale ou intellectuelle de la plupart des hommes tient peut-
être en partie à ce que les mariages ont l'habitude de se conclure non pas par pur 
choix et inclination, mais en vertu de mille considérations extérieures et de 
circonstances fortuites. À côté de la convenance, a-t-on pourtant égard dans une 
certaine mesure à l'inclination ; c'est alors une sorte de transaction qui intervient 
avec le génie de l'espèce. Chacun le sait, les unions heureuses sont rares, 
justement parce qu'il est dans l'essence du mariage de placer sa fin principale 
dans la génération future, et non pas dans la présente. Ajoutons cependant, pour 
consoler les âmes tendres et aimantes, qu'à l'amour passionné s'associe parfois 
un sentiment sorti d'une tout autre source, c'est-à-dire une amitié réelle, fondée 
sur l'accord des esprits, et qui ne commence pourtant presque jamais à paraître 
que lorsque l'amour sexuel proprement dit s'est éteint dans la jouissance. Le 
principe le plus ordinaire de cette amitié se trouvera dans cette aptitude à se 
compléter l'une l'autre, dans cette correspondance mutuelle des qualités 
physiques, morales et intellectuelles des deux individus, d'où est sorti, en vue de 
l'être à créer, l'amour sexuel, et qui, par rapport aux individus eux-mêmes, 
apparaissent encore comme des qualités de tempérament opposées et des 
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avantages intellectuels susceptibles de se compléter l'une l'autre, et de servir 
ainsi de base à une harmonie des cœurs. 

Toute cette théorie de la métaphysique de l'amour tient étroitement à 
l'ensemble de ma métaphysique, et le jour qu'elle répand sur celle-ci peut se 
résumer comme il suit. 

Nous l'avons reconnu, le choix minutieux et capable de s'élever, par 
d'innombrables degrés, jusqu'à l'amour passionné, ce choix apporté par l'homme 
à la satisfaction de l'instinct sexuel, repose sur l'intérêt des plus sérieux que 
l'homme prend à la constitution spéciale et individuelle de la génération future. 
Or cet intérêt si digne de remarque confirme deux vérités exposées dans les 
chapitres précédents : 

I. — L'indestructibilité de l'essence propre de l'homme qui continue à 
exister dans cette génération future. Car cet intérêt si vif et si ardent, sorti, sans 
réflexion et sans dessein prémédité, de l'instinct et de l'impulsion la plus intime 
de notre être, ne pourrait pas exister si indélébile, et exercer une si grande 
influence sur l'homme, si l'homme était une créature absolument éphémère et 
s'il devait être suivi, dans le seul ordre des temps, par une génération réellement 
et radicalement différente de lui-même. 

II. — La seconde vérité est que l'essence propre de l'homme réside plus 
dans l'espèce que dans l'individu. Car cet intérêt attaché à la constitution 
spéciale de l'espèce, qui est la base de toute intrigue amoureuse, depuis la plus 
fugitive jusqu'à la passion la plus grave, est, à vrai dire, pour chacun l'affaire la 
plus importante, celle dont la réussite ou l'échec émeut le plus notre sensibilité ; 
de là le nom préféré d'affaire de cœur : quand cet intérêt s'est exprimé avec 
résolution et avec force, on lui subordonne, on lui sacrifie celui qui ne concerne 
que notre personne. C'est un témoignage donné par l'homme que l'espèce le 
touche de plus près que l'individu, et qu'il est plus immédiatement dans la 
première que dans le second. — Pourquoi donc alors l'amant est-il suspendu, 
avec un attachement passionné, aux regards de l'élue, et est-il prêt à tout lui 
sacrifier ? — Parce que c'est la partie immortelle de son être qui désire posséder 
cette femme ; tous ses autres appétits procèdent toujours et seulement de la 
partie mortelle. — Cette convoitise si vive, ou même ardente, dirigée sur une 
femme déterminée, est donc un gage immédiat de l'indestructibilité de l'essence 
de notre être et de sa persistance dans l'espèce. Or, tenir cette persistance pour 
chose futile et insuffisante, c'est une erreur sortie de ce fait que sous la 
continuité de l'espèce on ne s'imagine rien de plus que l'existence future d'êtres 
semblables, mais non pas identiques à nous sous le moindre rapport, et cela 
même, parce que, partant de la connaissance dirigée vers le dehors, on ne 
considère que la forme extérieure de l'espèce, telle que nous la saisissons par 
l'intuition, et non son essence intime. Or cette essence intime est justement ce 
qui fait la base et comme la substance de notre propre conscience ; c'est par là 
un élément plus immédiat pour nous que cette conscience même, et, libre du 
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principe d'individuation en tant que chose en soi, c'est proprement l'élément un 
et identique dans tous les individus, qu'ils soient placés sur le même plan ou l'un 
à la suite de l'autre. Cet élément c'est le vouloir-vivre, c'est ce qui recherche d'un 
désir si pressant la vie et la persistance. Par suite, il demeure à l'abri des coups 
et des atteintes de la mort. Mais en même temps, il ne peut parvenir à un état 
meilleur que n'est sa condition présente ; sûr de la vie, il l'est donc à la fois des 
souffrances et de la mort sans cesse attachées à l'individu. L'affranchir de cette 
condition est la tâche réservée à la négation du vouloir-vivre, par laquelle la 
volonté individuelle s'arrache à la souche de l'espèce et renonce à l'existence 
qu'elle y possédait. Sur son existence postérieure nous manquons de notions 
précises, nous manquons même de données pour nous en faire une idée. Nous 
ne pouvons que la désigner comme ce qui a la liberté d'être ou de ne pas être le 
vouloir-vivre. Dans le dernier cas, le bouddhisme la caractérise du nom de 
Nirwana, dont j'ai donné l'étymologie dans la remarque de la fin du chapitre 
XLI. C'est le point qui restera à jamais inaccessible à toute intelligence 
humaine, en vertu même de sa nature. 

Si maintenant, du point de vue où nous ont placé ces dernières 
considérations, nous abaissons nos regards sur la mêlée de la vie, que voyons-
nous ? Tous les hommes, pressés par la misère et les souffrances, emploient 
toutes leurs forces à satisfaire ces besoins infinis, à se défendre contre les 
formes multiples de la douleur sans pouvoir cependant espérer en retour rien 
d'autre que la conservation de cette vie individuelle, si tourmentée, pendant un 
court espace de temps. Cependant, au milieu de ce tumulte, nous apercevons les 
regards de deux amants qui se rencontrent ardents de désir : — pourquoi 
cependant tant de mystère, de dissimulation et de crainte ? — Parce que ces 
amants sont des traîtres, dont les aspirations secrètes tendent à perpétuer toute 
cette misère et tous ces tracas, sans eux bientôt finis, et dont ils rendront le 
terme impossible, comme leurs semblables l'ont déjà fait avant eux. — Mais 
cette considération anticipe déjà sur le chapitre suivant. 
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Appendice au chapitre précédent
Outôs anaidôs exekhinêsas tode
To rêma' khai pou touto pheuxesthai dokheis ;
— Pepheuga' t'alêthes gar iskhuron trephô
[Avec quelle impudence as-tu osé prononcer cette parole ! 
Et où crois-tu pouvoir échapper au châtiment ? — C'est 
déjà fait, car je nourris en moi la vérité toute-puissante.] 

SOPHOCLE.15

[Un peu plus haut], j'ai fait en passant mention de la pédérastie, et l'ai 
signalée comme un instinct perverti. Cette observation m'avait paru suffisante, 
alors que je travaillais à la seconde édition. Un examen plus étendu de cet 
égarement de l'instinct m'y a fait découvrir depuis un curieux problème et en 
même temps la solution qui y est attachée. Cette solution présuppose le chapitre 
précédent ; mais elle jette à son tour un jour nouveau sur lui, et est ainsi à la fois 
le complément et la preuve de la théorie fondamentale que j'y ai exposée. 

En soi, la pédérastie apparaît comme une monstruosité, non seulement 
contraire à la nature, mais encore répugnante au plus haut degré et propre à 
exciter l'horreur; elle semble être un acte auquel seule une nature entièrement 
perverse, faussée et dégénérée aurait pu descendre une fois, et qui ne se serait 
répété au plus que dans des cas tout à fait isolés. Tournons-nous maintenant du 
côté de l'expérience : elle nous offre le spectacle opposé ; ce vice au caractère 
odieux, nous le voyons souvent pratiqué et dans tout son essor en tout temps et 
chez tous les peuples du monde. Chacun sait qu'il était généralement répandu en 
Grèce et à Rome, qu'on en convenait, qu'on le pratiquait publiquement sans 
pudeur et sans honte. Tous les écrivains antiques nous en fournissent des 
témoignages plus que suffisants. Les poètes surtout en sont tous remplis, sans en 
excepter même le chaste Virgile (Eglogues, II). Bien plus, les poètes des temps 
primitifs, Orphée (qui dut à ce motif d'être déchiré par les Ménades) et 
Thamyris, les dieux eux-mêmes en ont été accusés. Les philosophes aussi nous 
en parlent bien plus que de l'amour sexuel : Platon en particulier semble presque 
n'en pas connaître d'autre, et de même les stoïques, qui le jugent digne du sage 
(Stob., Ecl. eth., liv. II, c. VII). Platon loue même Socrate, dans le Banquet, 
comme d'un héroïsme sans exemple, d'avoir dédaigné les propositions 
d'Alcibiade. Dans les Mémorables de Xénophon, Socrate parle de la pédérastie 
comme d'un acte irrépréhensible, et même louable (Stob., Flor., vol. I). Dans les 
Mémorables encore (liv. I, c. III, § 8), où le même Socrate nous met en garde 
contre les dangers de l'amour, il parle si exclusivement de l'amour pour les 
jeunes gens, qu'on devrait croire qu'il n'existait pas de femmes. Aristote aussi 
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(Pol., II, 9) parle de la pédérastie comme d'un usage ordinaire, sans la blâmer ; 
il rapporte que chez les Celtes elle a été publiquement en honneur, que les lois 
crétoises l'avaient favorisée, à titre de moyen préventif contre un excès de 
population, et mentionne (chap. X) la passion du législateur Philolaos pour les 
hommes, etc. Cicéron va jusqu'à dire : « Apud Græcos opprobrio fuit 
adolescentibus, si amatores non haberent. » [Chez les Grecs, c'était une honte 
pour les jeunes gens de n'avoir pas d'amants.]16 D'une façon générale, le lecteur 
instruit n'a guère besoin de preuves : il se rappelle les témoignages par 
centaines, car ils abondent partout chez les Anciens. Mais même chez les 
peuples plus grossiers, chez les Gaulois notamment, ce vice était très en vogue. 
Regardons-nous vers l'Asie, nous voyons tous les pays de ce continent, et cela 
depuis les temps les plus reculés jusqu'à l'époque actuelle, infectés du même 
vice, sans que nulle part on se soucie particulièrement de s'en cacher: Hindous 
et Chinois tout autant que les peuples de l'Islam, dont les poètes s'occupent 
également bien plus de l'amour pour les garçons que de l'amour pour les 
femmes ; par exemple, dans le Gulistan de Sadi, le livre De l'amour traite 
exclusivement de la pédérastie. Les Hébreux n'étaient pas non plus sans la 
connaître, car l'Ancien et le Nouveau Testament la mentionnent comme 
condamnable. Dans l'Europe chrétienne enfin, religion, lois et opinion publique 
ont dû lutter contre elle de tout leur pouvoir : au Moyen Âge elle était partout 
punie de la peine de mort ; en France, au XVIe siècle encore, du bûcher, et, en 
Angleterre, durant encore le premier tiers de ce siècle, la peine de mort était 
appliquée sans rémission ; la peine actuelle est la déportation à vie. Voilà les 
dispositions violentes auxquelles il a fallu recourir pour opposer une barrière à 
ce vice ; sans doute, on y a réussi dans une importante mesure, mais sans jamais 
pourtant parvenir à l'extirper : il continue à se glisser toujours et partout, sous le 
voile du plus profond secret, dans tous les pays et parmi toutes les classes, et se 
produit soudain au jour, là souvent où on l'attendait le moins. Il n'en a pas été 
autrement dans les siècles antérieurs, malgré toutes les condamnations à mort : 
les mentions, les allusions contenues à ce sujet dans les écrits de toutes ces 
époques en sont la preuve. — À bien nous représenter, à bien examiner toutes 
ces données de l'expérience, nous voyons la pédérastie en tout temps et en tout 
lieu apparaître d'une façon bien éloignée de celle que nous avions supposée tout 
d'abord, en la considérant seulement elle-même et a priori. L'absolue 
universalité et l'indestructibilité persistante de la chose témoignent qu'elle 
procède par quelque côté de la nature humaine elle-même ; seule cette raison 
explique qu'elle ne puisse manquer toujours et partout d'apparaître, vraie preuve 
à l'appui du proverbe : 

Naturam expelles furca, tamen usque recurret. 

33

16  De re publica, IV, 3, 3.



[Chassez la nature avec une fourche, elle reviendra toujours en 
courant.]17

Pour qui procède loyalement, comme nous, il y a complète impossibilité de 
se soustraire à cette conséquence. Passer par-dessus les faits et nous en tenir au 
blâme et à l'invective à l'égard de ce vice serait sans doute chose facile. Telle 
n'est pas toutefois ma manière de me débarrasser des problèmes : fidèle ici 
encore à ma vocation naturelle, à mon habitude de rechercher partout la vérité et 
d'aller au fond des choses, je commence par reconnaitre le fait à expliquer tel 
qu'il s'offre à moi, avec les conséquences inévitables qu'il entraîne. Que 
maintenant une tendance si radicalement contre nature, qu'une tendance qui 
marche justement à l'encontre de la nature dans son objet le plus important, et 
qu'elle ait le plus à cœur de remplir, doive procéder de cette nature même, voilà 
qui est un paradoxe inouï : l'expliquer semble un problème bien difficile ; je 
veux pourtant aujourd'hui le résoudre, en découvrant le mystère naturel qui en 
fait le fond. 

Pour point de départ je prends un passage d'Aristote, dans la Polit., VII, 16. 
— Il y expose, en premier lieu : que des hommes trop jeunes engendrent des 
enfants mal constitués, faibles, défectueux, et destinés à rester petits ; il poursuit 
en appliquant la même remarque à la progéniture des hommes trop vieux : ta 
gar tôn presouterôn ekhgona, khathaper ta tôn neôterôn, atelê gignetai, khai 
tois sômasi, khai tais dianoiais, ta de tôn gegêrakhotôn [Car les enfants 
d'hommes trop âgés, comme ceux d'hommes trop jeunes, ont des imperfections 
du corps et de l'esprit, et ceux des vieillards sont chétifs]. La règle qu'Aristote 
pose pour l'individu, Stobée l'institue en loi pour la société, dans la conclusion 
de son exposé de la philosophie péripatéticienne (Ecl. eth., liv. II, c. VII, in 
fine) : pros tên rômên tôn sômatôn khai teleiotêta dein mête neôterôn agan, 
mête presouterôn tous gamous poieisthai, atelê gar gignesthai, khat' 
amphoteras tas êlikhias, khai teleiôn asthenê ta ekhgona. [Pour obtenir des 
corps robustes et parfaits, il ne doit y avoir de mariages ni d'hommes trop 
jeunes, ni d'hommes trop vieux, car les enfants engendrés à ces deux âges de la 
vie laissent à désirer et sont, en fin de compte, débiles.] Aristote prescrit donc à 
l'homme de ne plus mettre d'enfants au monde après cinquante-quatre ans ; il 
peut continuer cependant à entretenir commerce avec sa femme, pour raison de 
santé ou pour tout autre motif. Quant au moyen d'exécuter le précepte, il n'en 
parle pas : mais son opinion tend manifestement à indiquer l'avortement pour 
éliminer les enfants engendrés à cet âge puisque, quelques lignes plus haut, il 
vient de recommander ce moyen. — De son côté, la nature ne peut pas contester 
le fait qui sert de fondement aux prescriptions d'Aristote, mais elle ne peut pas 
non plus le supprimer. Car, selon son propre principe, natura non facit saltus, 
elle ne pouvait pas suspendre tout d'un coup la sécrétion séminale de l'homme ; 
mais dans ce cas encore, comme dans celui de tout dépérissement, une 
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détérioration successive devait précéder. Or, pendant toute cette période, la 
génération ne donnerait le jour qu'à des êtres faibles, incomplets, malingres, 
chétifs et à la vie courte. Le cas n'est que trop fréquent : les enfants engendrés 
dans un âge avancé meurent presque toujours de bonne heure, n'atteignent en 
tout cas jamais la vieillesse, restent, plus ou moins, infirmes, maladifs, sans 
forces, et ceux qu'ils procréent à leur tour ont même constitution. Ce que nous 
disons ici de la procréation sur le déclin de l'âge vaut aussi pour la génération 
pratiquée avant l'âge mûr. Or, rien ne tient tant à cœur à la nature que la 
conservation de l'espèce et de son vrai type ; à cet effet, elle a besoin d'individus 
bien constitués, solides et vigoureux : ce sont les seuls qu'elle veuille. Oui, elle 
ne considère et ne traite au fond les individus (nous l'avons montré au 
chap. XLI18) que comme des moyens ; l'espèce seule est sa fin. Aussi voyons-
nous ici la nature, par une suite de ses propres lois et des fins qu'elle poursuit, 
tomber dans une situation critique et véritablement placée dans l'embarras. Les 
expédients violents et subordonnés à la volonté d'autrui, comme le moyen 
indiqué par Aristote, lui étaient interdits par son essence même ; elle ne pouvait 
pas plus se flatter que les hommes, instruits par l'expérience, reconnaîtraient les 
désavantages d'une génération trop prématurée et trop tardive et réfréneraient 
alors leurs appétits, sur de sages réflexions faites de sang-froid. Dans une affaire 
aussi importante, la nature ne pouvait donc s'en rapporter à ces deux moyens. Il 
ne lui restait donc plus rien qu'à choisir de deux maux le moindre. Dans cette 
intention elle devait s'adresser à son instrument favori, à l'instinct. Comme nous 
l'avons montré dans le précédent chapitre, l'instinct conduit partout l'opération 
importante de la génération et sait y produire les illusions les plus étranges ; ici 
encore la nature devait l'attirer dans ses intérêts, et pour y parvenir il n'y avait 
qu'un moyen, c'était de l'égarer, de « lui donner le change » (sic). La nature en 
effet ne connaît que le côté physique des choses, elle n'en connaît pas le côté 
moral : entre elle et la morale il y a même un antagonisme décidé. La 
conservation de l'individu, et surtout celle de l'espèce, dans l'état de perfection 
le plus grand possible, est son seul but. Sans doute, même au point de vue 
physique, la pédérastie est préjudiciable aux jeunes gens qui s'y laissent 
entraîner, mais non pas tellement que des deux maux ce ne soit encore le 
moindre. C'est donc celui-ci que choisit la nature, pour éviter dès l'origine et de 
loin le mal bien plus grand de la dépravation de l'espèce, et prévenir ainsi un 
malheur durable et qui ne ferait qu'aller en grandissant. 

En vertu de cette prévoyance de la nature, il naît en général, vers l'âge 
indiqué par Aristote, une tendance à la pédérastie, sourde d'abord et insensible, 
mais qui va s'accusant et se dessinant chaque jour, à mesure que décroît la 
capacité de procréer des enfants sains et vigoureux. Ainsi procède la nature. 
Remarquons bien cependant que de cette inclination naissante au vice lui-même 
il y a encore loin. Sans doute si, comme dans l'ancienne Grèce ou à Rome, ou 
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comme en Asie de tout temps, on ne lui oppose aucune digue, elle peut, 
encouragée par l'exemple, mener facilement au vice, qui prend alors à son tour 
une grande extension. Mais en Europe elle rencontre des obstacles si puissants 
dans les motifs de la religion, de la morale, des lois et de l'honneur, que presque 
chacun recule déjà d'effroi à la seule idée de s'y livrer : nous pouvons donc 
admettre que, sur trois cents hommes environ qui ressentent ce penchant, il en 
est un, au plus, assez faible et assez insensé pour y céder ; et la chose est 
d'autant plus certaine, que cette tendance apparaît seulement à l'âge où le sang 
est refroidi, où l'instinct sexuel s'est de toute façon affaibli, et que, d'autre part, 
dans une raison déjà mûrie, dans la circonspection acquise par l'expérience, 
dans la fermeté d'âme développée en mille occasions, elle trouve des 
adversaires assez rudes pour empêcher une nature d'y succomber, à moins d'une 
perversité originelle. 

Cependant le but que poursuit ici la nature est atteint en ce que ce penchant 
entraîne avec soi à l'égard des femmes une indifférence, qui, accrue de jour en 
jour, devient de l'aversion et finit par grandir jusqu'au dégoût. Et ce but véritable 
de la nature est atteint d'autant plus sûrement que, plus la faculté génératrice 
décline dans l'homme, plus se détermine cette inclination contre nature. 
— Aussi ne rencontrons-nous en général le vice de la pédérastie que chez des 
hommes déjà vieux. Seuls des gens d'un certain âge se laissent prendre de temps 
à autre en flagrant délit, au grand scandale de tout le monde. Car l'âge viril ne 
connaît pas ce vice, et ne peut même le concevoir. Se présente-t-il une fois une 
exception à la règle, c'est, je crois, alors la conséquence d'une dépravation 
accidentelle et prématurée de la faculté génératrice : elle ne pourrait produire 
que des êtres mal conformés, et, pour y obvier, la nature la détourne de sa 
direction première. C'est pourquoi les débauchés, trop peu rares, hélas ! dans les 
grandes villes, n'adressent leurs signes et leurs propositions qu'à des hommes 
déjà vieux, ou encore à de tout jeunes gens, et jamais aux hommes qui se 
trouvent dans la force de l'âge. Chez les Grecs aussi, où l'exemple et la coutume 
peuvent avoir introduit de-ci de-là quelque exception à la règle, les auteurs, les 
philosophes surtout, Platon et Aristote notamment, nous représentent 
expressément l'amant comme presque toujours vieux. Notons en particulier à cet 
égard un passage de Plutarque dans le Liber amatorius, c. V : O paidikhos erôs, 
opse gegonôs, khai par' ôran tô biô, nothos khai skhotios, exelaunei ton gnêsion 
erôta khai presouteron. [La pédérastie naît tardivement, sur le déclin de la vie, 
et cet amour faux et secret chasse le véritable amour primitif.] Parmi les dieux 
mêmes nous ne trouvons que les vieux, Zeus et Hercule, pourvus de mignons ; 
Mars, Apollon, Bacchus et Mercure n'en ont pas. — Cependant, dans l'Orient, le 
manque de femmes dû à la polygamie peut produire parfois des exceptions 
forcées à la règle, et de même aussi dans des colonies encore nouvelles et par là 
dépourvues de femmes, telles que la Californie, etc. — Poursuivons nos 
déductions : puisque le sperme non mûr encore, comme celui que l'âge a gâté, 
ne peut produire que des êtres faibles, imparfaits et misérables, on rencontre 
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souvent, dans l'adolescence, entre jeunes gens, le même penchant érotique que 
dans la vieillesse ; mais il ne conduit que bien rarement au vice réel, combattu 
qu'il est alors, outre les motifs cités plus haut, par l'innocence, la pureté, la 
conscience et la pudeur du jeune âge. 

De cet exposé il résulte qu'en apparence contraire aux fins de la nature, et 
cela dans ce qu'elle a de plus important et de plus cher, le vice en question doit 
en réalité servir ces mêmes fins, quoique d'une façon seulement indirecte, 
comme moyen préventif contre des maux plus grands. Il est le résultat, en effet, 
d'une faculté génitale sur son déclin ou trop peu formée encore, qui, dans les 
deux cas, est un danger pour l'espèce. Sans doute, dans ces deux cas, des raisons 
morales auraient dû provoquer un arrêt dans la fonction, mais il n'y avait pas à 
compter là-dessus, car la nature ne tient de toute manière pas compte dans sa 
conduite de l'élément purement moral. Aussi, jetée dans l'embarras en 
conséquence de ses propres lois, la nature a demandé à la perversion de 
l'instinct un expédient, un stratagème ; on serait même tenté de dire qu'elle s'est 
construit un pont aux ânes, pour échapper, comme je l'ai exposé plus haut, au 
plus grand de deux maux. Elle a l'œil fixé sur l'objet important, qui est de 
prévenir les générations imparfaites, capables par la suite de dépraver peu à peu 
l'espèce entière, et en cela, nous l'avons vu, elle n'est pas scrupuleuse dans le 
choix des moyens. L'esprit dans lequel elle procède ici est le même qui lui 
faisait pousser les guêpes, comme je l'ai rapporté plus haut au chapitre XXVII19, 
à tuer leurs petits de leur aiguillon : car dans les deux cas elle recourt au mal, 
pour se soustraire au pire ; elle égare l'instinct sexuel, pour en déjouer les effets 
les plus pernicieux. 

Mon intention dans cet exposé a été d'abord de résoudre le curieux 
problème signalé au début ; puis de confirmer aussi la théorie développée par 
moi dans le précédent chapitre, que dans tout amour sexuel l'instinct est le guide 
et le principe des illusions, puisque l'intérêt de l'espèce passe avant tous les 
autres aux yeux de la nature. J'ai voulu montrer que cette vérité s'appliquait 
même à l'odieuse perversion et à l'abâtardissement de l'instinct sexuel ici en 
question, puisque ici encore la raison dernière et le résultat sont les fins de 
l'espèce, malgré le caractère purement négatif qu'elles revêtent en ce cas, avec 
les procédés tout prophylactiques de la nature. Cet examen jette ainsi une 
nouvelle lumière sur l'ensemble de ma métaphysique de l'amour. Mais en 
général cette exposition révèle une vérité jusque-là cachée, et qui, malgré toute 
son étrangeté, ne laisse pas d'éclairer d'un jour nouveau l'essence intime, l'esprit 
et les menées de la nature. Aussi ne s'est-il pas agi ici de donner des avis 
moraux contre ce vice, mais de se faire une idée nette de ce qu'étaient les 
choses. D'ailleurs, la vraie raison, la raison dernière et profondément 
métaphysique qui condamne la pédérastie, c'est qu'en affirmant la volonté de 
vivre elle détruit complètement la conséquence de cette affirmation, qui tient 
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ouverte la voie du salut, elle supprime le renouvellement de la vie. — Enfin, 
puisque, malgré les soins jaloux des professeurs de philosophie à étouffer mes 
doctrines, elles prennent, à leur grand dépit, une extension chaque jour plus 
grande, j'ai voulu, en exposant ces idées paradoxales, leur octroyer un léger 
bienfait ; j'ai voulu leur offrir l'occasion de me calomnier en m'accusant de 
m'être fait le protecteur et l'avocat de la pédérastie. 

◊◊◊ ◊◊◊

Les Échos du Maquis, avril 2011.
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